(001), Seven, on sait jamais dans quel état on va le trouver. Y a des jours où il s'balade comme une star de cinéma, tenue chic et lunettes de soleil, tignasse domptée et sourire étincelant pour amadouer les beautés autant qu'les mémés. Puis y a des fois où il a l'air d'un clochard, avec ses fringues dégueulasses, son teint cireux et ses énormes cernes sous les yeux. Y a pas beaucoup d'entre-deux, avec lui. Y en a jamais vraiment eu. (002), Depuis quelques mois, y a un chat noir qui partage son quotidien alors qu'il avait rien demandé. Dur de savoir qui a adopté qui - p't'être bien personne d'ailleurs, parce que l'entente n'est pas au rendez-vous. La bestiole est aussi capricieuse que teigneuse et Seven s'retrouve avec des griffures un peu partout. Il a même pas daigné lui donner un nom, alors un jour c'est "le chat" pis le lendemain ça devient "connard", ça dépend d'l'humeur du moment. Toujours est-il qu'ils s'détestent cordialement, mais la boule de poil continue d'venir, et Seven continue d'le nourrir. Faut pas chercher. (003), Sans-gêne, il a tendance à prendre ses aises partout où il passe, sans se soucier d'l'avis des autres ou des bonnes manières. Faut dire qu'il en a pas intégré beaucoup, même si on peut féliciter sa mère d'avoir essayé - ça a jamais marché. Malpoli, vulgaire et presque nudiste, il passe le plus clair de son temps à poil quand il est chez lui, mais même ailleurs ça l'dérange pas. Il pourrait même se trimballer cul nu dans la rue que ça lui ferait ni chaud ni froid. Enfin, p't'être froid, selon la saison. (004), Chez lui, ils étaient neuf gosses. Neuf putains d'chieurs, une mère soumise malgré elle, et un père qu'a sûrement une araignée au plafond ; voire carrément un poulpe géant, vu l'spécimen. Peu fréquentable et fait d'valeurs qu'on peut qualifier d'arriérées, il régnait comme un tyran sur sa tribu. Une vision des femmes presque moyenâgeuse, sommant les gamines d'aider au ménage et la cuisine ; tandis qu'les garçons étaient entraînés à boire, fumer et s'battre beaucoup trop jeunes. Pour être des hommes, des vrais, et toutes ces conneries. Seven, il en garde des principes un peu foireux, un peu misogynes, un peu cons. Et il arrive pas à s'en défaire. (005), Quand il était môme, il avait tendance à fuguer. Oh, pas loin - jamais loin. Toujours là, dans l'coin, paumé quelque part dans Savannah ou le patelin d'à côté. Il partait jamais bien longtemps et personne venait l'chercher. Parce qu'avec neuf gosses, on voit pas vraiment quand il en manque un ; et puis on savait que t'façon il finirait par rentrer. Il a gardé cette sale manie de disparaître sans prévenir, on sait pas trop où, on sait pas trop pourquoi. Puis il revient aussi vite qu'il est parti, sans dire un mot. (006), Tête à claques de compétition, son passe-temps favori consiste à pousser les gens à bout. Ça l'amuse, d'faire tourner les gens en bourrique, mentir sur les sujets les plus anodins et tester les limites. C'est un p'tit con de première, qui en rate jamais une, toujours occupé à provoquer et raconter n'importe quoi. Faire chier l'monde, c't'un art qu'il maîtrise à la perfection. (007), S'faire casser la gueule, il a toujours eu l'habitude. Par ses frères et sœurs quand ils s'engueulaient, par son père quand il lui apprenait à cogner, par les connards d'la cour de récré et par tous les enfoirés qu'il s'amuse à provoquer. Il sait encaisser les coups sans broncher ou presque, aussi efficace qu'un sac de frappe. Mais il sait les rendre aussi, et pas qu'un peu. Ses mains ont toujours une teinte qui passe du rouge au bleuté, du jaune au violacé - constamment abîmées par les coups qu'il distribue à la pelle. Faut croire qu'il a que deux modes de fonctionnement, l'gamin. S'foutre de ta gueule, ou t'la défoncer. (008), Il est tombé dans l'domaine de la drogue presque par hasard - sûrement par connerie. Du fric facile, il s'est dit que ça s'rait tout bénef'. Il en a fait son commerce, dealer plutôt réputé même s'il est pas toujours apprécié. Mais il fait pas qu'vendre ; il consomme aussi, et sûrement qu'il devrait pas, sûrement qu'c'est pas conseillé. Il tape pas vraiment dans l'dur, tournant à la weed le plus souvent, mais il dit pas non aux champis, aux cachetons ou à la C quand il veut s'vider la tête ou passer une bonne soirée. Alors il a souvent une sale gueule et l'regard vitreux, ça plaît pas à son boss mais tant qu'il fait l'boulot et qu'il vole pas la marchandise, tout va bien. C'est juste qu'il peut pas s'en passer - c'est juste qu'y a que ça pour l'aider à respirer. (009), L'école c'était pas son truc, et il a lâché l'affaire dès qu'il a pu. C'est pas un manque de capacités - il aurait pu y arriver s'il s'était donné les moyens - c'est juste un manque d'ambition. Parce qu'il est qu'une vermine et qu'il le sait, c'est dans ses gènes, ancré dans son ADN. Il rêve de s'tirer d'ici, de voyager, voir du pays, d'envoyer chier tous ces cons et d'vivre à en crever. Mais il fait rien. Il reste là. Coincé comme un fauve dans sa cage, comme un albatros pas foutu de décoller du sol. Il a rien, il n'est rien, et il sera jamais rien. On le lui a toujours répété. Alors il l'a imprimé. (010), C'est un peu par hasard qu'il s'est mis à la batterie durant l'adolescence, parce qu'il avait des potes musiciens et qu'ils lui ont transmis un peu d'leur passion. Il a été attiré comme un aimant par l'armada de caisses et tambours en tous genres, pis il y est resté accroché toutes ces années. Faut dire qu'il est doué le bougre, il a l'rythme dans la peau et une dextérité indéniable. D'ailleurs faut pas s'étonner d'le voir faire tourner des stylos à longueur de temps, ou carrément battre le rythme contre les murs, les meubles ou juste ses cuisses. Y a toujours un boum boum qui résonne dans sa boîte crânienne, même quand il a pas ses baguettes entre les doigts. (011), S'il sait conduire, il a pourtant pas son permis. Manque de thune, de temps et de motivation, il s'est jamais inscrit à l'auto-école et a tout appris sur l'tas, façon Popescu. Forcément, il sera jamais un grand pilote - quand il est au volant, vaut mieux s'planquer. Il conduit trop vite, et sans la moindre délicatesse. En moyenne, il frôle trois piétons, cinq chats, deux fossés et six trottoirs chaque fois qu'il prend la route. Ouais. Il est meilleur passager que chauffeur. (012), Quand y a un gosse dans les parages, il se crispe et sent la migraine pointer. Il les porte pas dans son cœur, ces machins : ça fait du bruit, ça se casse, et c’est assez con pour s’étouffer avec un bouchon. Plus ils sont loin, mieux il se porte. Pourtant, c'est pas faute d'avoir grandi entouré d'mômes, avec sa tribu familiale. P't'être bien qu'ça l'a vacciné, en fait. (013), Adepte de junk food en tous genres, il bouffe tout avec n'importe quoi et son régime alimentaire est très loin d'être équilibré. Et puis il sait pas cuisiner, alors il va au plus simple en prenant c'qu'il trouve et en se démerdant avec ça. T'façon, ce qu'il préfère, c'est les associations improbables du genre banane-ketchup, pâtes-nutella, ou sa spécialité : sandwich jambon-confiture de fraises-fromage qui pue. Plus c'est gras et à priori dégueu pour l'commun des mortels, plus il kiffe. (014), C't'un grand joueur dans l'âme. Flirter avec le danger, faire appel au hasard, ne plus rien contrôler : il se sent vivant, dans ces moments-là. Il est du genre à parier sur tout et n'importe quoi, parfois pour du fric, parfois pour du cul, parfois pour rien du tout. Il s'en fout de c'qui est à la clé - même s'il crache pas dessus. Ce qui compte, c'est l'adrénaline quand l'verdict tombe. Parier sur des conneries avec ses potes, parier sur qui gerbera l'premier, sur quelle meuf il réussira à serrer, sur quel cheval remportera la course et sur qui gagnera la partie d'cartes. Peu importe, il joue ; trop souvent avec le feu. Quitte à finir par s'brûler. (015), Sa peau paraît immaculée de prime abord, encore lisse de jeunesse mais ternie par ses travers. Pourtant, elle recèle deux secrets. L'premier est facilement visible, dégoulinant le long d'son dos comme une cascade dégueulasse. Un tas d'entailles qui ont cicatrisé depuis longtemps, blanchies par le temps mais toujours visibles, zébrant sa peau sous ses vêtements. L'second est plus intime, tatouage planqué sur sa fesse droite. Un p'tit cupcake, coloré de rose et violet, surmonté d'une cerise bien rouge. Réalisé quand il était défoncé, j'vous laisse imaginer sa gueule quand il s'en est rendu compte plus tard. Mais au final, il s'en tape un peu. Ceux qui connaissent son existence s'marrent généralement, et Seven aussi. Il peut pas y faire grand-chose, alors autant assumer. Enfin, juste à moitié, parce qu'il blâme clairement la drogue pour cette œuvre d'art. (016), Il est pas particulièrement calé en nouvelles technologies mais il n'jure que par les téléphones dernier cri. Vous savez, ceux qui coûtent une couille et qui s'pètent en tombant sur votre matelas ? Voilà. Seven, il adore ça. Mais c'est pas des conneries : ça coûte vraiment une blinde. Alors généralement, il les vole. À des gens au hasard, à des cons qu'il peut pas voir. Du coup, il a un sacré nombre de portables qui traînent dans ses affaires, et il en change tous les quatre matins. C'est limite ridicule. (017), C'est pas un type silencieux, mais c'pas le plus bavard non plus. L'plus souvent, il raconte juste des conneries alors on essaie d'pas l'écouter, d'pas le laisser gagner. Y a de quoi s'dire qu'il a vraiment rien dans l'crâne. Pourtant ça tourne, là-dedans. C'est en survoltage permanent, les idées qui fusent et s'entrechoquent jusqu'à lui faire faire n'importe quoi. Il pense à tout, à rien, il s'prend la tête tout seul et il s'file la migraine. Même pendant qu'il baise, il est cap de s'demander c'qu'il fout là, de s'dire qu'il a besoin d'nouvelles pompes, de réaliser qu'il a oublié d'fermer la porte en partant, et de s'rappeller soudainement qu'un connard lui doit du blé. Faut croire que son cerveau n'est pas foutu de s'mettre en veille tout seul. Pas pour rien qu'il est obligé de l'embrumer au quotidien. (018), Sûrement qu'c'est con, sûrement qu'il a largement passé l'âge, mais il flippe dans le noir. Il supporte pas ça, il étouffe et il panique et il pète les plombs. Il peut pas rester dans une pièce totalement opaque, et encore moins y dormir. La nuit, il garde les volets ouverts pour avoir la lumière d'la rue et d'la lune - parfois même la fenêtre, juste pour les bruits de l'extérieur. Il sait bien qu'il est trop vieux pour ça, mais ça s'contrôle pas. (019), Membre de la bande des Yobbos, il a accepté d'y prendre part sans grande conviction. Parce qu'il avait rien d'mieux à foutre, et qu'ça lui paraissait fun. Il s'disait que ça durerait pas, qu'il finirait par s'tirer de Savannah de toute façon, et qu'il dirait bye bye à ces cons. Au final, il s'est planté. Il est resté. Il s'est attaché, même s'il préfèrerait crever que l'avouer. Il les considère pas comme sa famille - pour lui c't'un mot péjoratif ça, quand il regarde la sienne, il s'dit qu'les orphelins sont pas si mal lotis. C'est juste sa bande. Son clan. Sa meute. Ils s'aiment pas tous, y en a qui lui tapent franchement sur le système, d'autres à qui il referait bien l'portrait. Mais c'est les siens, ses semblables, des putains de loups parfois aussi détraqués qu'lui. Et même quand c'est dur, même quand il les déteste, même quand il a envie de s'tirer, il reste. Parce qu'une meute, c'est mieux qu'une famille. Une meute, c'est c'qui lui fallait. Rien d'plus, rien d'moins. (020), Seven, il est pas stable, toujours dans l'extrême, jamais au milieu. Avec lui c'est tout ou rien, et c'est souvent rien d'ailleurs, alors souvent il ment, il sort des belles paroles pour s'imaginer mieux que ce qu'il n'est. Pour embobiner, obtenir ce qu'il veut et puis tout envoyer chier. Il attrape les gens, s'y accroche, puis il les fuit comme la peste en gueulant qu'il a besoin d'air. Il écoute rien, il fait c'qu'il veut, il s'fout des conséquences et il serait prêt à foutre sa vie en l'air sur un coup d'tête. Juste parce qu'il en a envie. On dirait qu'il sait pas c'qu'il veut, qu'il sait pas où il va, qu'il est juste paumé comme un naufragé sans sa bouée. Il cherche. Quoi ? Il en sait foutrement rien. P't'être bien le SAV de l'humanité. Voyez, il a un tas d'réclamations à balancer.