les fantômes // Il y a d'abord eu son père. Elle se souvient d'ce matin-là, les dessins animés qu'elle regardait à la télé, son frère qui traînait dans le canapé. Elle se rappelle du téléphone qui sonne, sa mère qui lâche tout et qui se met à pleurer. Papa rentrera plus jamais. Elle a mis du temps à le comprendre pleinement, à l'accepter, à avancer. Y a eu les articles de journaux et les collègues flics qui passaient apporter un peu de réconfort, jusqu'à ce qu'ils finissent par les laisser sombrer dans l'oubli. Y avait plus personne pour se soucier de l'homme descendu en service et le meurtrier jamais retrouvé. Maison troquée contre un appartement pourri, quotidien obscurci, elle a regardé ses piliers s'effriter avec le temps. Sa mère rongée par le chagrin, usée, fatiguée. Son frère de plus en plus dur, de moins en moins là. Jusqu'à ce qu'il soit plus là du tout. Parti, envolé, un au revoir maladroit et aucune explication. L'état de sa mère s'est détérioré et il restait plus qu'elle pour tout gérer, aux premières loges pour la voir dépérir lentement, sûrement. Comme un animal qui s'laisse crever. Elle a pas été surprise, le jour où sa mère a cessé de respirer. Mais elle peut pas s'empêcher de croire que c'est un peu de sa faute, qu'elle l'a achevée en empruntant le même chemin que son frère. C'est peut-être pour ça qu'elle lui a toujours rien dit, un an après.

 le modèle // Après la mort de leur père, c'est son frère aîné, Ryan, qui a endossé le rôle d'homme de la maison. C'est vers lui qu'elle se tournait, sur lui qu'elle s'appuyait – leur mère devenue trop bancale sous le poids du chagrin. Il a été un bouclier, un mentor, souvent brute et maladroit, mais toujours protecteur. Elle l'a vu changer, devenir plus sombre, s'abandonner à la haine et la violence même s'il la gardait éloignée de ses travers. Ça ne l'a jamais empêchée de continuer à l'aimer. Il était son ancre et elle l'a admiré, jusqu'à ce qu'il parte. Elle avait seize ans quand elle l'a vu faire ses bagages du jour au lendemain, ne récoltant que de vagues excuses foireuses, soi-disant qu'il avait besoin de partir et faire autre chose de sa vie, qu'y avait plus rien à Atlanta pour lui. Y avait moi ; elle l'a jamais dit. L'amertume l'a longtemps étouffée même si elle l'a toujours tue. Aujourd'hui elle sait la vérité, elle sait ce qu'il a dû fuir, elle a pardonné. Mais pas oublié.

 la haine // Ça a commencé avec les remarques du patriarche au dîner, les z'en ont pas marre de piquer not' boulot, les toujours les mêmes qu'ont droit à tout alors qu'on nous laisse dans la merde et les c'eux qui foutent le bordel, faudrait songer à fermer les frontières bon sang. Il disait qu'il le savait mieux que personne de toute façon, que les loubards qui remplissaient les cellules étaient plus souvent bronzés que blancs. Un discours raciste qui leur était servi matin midi et soir, des idées pernicieuses qui se sont ancrées au fond du crâne. Quand il est mort, ça n'a fait que se décupler. Ryan est devenu de plus en plus extrémiste et elle l'a écouté, lui a trouvé des excuses, l'a compris, a fini par lui donner raison. S'il le disait c'est que c'était vrai. La haine s'est étalée en elle comme une gangrène, et elle a fini par se laisser dévorer.

le savoir // Classe de première. Cora Jenkins, une fille de son quartier, se met à raconter tout et n'importe quoi sur son frère et la façon dont il serait parti. Le jour suivant, Romee l'attend à la sortie du lycée avec une batte de baseball et cogne jusqu'à ce qu'on vienne la canaliser. Exclue définitivement, elle décide de mettre fin à sa scolarité compliquée – sa mère, déjà dépassée par le reste, ne s'y oppose pas. Elle trouve son premier boulot en mentant sur son âge et commence à les enchaîner, travailleuse mais indisciplinée, toujours en train de contourner l'autorité. Elle préfère avoir les mains dans la crasse que le cul vissé à une chaise. L'école ne lui plaisait pas et ça se sent – elle en garde des lacunes, et une culture assez limitée. Loin d'être stupide, mais clairement pas érudite. Son intelligence s'est forgée dans la rue plutôt que dans les livres.

 le clan // Esseulée, les responsabilités se mettent à peser sur ses épaules et si elle n'en parle pas à son frère quand ils s'appellent, elle cherche quand même un moyen de se rapprocher de lui. C'est comme ça qu'elle se met à rôder autour des anciennes fréquentations de son aîné, encore et encore jusqu'à finir par attirer leur attention. Son doigt dans l'engrenage, elle plonge tête la première. Les discours haineux s'infiltrent en elle, galvanisés par les souvenirs des mots de son père, ceux de son frère, le besoin d'appartenance et de soutien. Petit à petit, ils lui font une place dans leurs rangs. L'amadouant à coups de mains tendues, jouant sur ses faiblesses pour s'incruster dans les brèches – elle voit en eux un substitut de Ryan et finit par leur accorder sa confiance totale. Elle les imite, parle comme eux, marche comme eux, pense comme eux. Devenue skinhead à son tour.

 la réputation // Le nom Ziegler était déjà connu parmi les skins, son frère a laissé une paire de pompes trop grande à remplir, un trou béant qu'elle ne sait pas comment combler. Alors elle s'enfonce vite et fort, cherche à faire ses preuves autant que possible. Les attentes envers elle sont déjà là, elle le sait et elle fait tout pour en être à la hauteur, pour compenser avec l'absence de Ryan. Persuadée de devoir être irréprochable, digne de leur nom à toute épreuve. Son approche est stricte – des préceptes connus sur le bout des doigts, des insultes qu'on crache comme un automatisme, des coups qu'on donne mécaniquement. Elle n'a jamais failli, jamais déçu, maillon discret mais solide. C'est le seul domaine dans lequel elle s'est fixé des règles qu'elle suit à la lettre, parce qu'elle ne veut pas décevoir, parce qu'elle pense ne pas avoir le droit à l'erreur. Un honneur mal placé, paumé dans ce costume qui n'est pas vraiment le sien.

 l'armure // Majoritairement entourée d'hommes, elle apprend vite à se fondre dans la masse et faire oublier qu'elle est une fille – pour se sentir sur un pied d'égalité, ne laisser personne tenter de prendre l'ascendant sur elle. Elle se rase le crâne, comme eux. Elle jette son maquillage et ses affaires qu'elle juge trop féminines, remplace toute sa garde-robe en écumant les rayons hommes. Elle copie leur style, enfile des rangers, efface sa silhouette sous des couches de vêtements trop larges pour elle. La dégaine du parfait soldat, ça lui permet de renvoyer quelque chose de dur, se donner des airs de forteresse quand elle tire la gueule. Une comédie savamment orchestrée pour se protéger.

 l'horreur // Depuis gamine elle a une fascination pour tout ce qui fait peur. Ça a commencé avec les histoires angoissantes qu'on se raconte tard le soir, ça a continué avec le cinéma, et maintenant y a cette quête permanente de frissons. Avide de films d'horreur, elle en regarde beaucoup trop et connaît tous leurs mécanismes sur le bout des doigts – à force d'habitude, ça ne l'impressionne plus. Elle était ado quand elle s'est mise à l'exploration urbaine. Dès qu'elle entend parler d'un coin abandonné, chargé d'histoires glauques ou de rumeurs paranormales, elle y va. La nuit et seule de préférence ; à ses yeux ce sont les meilleures conditions.

 le sang // Quand Ryan était encore là, il a pris à cœur de lui montrer comment se défendre. C'est avec lui qu'elle a appris comment serrer les poings, comment frapper, où viser. Il lui a inculqué les bases et le reste s'est fait tout seul, avec le temps. C'est aussi lui qui lui a laissé sa batte de baseball en guise d'arme, qu'elle s'est mise à manier dès le lycée et qui n'la quitte plus – c'est son objet fétiche. Tout ça est devenu une habitude. Le quotidien de sa bande de skins étant rythmé par les bagarres en tous genres, elle a vite pris le pli, a donné autant de coups qu'elle en a reçu. Elle est loin d'être la plus redoutable mais elle a pas peur de se jeter dans le tas comme eux, de se faire secouer sans savoir dans quel état elle va en ressortir. C'est rarement elle qui cherche, mais la violence la retrouve toujours.

 les doutes // Elle est droite dans sa haine, stricte dans sa façon de la distribuer. Elle a intégré les sales discours qu'on lui a répété toute sa vie, et elle s'applique à les suivre à la lettre, pour n'jamais décevoir. Mais la vérité c'est que ça sonne parfois creux dans sa bouche, entre ses côtes. Son besoin d'appartenance est plus fort que ses convictions – si elle est tombée dans cet engrenage c'est avant tout pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Gamine paumée, elle a foutu le pied sur une mine et n'peut plus le retirer. Peut-être aussi qu'elle veut plus. Parce que c'est ce qui lui a permis de tenir tout ce temps, ce qui lui a donné une meute et une route à suivre. Alors quand ses questionnements se font trop bruyants, elle les ravale jusqu'à en étouffer, parce qu'elle refuse de trahir tout ce qu'elle a bâti. Tant pis si elle n'sait plus ce qui est bien ou mal, si elle doute parfois de tout au point d'en avoir le cœur serré. Elle continue, tête haute et venin prêt à se déverser. Son refuge c'est la haine, même si elle appartient aux autres plus qu'à elle, et elle en a trop besoin pour tout lâcher. C'est qu'un prétexte, tout ça. C'est tout ce qu'elle a trouvé pour combler le trou béant laissé par son père, Ryan, sa mère. Elle a préféré le chaos à la solitude.