✧ 01 daire, c’est l’histoire d’un temps suspendu, le récit d’une famille aux mœurs subversives ; ce navire chaviré qui, pourtant, ne parvient pas à couler convenablement. les méalóid, ce sont les mensonges et les trahisons, les secrets et les manigances – c’est une affaire de l’ira, une affiliation dans le sang et dans l’âme. au fond, ce n’est que le reflet d’une patrie saccagée, d’une histoire oubliée. le sang des méalóid  chante pour l'irlande du nord, pour la révolte, pour la liberté. daire, c’est la cadette, l’incomprise. l’enfant d’un entre-deux, d’entre la tempête des hommes et de la sérénité des femmes. la malédiction de plusieurs générations dans la moelle, le malheur d’être « à part » dans les entrailles. c'est l’histoire de cillian méalóid, un père profondément hanté par les conflits sanglants sur ses terres ; de gladys, une mère salvatrice, la main de fer d’un clan à la dérive, la lumière du phare ; d’hael, l’enfant prodige, le fier, le révolté tonitruant et radical ; d’enid, la douce indifférente, l’oubliée, la brisée. et daire, l’enfant sauvage, aux milles pensées, à la révolution dans le frémissement de sa peau, à la réflexion trop poussée pour son entourage. un règlement de compte entre barbares, et enid disparut d’un claquement de doigts, bien trop rapidement dans l’existence de chacun – et bien trop lentement, entre les bras de sa jeune sœur. c'en fut assez pour que les méalóid se déchirent dans la rancune et la hargne, ils n’en avaient jamais été bien loin. daire fut arrachée à sa contrée natale, aux vastes étendues sauvages, à l’horizon empli de promesses de liberté ; pour le rêve américain de sa mère, pour la désillusion d’une terre hostile aux étrangers. heal s’envola pour belfast, pour ses idées incomprises, pour la radicalisation d’une sous-branche extrémiste de l’ira – sans un regard pour ceux laissés derrière, sans un remord. et cillian, le torturé, l’abîmé, s’oublia dans son abandon dans la demeure familiale – où il resta enfermé jusqu’au jour où il décida brutalement de mettre un terme aux voix dans son esprit d’une balle dans la tête, comme il l’avait toujours été : seul.  
✧ 02 elle n’a jamais abandonné le nom de son paternel, daire. elle le porte d’une fierté inébranlable, vestige d’une enfance arrachée et d’une famille tourmentée. elle le porte, tel le fardeau de son existence, dans la mémoire des défunts. elle n’a jamais accepté le remariage de sa mère, de sa défaite contre le monde, de sa chute dans l’enfer insipide d’une terre âcre de l’amérique du nord. aussi bien que ces intrus dans son existence ne l’ont jamais tolérée. elle n’a rien vu des tourments de sa fille, gladys, elle n’a pas vu la maltraitance verbale dans la morosité de son regard, du désintérêts infligé dans la lassitude de ses gestes. elle n’a pas vu, non, l’intelligence de sa fille soufflée telle une brindille dans l’ouragan – elle n’a pas vu la flamme s’éteindre, de sa petite leprechaun pourtant si flamboyante, tandis qu’elle se perdait dans le confort des drogues et que sa dernière enfant quittait la maison qu’elle n’avait jamais considéré comme sienne, pour la rue. daire n’est plus là, et pourtant elle continue d’endosser le rôle de l’adulte – parce que les véritables ont l’esprit bien trop souvent embrumés, camés connus de tous pour n’être qu’un amas de poussière, des fantômes s’entredéchirant. les murmures racontent que le mari est celui qui a fait sombrer sa femme dans la démence, dans les cajoleries des drogues dures ; que le fils a tabassé sa demi-sœur et qu’il n’est jamais vraiment là – et qu’il y avait une fille avant, justement, aux cheveux de braise et au regard de l’océan, mais qu’on n’aperçoit plus. daire, enfant de la rue, a pris sous les bras la responsabilité de sa mère déchue – et s’occupe désormais de la paperasse administrative pour que ses tourments familiaux continuent d’être abrités par un toit solide.  
✧ 03 c’est dans la rue qu’elle a connu les kids, daire. comme tous les autres. sa véritable famille, les rescapés de temps oubliés – en proie avec leurs fantômes respectifs. débarquant dans leur vie comme un ouragan, elle s’est faite une place au mérite, à la bienveillance, à la hargne. parce qu’elle n’est pas toujours comprise, daire, et qu’elle fait souvent peur avec ses cris et ses excès de rage – mais on ne peut pas lui reprocher de veiller au grain sur tout le monde. même les filles de la bande, et dieu sait qu’elle ne s’entend pas vraiment avec elles, qu’elle a naturellement du mal dans les interactions humaines. mais elle est d’une loyauté inébranlable, la brindille devenue chêne à leurs côtés. elle pourrait tant faire pour eux, que c’en est parfois dangereux. elle pense pas comme tout le monde, elle s’emporte, daire, elle rapporte elle aussi ses ennuis – mais si elle foire pas mal dans ses relations sociales, il n’en reste pas moins d’elle un cerveau de la bande, une solution au bout des doigts et une remarque au bord des lèvres. elle leur cache beaucoup de choses au kids, elle leur dit pas qu’elle a le cœur au bord de l’implosion, les pensées qui s’entrechoquent trop vite, de manière trop virulentes. elle leur dit pas, daire, qu’elle comprend trop bien le monde mais ne se comprend pas elle-même. mais elle est là, de son caractère de merde et de sa personnalité atypique. elle est toujours là, daire, dans les failles, dans les éclats de joie – elle pourrait aller très loin avec eux, pour eux, même prendre les armes.  
✧ 04 elle n’a pas poursuivi les études, daire. elle n’a même pas terminé le lycée, parce que sa mère avait besoin d’elle, qu’elle était le pilier dans ses dérives et que la loyauté de sa fille lui était bien trop nécessaire pour sa propre survie. elle n’a pas vu, gladys, qu’elle avait brisé les ailes de sa fille en agissant ainsi. ils n’ont jamais compris les méalóid, qu’ils détenaient entre leurs mains la puissance d’une matière grise bien trop rare. ils étaient incertains, face à cette enfant chantant les décimales de pi mais incapable de se faire une amie, récitant le nom latin des plantes mais hagarde dans les réunions familiales, réparant l’incommensurable tas de débris de machines abandonnées de la famille dans la plus grande des patiences. alors on s’attachait à la flamme de la révolte, à son esprit épris d’une liberté tant désirée, au vent dans les broussaille de sa chevelure de flammes lorsqu’elle partait à la conquête du monde perchée dans les arbres, dénotant de son comportement d’enfant lorsqu’elle clamait les idées des plus grands révolutionnaires avec ferveur. ouais, elle a eu peur gladys. déchirée que son enfant ait grandi trop vite, qu’elle n’ait pas reçu l’aide nécessaire. alors elle a tout fait pour éteindre la flamme d’une intelligence effroyable, pour protéger son trésor d’un monde avide de connaissances – pour la protéger des cannibales de cerveau, lui disait-elle. elle aurait pu s’en sortir, daire. elle aurait pu apprendre à vivre avec elle, avec sa surdouance ; elle aurait pu décrocher une bourse pour une grande université, faire une thèse. elle aurait pu daire, pourtant elle est là, parfois dans un garage crasseux, parfois dans la rue intrépide, souvent dans un loft miteux. daire, l'intellectuelle aux ailes arrachées.  
✧ 05 daire, c’est aussi une enfant compliquée et une enfance difficile. elle n’a pas eu de véritable ami dans sa jeunesse, ombre solitaire éreintée par les moqueries ; parce qu’elle a des taches de rousseur beaucoup trop prononcées, que c’est forcément une sorcière d’avoir le visage si marqué ; que c’est pour ça qu’elle a les genoux si souvent écorchés et les mains égratignées, parce que dieu punit cette enfant du diable. mais par-dessous tout, elle ne peut pas être humaine, daire, parce que ce n’est pas possible de connaître autant de choses, de savoir lire avant l’âge, de connaître de grands auteurs au nom imprononçable, de résoudre des formules mathématiques complexes ou de démonter et rassembler le moteur d’un vieux van volkswagen. alors daire est devenue la droide, voyez, cet être androïde, parce qu’il faut être un robot pour posséder autant de connaissances, et parce qu’elle a l’apparence d’une enfant banalement humaine. et la sorcière avait désormais un sobriquet rimant à merveille avec son nom de famille – il en fallut peu au commun des mortels pour se satisfaire, et assez à daire pour exécrer le monde et, surtout, sa personne.  
✧ 06 les ravages de la rouquine se font aussi bien sur le champ de bataille que sont les amas de tôles et d’acier, ainsi que les technologies, ses compétences techniques se révélant être une arme redoutable. c'est surtout pour ça qu’elle bosse dans un garage, daire, au-delà de l’aspect financier de survie pour les kids, parce qu’elle est brillante avec les machines. dotée d’un intérêt particulier pour les vieilles carcasses, elle rêve de réaménager entièrement un van pour y vivre et partir faire le tour du monde avec. mais pour l’instant, elle se contente de faire la mécano, accompagnée de sa fidèle bécane assez vintage diraient certains et de son blouson de cuir digne d’un personnage des sons of anarchy. ce qui ne l’empêche pas d’avoir un champ de compétences assez élargi, daire, la hackeuse à ses heures perdues, d’une joie vicieuse pour malmener tout particulièrement l’égo des yobbos.  
✧ 07 daire est une férue de littérature en tout genre, aussi bien qu’elle est manuelle. elle est de cette intelligence polyvalente, dont les savoirs divergents ont besoin de se compléter. alors, bien souvent à l’abris des regards pour tempérer sa personnalité caractérielle, elle lit, s’enrichit, nourrit – et cherche des réponses à ses questions, à ce qu’elle est, au mystère de la vie en général. si elle n’est pas fermée à toute opinion, ses lectures restent teintées de ses idées révolutionnaires, peut-être un peu trop communistes, de son féminisme en perpétuel construction, des droits de l’homme et de l’enfant, de la protection de l’environnement. elle aurait voulu vivre au temps des lumières, daire, elle aurait voulu connaître les plus grands dans un temps pourtant bien fermé quant à la place de la femme. elle aurait voulu connaître les premières découvertes scientifiques, débattre de grandes idées incomprises avec des auteurs aujourd’hui oubliés, combattre contre l’esclavagisme, se révolter contre les guerres. la surdouée est peut-être un peu trop humaine, après tout.
✧ 08 au préalable perdus de vue, hael est réapparu dans la vie de daire dans un sursaut de culpabilité familiale. que ce soit près de la date d’anniversaire de leur défunte sœur y était certainement pour quelques choses, mais les quatre années de silence n’eurent jamais d’explication – la décence ne l’aurait pas permis. d'abord réticente à ses tentatives de rapprochement, le fantôme d’une pauvre enfant abandonnée se laissa prendre dans les filets de la gangrène, et en un rien de temps, hael fit de sa sœur un soldat de ses manigances sur le sol américain. il avait besoin d’un cerveau, d’une illuminée, d’une révoltée. c'était pressant, c’était vital, il lui fallait la vivacité de sa sœur – charognard de son espèce. quoi de mieux que les connaissances intellectuelles et manuelles d’un esprit sans limite, pour mener ses affaires dans la masse, sans laisser de trace. daire a agi principalement dans le dos de son semblant de famille, et surtout dans le dos des kids, elle aurait pu causer du tort à tout le monde et surtout s’emmêler elle-même dans une situation compliquée. alors elle a promis à sam qu’elle arrêterait, qu’il n’avait plus de souci à se faire – que cette histoire d’ira, c’en était fini. elle a promis, daire, et pourtant elle a menti. elle n’en a pas honte, mais elle a appris à vivre avec la culpabilité, et n’a fait qu’augmenter le nombre de secrets dans le placard des méalóid.  
✧ 09 môme insomniaque, la rouquine se complait dans le silence de la nuit et se perd dans les folies de sa matière grises. elle a mal, daire, de ses pensées en constante ébullition, de ses fantômes, de ses tourments. alors elle se perd souvent dans le fracas d’une vie nocturne – entre soirée arrosée, frémissement de boîte de nuit et musique bourdonnante. elle s’oublie le temps d’un instant, sous la bénédiction de la lune ; elle n’est plus la rouquine, la « je-sais-tout », la colérique. elle n’est qu’une ombre parmi tant d’autres, qui ramène parfois un coup d’un soir – lorsqu’elle ne passe pas la nuit à déchirer les pages d’un carnet malmené de ses pensées abîmées.
✧ 10 daire est d’une vulgarité sans limite, si bien que certaines insultes d’une banalité, certes affligeantes, sont devenues des mots de ponctuation dans son langage. elle a les idées qui fusent la rouquine, et la langue bien pendue. elle a l’accent bourdonnant des contrées de l’irlande du nord et participe au joyeux capharnaüm d’élocution des kids – un accent particulièrement prononcé, si bien qu’elle en devient parfois presque inaudible, lorsqu’elle est en colère, ce qui arrive ainsi assez souvent. c'est une tempête, daire, elle est à la fois la tumulte des océans, l’électricité d’un ciel chargé de nuages et le tremblement de terre d’un volcan en éruption. elle est d’une franchise incontestable, perdue entre une rationalité dans un corps trop exigu et l’absence des limites de l’entendement. elle devient problématique, parfois ; elle fait peur, souvent.
✧ 11 peau diaphane parsemée d’encre noire, le corps aux formes discrètes de daire raconte une histoire à lui-seul. théâtre des tourments de son âme, il recèle d’un art dont la signification lui est propre et dont personne n’a jamais connu les secrets. chaque parcelle de son corps est marqué ; au-delà des encres les plus voyantes, rares sont ceux ayant eu le privilège de suivre les traces du tatouage sublimant le dessous de sa poitrine, se mêlant d’une grâce malheureuse dans une étreinte désespérée avec une récente cicatrice sous son sein gauche. et le reste du corps, un amas d’ecchymoses et de peau encrée.
✧ 12 daire, c’est une résistance à l’alcool disproportionnée en raison de sa corpulence. elle fait très certainement honneur à son sang gaélique de par la bière, mais c’est surtout sa résistance à la vodka qui en impressionne plus d’un – dans un monde où le commun des mortels s’enivre de senteurs plus ambrées. on se moque d’elle, on l’assène de remarque sur un alcool de meuf, mais il n’en reste pas moins qu’elle met tout le monde au tapis dans un concours de shooters – et qu’elle n'est pas en reste sur l’alcool en général. autant dire qu’elle est un atout non négligeable lors d’un tournoi de beer pong, et que ses colères sont d’autant plus redoutables une fois le sang enfiévré qu’elle a déjà été plusieurs fois sorties de force d’un bar.
✧ 13 flamme instable, une dépendance acharnée à la nicotine, daire a ce besoin viscéral d’emplir ses poumons de béton pour survivre – comme pour empêcher la dérive, d’ancrer son corps au bitume plus qu’il ne l’est déjà. elle fume énormément d’herbes aussi, pour s'apaiser. parce qu’en se calmant, en éteignant les voix, elle se sent enfin normale, daire. elle ne plane pas forcément comme tout le monde, l’incomprise, mais elle a le cerveau qui semble de nouveau fonctionner en cohésion avec ses pensées, et surtout avec le monde qui n’est plus trop lent. elle ne touche pas pour autant aux drogues dures, l’âme farouche, elle sait pertinemment que les effets pourraient être néfastes sur une personne comme elle – et surtout, elle en a trop peur.
✧ daire, c’est aussi un amas de manières et de tocs : elle mange comme un ogre mais ne prend pas un gramme en raison de son métabolisme efficace (14) ; c'est une rebelle dans l’âme, entre rationalité et indifférence, la transgression des règles est devenue d’une banalité affligeante (15) ; elle déteste avoir tort, et elle se bat jusqu’au bout pour ses idées – ce qui l’amène souvent dans toute sorte de situation compliquée ou des manifestations à tout va (16) ; elle semble survivre, daire, on dirait qu’elle continue de se battre, de faire mieux qu’être un ramassis de poussière, mais dans le fond elle a cessé d’avancer, elle patauge dans ses tourments, mais elle continue de garder la tête haute devant tout le monde parce qu’elle est comme ça, trop vivante et pas assez à a fois – parce qu’elle porte le monde sur ses épaules (17) ; elle a les idées bourdonnantes, le cerveau en ébullition, elle fait toujours plusieurs choses en même temps et c’est souvent la pagaille – le monde ne va pas assez vite pour elle, mais aux yeux des autres elle n’est qu’une môme hyperactive (18) ; elle a la hargne, daire, elle est perpétuellement en colère – contre tout le monde, mais surtout contre elle-même (19).
✧ 20 mais daire, c’est surtout une revenante. une de ceux qui ont vu la mort, droit dans les yeux, dont le cœur a cessé de battre quelques instants sur une table d’opération. elle aurait dû mourir ce jour-là, daire, de cette putain d’hémorragie. elle justifie souvent son comportement exécrable d’une remarque amusée j’ai de la ferraille à la place du cœur depuis qu’elle est une gosse farouche, à cause de son détestable surnom. mais cette poignée de mots lâchés avec insolence n’est que tristement empli de vérité depuis ces derniers mois. parce que la dernière méalóid, c’est aussi une balle perdue au niveau du cœur, logée entre deux côtes après avoir traversé la plèvre. un corps étranger qu’on ne lui a pas retiré, et le tissu pulmonaire cicatrisé autour comme pour le protéger de la poussière extérieure. daire, c’est la dernière victime de l’idéologie radicale d’hael, prisonnière d’un conflit vieux comme le monde et, une énième fois, présente au mauvais endroit au mauvais. un conflit armé comme il y en a régulièrement dans les rues de belfast, une balle perdue entre les deux camps, sans jamais en connaître la provenance – et dans le fond, elle a peut-être bien été tuée par son propre frère, daire.