Y a le macadam qui lui colle aux pieds. Il est presque sûr que c’est pas vrai. Il est presque sûr que c’est pas ça, pas vraiment, presque sûr que, pratiquement. Y a le macadam qui lui colle aux pieds et la mort qui lui colle au coeur, l’odeur de prison qui reste rivé sous sa peau, une longue liste d’horreur quelque part au milieu. Il sait pas ce qu’il peut dire à Sal. Il sait pas comment lui expliquer. Il sait pas comment mettre des mots dessus. Il a réussi quand il a fallu parler à Asher. Il a réussi à tourner, à formuler, une évocation lente et douloureuse de ce qu’il a traversé, une portion infime de la réalité. Il a réussi et pas tout à fait, il a mis des jours avant de venir sonner, la main tremblante contre la porte et la peur aux ventres à attendre un coup qui est jamais arrivé. Il a réussi avec Asher parce qu’il avait pas besoin d’être adulte. Il a réussi avec Asher et c’est ça, la réalité : il pouvait être fragile, il pouvait être pété, fissuré, ruiné, parce qu’Asher est flic, parce qu’Asher devait s’y attendre, parce que Merle n’est pas de ceux qui peuvent bien tourner et que même après un tour en prison, il rêve toujours de courses à mille à l’heure en voitures volées. C’est plus simple et plus compliqué avec Sal. Plus simple parce que Merle lui a envoyé un sms pour lui dire qu’il était désolé, plus simple parce qu’il lui a donné de l’avance, quelques mots sur les ondes un « pardon d’avoir disparu, j’étais en taule » qui veut tout et rien dire. C’est plus difficile, le paradoxe, parce que Sal le regarde avec quelque chose d’étrange dans les yeux, parce qu’il le regarde d’une façon que Merle reconnaît sans pouvoir bien comprendre, sans pouvoir bien réalisé, plus compliqué parce qu’il sait qu’il doit faire attention, faire mieux, pas s’effondrer, pas faillir. C’est un mantra, maintenant, quelque chose qu’il murmure tout bas à Bob, dont la tête pointe au col de son hoodie. Mieux, mieux, mieux, il fredonne, la tête baissé et les sourcils froncés alors qu’il avance, la capuche rabattue sur la tête.

Ça va aller, il inspire profondément, tâtonne la poche ventrale à la recherche d’une cigarette. Ça va aller, ça va aller, ça va aller. Il est presque sûr que Bob le fixe d’un air désapprobateur. Presque certain que ça va tourner à la catastrophe. Il est presque, presque, presque, et c’est là que le bât blesse, toujours à la limite du suffisant, jamais complet, jamais entier. Il espère pas se planter lorsqu’il appuie sur la sonnette de chez Sal. Il est presque sûr que c’est là et c’est encore une demi-certitude, un demi-acte, assis par terre en attendant que la porte s’ouvre, si dans un quart d’heure personne se pointe il paraît qu’il a le droit de se casser. Ça marche pas comme ça, les relations, il le sait bien pourtant. Il sait aussi qu’il essaye de prendre ses jambes à son cou. Il sait aussi qu’il a pas de raisons d’avoir envie de pleurer, pas encore. Il sait même pas pourquoi il commence par Sal et pas par Jael. Il sait pas si c’est à cause des messages de Jael, de la longue suite de sms, il sait pas si c’est parce qu’il a trop peur de le décevoir, il sait pas si c’est parce qu’il a envie de sauver ce qui n’a pas encore pris l’eau tout à fait. Il sait pas. Il sait juste qu’il est là et que le trottoir est gelé, il sait juste que Bob appuie son museau contre son nez, il sait juste que ça fait des plombes depuis la dernière fois qu’il s’est assis comme ça sur un trottoir, quatre ans, peut-être un peu plus, avant la mort de Valmont et de Victoire, avant la grande fuite sans un regard en arrière. Merde, il pense. Merde, il songe. Il régresse, c’est ce qu’il fait. Il régresse parce qu’il garde les yeux baissés, il régresse parce qu’il a ingéré tout le poison que la prison a essayé de lui faire avaler, il régresse parce qu’il est à deux doigts de se dire qu’il l’a mérité.

« Merde. » Il jure tout bas et un bruit de pas lui fait relever les yeux. Il reconnaîtrait la dégaine entre mille. « Sal. » C’est un bonjour et il retient son souffle. « Tu veux une taffe ? » Il fait tourner la cigarette entre les doigts, sans oser se relever, sans oser réellement bouger. « Tu m’as manqué. »

Parce que Sal a la couleur de la liberté.

Y a tout qui roule, tout qui tangue, les mots attendus, les phrases préparées, tout ce qu’il avait prévu de dire et tout ce qu’il voulait garder secrets, tout ce qu’il avait soigneusement classé, tout ce qu’il avait soigneusement rangé, les caisses étiquetées Frank soigneusement noyées sous les caisses Jael ou Asher ou Savannah, New-York, Sal, Ghost, River, Otto, Lenny. Peter. Peter, aussi, évidemment, la caisse soigneusement éventrée et les Lost Boys évaporés, la caisse Camille, perdue quelque part, l’image lointaine d’une tombe vide et de Salt Lake City en ombre de chine, les géniteurs et leurs larmes de crocodiles, la thérapie pour redresser son esprit tordu. C’est un camion de déménagement sur une route pleine de nid de poule, son crâne, des putains de caisses qu’on pensait sceller qui se mélangent et qui se renversent et la bouche de Merle qui s’entrouvre, comme si on venait de le frapper.

« Je pensais pas que tu serais content de me voir. » Bien sûr que non. Ça lui semblait même logique qu’il serait pas heureux, Merle a fait comme tous les adultes sur lequel il a passé des années à cracher, disparition éclair, claquement de doigts, claquement de talons, paumé sur une route où les pavés n’ont plus que des écailles de peinture jaunies. Il s’attarde pas à ça. Il peut pas. Il se redresse, hoche de la tête, s’engouffre dans l’encadrement de la porte. C’est rassurant de savoir que la maison est vide, moins rassurant que Sal le lui signale comme s’il ne pouvait rien lui arriver. Il peut pas savoir, Sal, les intentions de Merle, il peut pas les connaître. Il devrait pas lui faire confiance, il devrait pas lui pardonner, il devrait pas beaucoup de chose mais ça Merle se garde bien de lui signaler. Il veut pas pousser sa chance. Il peut pas se permettre de jouer les vieux moralisateurs même si ça lui noue le bide, même s’il se demande si un jour il va pas lui arriver de sales trucs, même s’il se dit que peut-être qu’il aurait pu l’éviter.

« C’est pas gênant si c’est toi qui pose les questions, tu sais. » Enfin si ça l’est, mais il est prêt à l’encaisser et il tend la main, pour appuyer le bout des doigts contre l’épaule de Sal, trois fois rien, juste de quoi lui signifier que ça va avant d’aller s’installer sur la première chaise qu’il trouve, un peu mal à l’aise. C’est toujours compliqué d’être dans une maison, toujours complexe parce qu’il sait pas où se mettre, parce qu’il a peur de salir, peur de laisser des traces, d’être acculé. C’est moins difficile de prendre la fuite d’un appartement. C’est plus compliqué d’effacer l’image de sa mère qui le traîne hors de sa chambre par la cheville, sa tête qui heurte les montants de la porte, son dos qui cogne contre l’escalier, les pleurs. Machinalement, il passe une main dans ses cheveux, cherche des yeux Sal, essaye de s’ancrer. « J’veux dire. Enfin peut-être que tu t’en fous mais j’suppose que t’as envie de savoir où j’étais passé. »

Peut-être qu’il se plante complètement. Peut-être que ça a pas d’importance. Peut-être que Sal préfère pas savoir, s’attendait à rien de lui, voulait même pas le voir se planter. Peut-être, peut-être, peut-être, et il se mord le pouce, couine lorsque Bob lui colle un coup de tête pour exiger d’être posé sur la table. Il réfléchit pas avant de se tortiller pour sortir le lapin de sous les couches de ses vêtements, un bras hors du hoodie pour le caler, débraillé au possible et les sourcils froncés parce qu’il a pas réfléchi aux cicatrices sur ses avant-bas ou à celles qui barrent son torse et qui apparaissent derrière le tank top qui est remonté sur ses côtes.

« Il s’appelle Bob. » Il balance à Sal pour répondre à une question qu’il a pas posé. « Je l’ai trouvé sur le rond-point où je dormais en sortant de prison. »

Il s’humecte les lèvres.

« J’ai tenté de me suicider là-bas. »

C’est le sujet le moins complexe à aborder.

Il sait bien, Merle, que c’est beaucoup en une seule fois. Il en a conscience. Il reste immobile, le lapin soigneusement confiné entre l’enclos de ses bras, les yeux posés sur Sal. Il attend patiemment parce qu’il reconnaît les signes, le rire tendu et la façon dont il se tient, parce qu’il se reconnaît, des années auparavant, perché sur une chaise chez la sœur de Ghost, les yeux pressés contre son dos à pas savoir comment parler, comment se lancer, quelle question poser. Il reste silencieux pour lui laisser le temps et l’espace, reste immobile pour ne pas l’apeurer. C’est une question d’équilibre, sans doute, pas trop de mouvements pour ne pas le brusquer, pas assez d’immobilité pour se faire oublier. C’est difficile de regarder Sal, difficile de l’entendre parler à voix haute, difficile de ne pas lui parler de tout ce qu’il ne sait pas, de l’anniversaire de ses seize ans sous les ponts et de la prostitution, des vidéos qui dorment encore sur le net de son corps nu, de Peter, des Lost Boys, de tout ce qu’il ne sait pas encore, de tout ce qu’il ne doit jamais apprendre, parce que la vie de Merle ressemble à des montagnes russes, parce que tous les hauts connaissent des bas trop profonds pour être encaissé, parce qu’il a survécu et que personne n’a besoin de savoir à quel point il a marché près du vide pendant des années avant d’être poussé par-dessus le rebord, sans filet.

La question que Sal lui pose finalement le fait s’immobiliser tout à fait. C’est vague, vaste, compliqué. Il sait pas s’il lui demande comment il s’est fait chopper, ou pourquoi il a essayé de se foutre en l’air, il sait pas s’il lui demande juste pour savoir ou s’il cherche une explication, cherche à pardonner sa disparition. Ça lui fait pincer les lèvres que Sal puisse penser qu’il se serait tiré comme ça, ça lui fait serrer les dents parce que tout le monde a pensé ça, qu’il avait juste disparu parce qu’il devait des comptes à personne, qu’il avait foutu le camp juste pour le plaisir, juste parce qu’il pouvait, qu’il avait tout lâché parce que rien comptait. Il sait, que ce n’est pas méchant, que ce n’est pas cruel, il sait aussi que c’est pour ça que personne ne l’a cherché, que personne ne s’est rien demandé, pour ça que personne n’a posé de questions, pour ça qu’il est resté seul pendant six mois, abandonné, terrifié.

« Je me suis fait pincer avec de la came dans une voiture volée. » Il lâche, platement. « J’étais parti prendre l’air du côté de Jacksonville. J’ai pas réfléchi. » Il s’appuie contre le dossier de la chaise, enfonce les doigts dans le pelage de Bob, inspire, un peu trop fort, parce qu’il arrive à l’endroit épineux, l’endroit qui coince, l’endroit qui le fait flipper. « J’ai été envoyé dans une prison pour femme. Je me suis foutu en l’air parce qu’ils refusaient de me laisser accéder à de la testostérone et que je refusais de me laisser faire. »

Il défie Sal du regard parce qu’il a honte de beaucoup de choses mais pas de ça. Ça ne dure qu’une seconde, un éclat de fierté, un trois fois rien avant qu’il ne baisse les yeux à nouveau, tâtonne mollement pour s’allumer une nouvelle clope pour remplacer celle qu’il lui a cédé.

« J’serais pas parti sans te prévenir, tu sais. » Il a l’impression d’avoir déjà dit cette phrase, à Asher ou à Lenny ou à quelqu’un, un des nombreux qui pensent qu’il est juste parti. « Si j’étais parti faire le tour du monde, t’aurais eu des cartes postales. » Il ferme les yeux, crache un rond de fumée. « T’as fait quoi, toi, pendant ce temps ? »

Pas les mêmes erreurs que lui, Merle espère.

C’est toujours rassurant, les réactions comme celles de Sal, l’incrédulité et la confusion parce qu’il sait que des années auparavant ça aurait été différent, qu’il aurait été une femme, imprimée dans sa tête, figée dans son crâne. Ils se racontent des choses difficiles mais Merle sourit à ce moment-là, un sourire large et véritable, quelque chose qui fait briller le fond de ses yeux, quelque chose qui lui fait secouer la tête. C’est positif, la réaction de Sal. C’est positif et doux et tendre et il se rappelle Ghost dans les toilettes de la barraque où il mixait qui le regarde un peu de la même façon, à une époque où il était même pas opéré, même pas rien, à une époque où seul les gens qui le connaissaient le voyait comme un homme. C’est pareil, c’est la même histoire, c’est différent mais pas vraiment, c’est Sal qui le regarde et qui ne voit qu’un homme, Sal qui le regarde et qui essaye de recoller les morceaux du puzzle et Merle rit, tout doucement, pose sa cigarette pour enfouir son visage contre Bob. Ca fait longtemps qu’il a pas ri comme ça, ça fait longtemps que sa gorge a pas gratté pour ce genre de raisons, longtemps qu’il s’est pas senti aussi bien dans sa peau. C’est fugace et suffisant et il se sent plus fort lorsqu’il se redresse, plus droit, mieux assuré.

« Tu passes tellement pas pour un con, Sal, si tu savais. » Il a les joues qui tirent et le regard rivé sur lui, la cigarette qui revient se planter entre ses lèvres. « C’est la meilleure réaction que tu pouvais avoir. »

Il voudrait lui dire que rien n’a changé mais il sait que c’est pas vrai. C’est normal, c’est naturel. Il aimerait bien que ce soit possible de faire autrement mais il sait que ça l’altère dans la tête des gens, pas beaucoup, pas vraiment, juste un peu. C’est pas grave, c’est comme ça et il appuie sa joue contre la paume de sa main, hoche de la tête, gentiment.

« Je cours vite. Très vite. Tu le sais, non ? » Il secoue la tête, se balance sur la chaise, pèse les mots doucement. « Faut qu’j’te une histoire pour que tu comprennes pourquoi ils m’ont eu cette fois-là. » C’est pas une histoire triste, pas cette fois, pas vraiment. C’est une histoire douce amère, une qui finit presque bien, une qui fait pas trop mal mais un peu quand même. « Y a un flic à Savannah qui m’a regardé et qui a décidé que j’étais pas juste bon à jeter. Il me protégeait un peu, tu vois. Il m’a tellement sorti de la merde que j’ai commencé à penser que je pouvais me tirer de tout. Le jour où je suis parti prendre l’air je revenais de sa chambre d’hôpital. » Il a l’air absent. Il revoit Asher, le blanc de la chambre, il revoit les larmes qui ont pas coulé, il revoit la scène, la repasse encore et encore, imagine la corde autour du cou d’Asher, la ressent presque comme il ressent encore la morsure de l’acier dans sa peau. « Il venait de tenter de se suicider. C’était un peu la merde dans ma vie et j’avais zappé la caisse et la came. Enfin bref, quand je me suis fait chopper je pensais qu’on me taperait sur les doigts, tu vois, qu’il viendrait me chercher, que quelqu’un viendrait. »

C’est pas arrivé mais il a pas besoin de le dire, Sal doit s’en douter.

« Hey, kiddo, je te promets que t’auras pas à me pleurer. Jamais. »

Même s’il a l’air au bord de la pente raide, parfois, même s’il semble prêt à sauter. Jamais, jamais, jamais, parce qu’il est comme ça. Jamais, jamais, jamais, même si c’est difficile. Jamais, jamais, jamais, parce qu’il est arrivé jusque là.

Il survivra.

C’est difficile d’avoir l’air fort malgré tout, difficile de redresser la tête, difficile de sourire ; Sal n’a pas six ans, Merle le sait bien, mais il est encore trop jeune pour porter le fardeau de ce qu’il a traversé. Ce n’est pas qu’il ne lui fait pas confiance, pas du tout : il accepterait de tout lui livrer sans faire d’histoire, la mère de Lenny, le froid de la lame dans ses bras, la cellule sombre qui l’a rendu fou et les mains du gardien qui serrait trop fort ses cheveux, qu’il détestait autant qu’il voulait parce qu’il n’y avait plus rien que le vide pour lui tenir compagnie, parce qu’il n’était plus certain d’être réel, parce que tout était silencieux et sombre et solitaire. Il accepterait mais ce serait injuste alors il hoche de la tête, évite de penser à la dernière fois qu’il a mangé, observe son lapin fourrer le nez dans des légumes sans commenter.

« Il a toujours la dalle, il sait pas que je l’engraisse pour le bouffer. » C’est une blague mais une blague qui tombe à pique, au milieu de tout ça, une blague qu’il continue en enfonçant l’index dans le bide du lapin. Il est même pas gros, en vérité, mais ça lui fait du bien de lâcher un sourire qu’est pas forcé. « Je sais que t’es pas un gosse, mec, t’inquiète pas. Je te laisserais conduire ma voiture sans moufter si j’en avais encore une. J’veux dire. J’te fais confiance. »

Il est pas sûr de lui avoir déjà dit alors il en profite à ce moment-là, parce qu’il le regarde pas et qu’il peut avoir l’air aussi doux qu’il en a envie. Il aime bien Sal. Il l’aime vraiment bien. Il lui fait penser à lui, des années avant, à lui en moins flingué mais en aussi buté, borné, désabusé. Il se demande comment il va tourner, plus tard, quels chemins il va emprunter. Il sait juste qu’il sera là pour lui coller une claque dans le dos et lui filer de la thune s’il en a besoin. C’est comme ça que ça se passe, quand on fait parti de la famille étendue de Merle Brekker et qu’on rejoint la clique Asher, Jael, River, Lenny, Otto et tout le bordel. Peut-être que Sal trouvera ça embarrassant, dans quatre ans, mais Merle lui laissera pas trop le choix. Il a plus envie de partir.

« Putain, tu sais, j’ai jamais été en vacances. Genre mes darons ils voulaient pas quitter leur ville à cause de toutes les tentations qu’on pourrait rencontrer et après ça j’ai bougé mais c’était pas vraiment des vacances. » Il pianote son menton du bout des doigts. « Faudrait que j’me penche là-dessus un de ces quatre. C’est censé être un truc cool les vacances. »

Ouais enfin il suppose. Parce qu’il a jamais pris de vacances mais qu’il a fait des camps et qu’il a voyagé à New-York aussi – mais ça a pas été une partie de plaisir non plus, il est pas sûr que ce soit ça les vacances, il faudra qu’il demande à Asher s’il en a déjà pris. Plus nonchalamment qu’il ne l’est réellement, il se redresse sur sa chaise, sourit à Sal.

« Alors, toi, quoi de neuf ? Tu fais toujours parti de ton gang ? C'est comme ça que t'as fait ta mauvaise chute ? »

Il sait que c’est pas réellement un gang. Enfin il croit. Mais ça vaut toujours le coup de se renseigner.