À peine avait-elle ouvert les yeux après ses maigres heures de sommeil, qu’elle avait compris que ce serait une journée de merde. Plus que d’habitude, plus que ces derniers temps. Pas seulement en raison de cette énième insomnie ou de son tube de dentifrice vide. Pas seulement pour l’argent qu’elle avait oublié dans sa chambre, l’obligeant à faire demi-tour alors qu’elle était presque arrivée à la supérette. Pas seulement pour les courses ridicules qu’elle avait faites, ou les quelques paquets de sucreries glissés sous sa veste en cuir qu’on lui avait aussitôt repris en la jetant dehors. Pas seulement pour la pluie démentielle qu’elle s’était prise tout du long, entre le moment où elle était rentrée et celui où elle était repartie dans la précipitation après un appel d’urgence au garage. Non, tout ce tas de péripéties futiles n’étaient qu’une conspiration de plus dans la banalité de ces journées qui se succédaient, sans JJ, sans Eanna. Ce qui lui avait fait comprendre que ce jour serait maudit dans le calendrier, à le bannir de ses souvenirs alors qu’il resterait pourtant omniprésent, c’était les frémissements sur sa chair pendant que les heures qui se succédaient. Ces longues minutes à ressentir ses poils se hérisser et l’électricité statique se perdre autant dans son corps que ses cheveux. Les entrailles saisies d’un affreux pressentiment, de celui qui pouvait l’accabler sur place à lui retourner l’estomac. Du même qu’elle avait ressenti trop de fois à chaque drame familial, alors qu’il lui avait fait cruellement défaut le jour de la fusillade. C’était étrange, comment tous les jours de désastre se ressemblaient ; toujours ce ciel gris, surcharge de tension aussi bien dans l’air que dans tout son être. Elle avait redouté chaque instant, à se demander ce que chaque minute écoulée pouvait lui apprendre comme malheur, puis à se dire qu’elle déraillait complètement, que c’était la fatigue qui se faisait certainement ressentir et qu’à enchaîner les insomnies de cette manière, son corps capitulait et se détraquait complètement. Elle avait abandonné l’idée que le monde pouvait cesser de tourner en un battement de cils, même si elle avait toujours un nœud au fond de son âme. Ce qui engendra certainement sa précipitation dans les escaliers de l’immeuble, renversant ainsi la vieille dame du premier étage, et provoquant la chute de ses emplettes dans les escaliers. Peut-être que les quelques minutes qu’elle passa à rassembler ses affaires et lui porter à son appartement furent les minutes qu’il lui aurait suffi pour empêcher l’irrémédiable. Peut-être qu’en rentrant une poignée de secondes plus tôt, s’engouffrant ainsi dans le vestibule de l’immeuble avant que la vieille n’arrive, elle serait arrivée à temps. Peut-être qu’elle aurait dû écouter tous les présages que cette journée bancale lui avait envoyé, au lieu de vaquer à ses occupations quand tout son corps lui criait le danger. Peut-être que si elle avait passé une vraie nuit de sommeil, elle aurait été plus en éveil, et ainsi alerte à la moindre fluctuation. Peut-être que trop de choses – mais au final ce qu’elle avait toujours appris, c’était que ce qui devait arriver, se produisait indéniablement.

La première chose qui la frappa en passant la porte de leur loft en désordre, ce fut l’odeur du bois brûlé. Légère, mais tenace. Pas menaçante, accompagnée d’une odeur de tabac froid, comme si une cigarette avait été allumée avec une allumette. En s’avançant dans la pièce pour mieux observer le salon, ce fut comme si des chaînes enfonçaient ses pieds dans le plancher à chaque pas supplémentaire. « Sam ? Qu’est-ce tu fous ? » Tout se décomposait beaucoup trop lentement, comme si la scène prenait un plaisir insipide à se dévoiler avec minutie. D’abord la silhouette échouée de l’égyptien sur le canapé, et puis les détails qui s’assemblèrent successivement. « Sam ? » répétition fébrile dans la voix, teintée d’une once d’exaspération, déjà affligée par tout ce qu’elle allait ressentir dans les secondes suivantes. Dans le froncement des sourcils, ses yeux se posèrent d’abord sur la tâche sombre dans le parquet où git les restes d’une clope consumée, puis ils remontèrent sur le canapé, sur le corps dénudé de Samih et complètement poisseux. Pas besoin de le toucher pour se rendre compte de la sueur qui lui collait à la peau et qui inondait les traits de son visage … beaucoup trop détendu. Il y avait des insultes qui pulsaient entre ses lèvres mais elle ne les entendait pas, elle ne percevait que le sang qui battait trop fort dans ses veines contre ses tempes. Elle ne s’entendait pas parler, dans cette appartement pourtant trop calme ; ce cri de rage qui se percuta contre les murs à grand fracas sans ébranler personne. Elle ne se souvint pas, à quel moment elle tomba à genoux entre le canapé et la table basse, secouant le corps de Sam tout en dévisageant les vestiges de sa déchéance. La poudre éparpillée dans les jointures du bois usé, et puis tout le reste. Toutes les pièces accablant l’abandonné de son plus grand crime, aux yeux de celle qui n’avait pas fait le poids face à ses tourments.

Elle a treize, peut-être quatorze ans. L’un dans l’autre, elle est encore trop jeune. Déjà beaucoup trop vieille au fond de son regard, mais ça n’est jamais assez pour ce genre de choses. Pour cette première fois qui crève les cœurs et s’inscrit dans la chair d’une marque au fer rouge. La conscience brûlée vive pour toujours, déposant les premières cendres d’une existence qui en connaîtra beaucoup d’autres en vieillissant. Elle vient d’arriver aux Etats-Unis, enfin depuis quelques mois déjà. Mais bien assez pour sa mère, pour qu’elle laisse un étranger partager leur vie. Pour qu’elle laisse un inconnu lui détruire sa vie. Les cachets, d’abord. Pour la dépression, que maman lui répète tous les jours, même quand les cachets deviennent multiples, aux formes diverses, que les noms sur les boites se succèdent. Puis, l’herbe, la poudre, le liquide, les seringues, les flacons, l’aluminium, les cuillères, l’odeur de brûlé constante. Jusqu’à cette fin d’après-midi où elle retrouve le corps inanimé de sa mère sur le carrelage, en rentrant de l’école. Après ça, elle n’y est plus jamais retournée. Après ça, elle s’est retrouvée à la rue. Après ça, sa mère n’a jamais arrêté. Mais pour l’instant, elle a surtout l’impression de la perdre, alors qu’elle ne respire plus. Le massage cardiaque à l’arrache, les secours appelés dans la panique la plus totale. La patience et le calme qu’on lui demande, alors qu’elle insulte tout le monde – qu’est-ce qu’elle est vulgaire pour son âge, qu’elle les entend murmurer entre eux, alors que la vie de sa mère se déverse dans l’indifférence générale.

Elle avait la nausée au bord des lèvres, Daire, et la panique qui lui paralysait l’encéphale en dysfonctionnement complet. Elle avait pourtant appris les premiers réflexes rapidement, ou peut-être simplement ce jour où sa sœur aînée s’était éteinte dans ses bras. Elle se redressa pour basculer la tête de Samih en arrière, ses doigts effleurant son visage à la recherche du moindre signe de vie, jusqu’à lui soulever les paupières pour guetter les mouvements imperceptibles de ces pupilles qui, autant l’admettre, se trouvaient dans un état désastreux digne d’un grand toxicomane. C’était atroce, ce qui se tramait au cœur de ses entrailles. La panique face à la compréhension de cette malheureuse scène et ses conséquences, et la rage aveuglante pour tout, absolument tout. Il n’y avait pas de bon ou de mauvais jours pour se perdre dans une overdose, mais est-ce qu’il y avait un bon ou mauvais jour pour se permettre de laisser les autres derrière ? Alors qu’elle lui attrapa le poignet pour lui prendre le pouls, elle ne put s’empêcher de se dire que s’il avait voulu en finir, il avait qu’à lui demander, elle lui aurait fait avaler ses cachets jusqu’à l’étouffer, ça lui aurait éviter la mauvaise surprise en rentrant. Le battement de cœur suivant, elle se frapperait bien elle-même, à regretter d’être une laissée pour compte, une abandonnée dans son sillage, à le maudire d’avoir pensé une seule seconde à en finir de cette manière. Mais est-ce que c’était réellement son intention à Samih, de faire une overdose, de faire une tentative de suicide ? Battement suivant, à se rendre compte que ce sont les veines de Sam qui palpitaient sous ses doigts, d’abord le soulagement qui se bouscula dans ses veines parmi tout le reste, puis la colère qui lui vrilla une nouvelle fois les tympans, et enfin le désespoir qui lui accabla les épaules. « Putain putain putain » Litanie désespérée, elle aurait beau lui demander d’ouvrir les yeux, ce serait vain, elle le savait pertinemment. Si Sam avait voulu garder les yeux ouverts et la conscience en éveil, ils n’en seraient pas là maintenant. Dans un moment d’égarement, comme si sa raison s’était mise en suspend, son corps arpenta la pièce dans la précipitation. Machinerie ébranlée par l’instinct de survie, il n’avait plus le temps de perdre son temps. Tout s’enchaînait trop rapidement, dans la frénésie de ses gestes brutes. La porte du congélateur ouverte à la volée pour constater dans le dépit le plus profond qu’il était entièrement vide, elle remplit à la va vite les bacs de glaçons et même un bol d’eau pour les entasser dedans. Elle attrapa deux bières dans le frigo et revint vers Samih en manquant de peu de se prendre les pieds dans une chaise. Il y avait son prénom qu’elle scandait à intervalle régulier, pour essayer d’atteindre son attention, un bout de conscience, un bout de n’importe quoi qui pourrait le ramener en éveil. Elle constata qu’elle avait les mains qui tremblaient, au moment où elle bascula son corps sur le côté pour le mettre dans la fameuse position de sécurité, avant de glisser les bières fraîches contre sa nuque et son torse dans l’espoir de faire baisser sa température. C’était dingue, à quel point le cerveau pouvait occulter tout un environnement mais se focaliser sur les moindres détails insignifiants dans une situation aussi désespérée. Comme la goutte qui perla de son front à sa joue, dessinant la courbe de sa mâchoire. Comme les plis imperceptibles de son épiderme lorsqu’elle lui pinça la peau à plusieurs endroits, dans une veine tentative pour le ramener avec elle. Comme la contradiction détonante, également, entre son corps en surchauffe et sa chair de poule. « Allez Sam putain ouvre les yeux » Elle agissait par mécanisme de défense, sans se rendre compte qu’elle avait son propre corps au bord de la rupture – sans se rendre compte de ce qui pouvait arriver là, maintenant, dans ce salon de merde, si Samih n’ouvrait plus jamais les yeux. Elle chercha son portable en jurant avant de sa rappeler qu’elle l’avait mis en miette après l’appel avec JJ, puis en gueulant encore plus fort lorsqu’elle ne parvint pas non plus à mettre la main sur celui de l’égyptien. Putain c’était bien le moment – et puis, un souvenir fugace, celui de la règle d’or que sa mère lui avait appris à la rendre dingue.

Elle a quatorze ans et elle a déjà vu sa mère faire une overdose, être en état de manque, s’infliger des punitions corporelles, et lui hurler dessus qu’elle a toujours regretté d’avoir une fille pareille. Elle se dit qu’elle n’a jamais pensé ça, mais les mots sont toujours restés là, dans un coin de sa tête. C’est comme ça qu’elle a appris, Daire. Qu’on appelle pas les secours quand les camés se défoncent de manière hardcore, parce qu’ils ne veulent pas être sauvé. Tant pis pour les années perdues, c’est toujours mieux que le passage par l’hôpital qui envoie directement en cure de désintoxication sans passer par la case départ. Quand sa mère lui a dit qu’elle n’était qu’une empotée, qu’elle avait gâché sa vie, qu’elle n’aurait jamais dû venir avec elle aux Etats-Unis. Que son père aurait dû la garder, et même lui éclater la cervelle avec la sienne. C’est fou ce que le manque peut rendre une personne méchante, même la plus proche. C’est fou ce que la drogue peut rendre une mère négligente aussi, au point de ne pas se rendre compte que sa fille a déserté la maison, que son beau-fils lui a cassé la gueule pour lui faire peur et lui faire promettre de ne plus jamais remettre les pieds ici. C’est comme ça que Daire s’est sentie devenir une orpheline des rues, aux prémices de l’adolescence, lorsque sa mère tant aimée est devenue une toxicomane en puissance. C’est comme ça aussi, qu’elle est toujours revenue sans s’attarder, que les overdoses se sont multipliées, et qu’elle a appris à prendre soin de sa mère – à un âge où ça aurait dû être l’inverse.

Elle avait du mal à respirer, sans s’en rendre réellement compte. Pourtant c’était bien elle qui étouffait, dans ses bouffées de chaleur et son cœur qui battait à un rythme défiant les lois de la physique. Bien trop loin de ce lui Sam, alors qu’elle s’assurait une nouvelle fois qu’il continuait de bel et bien de battre, l’appelant désespérant. Ce n’était plus des appels, c’était des supplices. Des supplices entrechoqués dans des cris de rage, des insultes, des murmures, plusieurs secousses et quelques baffes perdues. Elle allait mettre la main sur son fournisseur et lui faire la peau, ce n’était pas une promesse, c’était une évidence. Elle allait s’assurer qu’il ne prendrait plus aucune place dans sa vie, qu’il ne lui prendrait plus jamais Samih. Personne n’avait le droit de lui prendre, personne n’avait le droit de l’éloigner d’elle. Personne personne personne. Samih n’avait pas le droit de prendre cette décision, pas le droit de se rendre malade à prendre toutes ces substances en pagaille, pas le droit d’oublier qu’elle était là pour lui, pour l’aider, pour l’épaule. Il n’avait pas le droit de l’oublier elle. Il n’avait pas le droit, pas le droit, pas le droit, putain pas le droit. Elle n’avait pas pleuré depuis des années, Daire. Pas même lorsqu’on avait déclaré son frère présumé mort, pas même lorsque la douleur était insoutenable après l’opération. Pourtant il y avait bien quelques larmes qui l’aveuglaient et la faisaient enrager et la rendaient désespérée. Elle cassa quelque chose, sans trop savoir quoi ni comment. Juste qu’elle avait soudainement les mains en sang tandis qu’elle remplissait une vielle bassine et un sceau d’eau froide dans la salle de bain. Ce que ça pouvait être long, de remplir ces merdes. Ce que ça pouvait être si rapide, de perdre quelqu’un. Est-ce qu’elle allait perdre Samih ? Le cœur qui dérailla, la poitrine qui s’affola dans l’absence d’air alors qu’elle avait simplement oublié de respirer. Ce qu’on pouvait être complètement stupide, à se rendre compte qu’on aimait une personne au moment le plus désastreux. Pourquoi est-ce qu’elle s’était voilée la face tout ce temps, à se perdre dans ses pensées ses tourments, à ne pas comprendre ce qu’elle ressentait ? Pourquoi est-ce que Sam avait décidé qu’elle n’avait pas sa place parmi ses démons lorsqu’il s’est défoncé comme un drogué au bord du précipice ? Pourquoi est-ce qu’elle avait du sang sur les mains et sur ses vêtements et des hoquets qui secouaient sa poitrine et des insultes qui ne finissaient pas et sa colère qui ne disparaissait plus ? Elle était déjà revenue dans le salon, dans un énième moment d’absence elle avait fichu tous les glaçons à peine formés dans les deux récipients posés au pied du canapé. À cet instant, la sécheresse de son âme avait desséché ses yeux. L’épisode n’avait duré que quelques secondes, tout au plus quelques larmes. Comme si quelque part une vanne de son cerveau s’était ouverte pour permettre à son corps de fonctionner naturellement, avant de se fermer à nouveau à double-tour. Parce que cette faiblesse n’avait pas sa place, chez une fille de la tempête. « ALLEZ SAM ARRÊTE TES CONNERIES » Elle s’ébranla en faisant basculer le poids du sceau d’eau entre ses bras, et balança tout son contenu sur le corps inanimé. « SAM PUTAIN JE .. J’TE DESTESTE D’FAIRE ÇA » Elle se pencha au-dessus de lui, désormais complètement trempé dans son eau froide avec des glaçons éparpillés partout autour de lui, d’eux. Il y avait toute la rage du désespoir, tout l’amour en perdition, toute la colère de l’impuissance, dans la force du geste qu’elle enchaîna – lorsqu’elle frappa son visage dans toute la violence qui lui restait. «TU M’ENTENDS CRETIN ? J’TE DETESTE !! »

Elle dévisageait Samih, comme une enfant regardait sa mère, comme une femme regardait son amant, les deux impuissantes face à l’être auquel elles tenaient le plus au monde, en train de disparaître.
Elle ne savait pas si ça allait fonctionner, si elle allait le ramener des limbes.
Daire était certaine d’une seule chose, elle ne pouvait pas perdre Sam. Elle ne s’en remettrait pas.