Depuis quelques jours River se fait à une nouvelle routine. Après sa douche, il emprunte le fond de teint qu'une fille partie depuis longtemps a abandonné derrière elle. Il n'a jamais appris à se maquiller et il n'y a personne de disponible en ce moment pour l'aider, alors c'est approximatif, mais ça suffit pour qu'on ne remarque pas du premier coup d’œil ses yeux au beurre noir (oui, les deux) et l'arrête de son nez qui tire encore sur le pourpre. Au moins ça a dégonflé. Il faut s'attarder sur son visage pour se rendre compte que quelque chose ne va pas, et pour éviter ça il se balade partout avec la capuche d'un hoodie un peu trop grand remontée sur la tête, même dans l'appartement, et des lunettes de soleil en plastique sur le nez quand il sort. Ça fait un peu mal, mais bon, ça lui épargne quelques mouvements de recul et surtout des questions auxquelles il n'a pas envie de répondre. Il aurait du mal à mentir s'il croisait Felix ou Asher dans la rue avec l'air d'avoir tourné un remake de Fight Club. Il a dit aux autres qu'il s'est fait agresser. C'est vrai. Il a simplement omis tout un tas de détails. Il a aussi prétendu qu'ils étaient plusieurs et l'avaient choisi par hasard, il a dit qu'il ne pourrait pas les reconnaître, il n'a pas parlé de la drogue glissée dans son verre, il n'a pas parlé du pire. Personne n'a besoin de savoir. Il y en a qui chercheraient à le venger. River, il veut juste qu'on oublie ça, alors il n'a admis que l'indéniable, qu'il s'était fait passer à tabac. Ça n'a rien d'exceptionnel chez les Lost Boys. Dans quelques jours les choses se seront tassées, si tout se passe bien. Il n'a rien de cassé — il avait peur pour son nez —, mais il doit encore s'assurer d'une chose. Ce ne sera pas la première fois qu'il entre dans un centre de dépistage en craignant l'irréparable. Il essaie de se rassurer. Jusque-là il a toujours évité le pire. Pourtant ses doigts tremblent un peu quand il tamponne le fond de teint aussi légèrement que possible, effleurant à peine ses ecchymoses. Il va y aller aujourd'hui. Il s'est déjà dit ça hier. Il a erré en ville et autour du centre mais il n'a pas réussi à en passer la porte.

Quand il en a fini avec le maquillage, il n'a pas bonne mine mais le kaléidoscope bleu violet pourpre et même verdâtre de ses contusions est plus unifié. Il se demande si sa mère a dû apprendre à camoufler ses blessures comme ça, elle aussi, quand son copain la frappait. Il se demande si elle est encore avec lui. Il se demande si elle a eu ce bébé ou pas, finalement. Son demi-frère ou sa demi-sœur, abandonné par ses aînés, peut-être malade ou né avec des malformations, peut-être mort-né ou peut-être oublié dans le système des enfants trop bousillés pour qu'on veuille les adopter. Il soupire et relève sa capuche. Ça projette une ombre assez importante sur son visage pour finir de dissimuler sa honte. Sous le coton épais, il a d'autres ecchymoses, sur les côtes et dans le dos, sans parler du reste, ça ralentit tous ses gestes. Personne ne remarque à quel point, c'est l'avantage d'avoir déjà cette image du mec trop lent qui lui colle à la peau. Il sort de la salle de bain et fait les cent pas dans l'entrée à se répéter qu'il faut qu'il sorte, qu'il faut qu'il y aille. C'est juste une prise de sang. Il n'aime pas beaucoup les aiguilles. Il n'a pas été habitué aux vaccins quand il était petit parce que ses parents étaient anti-vaccins, en fait il n'a quasiment jamais mis les pieds chez un vrai médecin. Les aiguilles, ça lui évoque d'abord et surtout l'héroïne, maman et Robbie qui planent et c'est mieux comme ça parce que sinon ils se battent. Il n'aime pas les aiguilles, mais ce n'est pas ce qui le fait tant hésiter. Il a surtout peur du résultat. Il sait pourtant qu'il vaut mieux qu'il soit au courant s'il a été contaminé par la moindre saloperie, il sait que faire l'autruche n'y changera rien, mais il a peur. Il est encore en train d'hésiter devant la porte quand il entend frapper. Il est surpris mais ouvre presque aussitôt, un peu comme si c'était exactement le coup du destin qu'il attendait.

Leo se tient derrière la porte et s'adresse à lui immédiatement, enfin pas vraiment à lui, à Jael. Si Jael ne lui manquait pas et si Leo n'avait pas parlé d'acide, River aurait trouvé amusant qu'il s'attende à ce que ce soit forcément elle qui lui ouvre. Ce n'est pas comme si dix autres personnes étaient susceptibles de squatter l'appartement... River ne peut pas s'empêcher de lui sourire quand même, finalement, quand Leo se met à rire sans raison. Il est défoncé, ça se voit, et il aurait aimé continuer avec Jael, et ça énerve River, mais de toute façon Jael n'est pas là. Ce qu'il lui dit. « On l'a pas trop vue ces derniers temps Jael. » En fait, il a même imaginé qu'elle pouvait être quelque part avec Leo, à un moment. Il est plutôt rassuré d'apprendre que ce n'est pas le cas, même si ça ne veut pas dire qu'elle ne se drogue pas avec quelqu'un d'autre ou toute seule. Leo n'a pas l'air de l'avoir entendu, pas inquiété par ce que River vient de lui dire, mais il n'insiste pas. Il doit être un peu trop ailleurs pour raisonner. Alors River s'écarte de la porte pour le laisser entrer comme il le lui demande et referme derrière lui. Voilà, il a un invité, ça lui fait une bonne excuse pour ne pas aller se faire pomper le sang tout de suite. Leo, il lui rappelle un tas de choses en même temps. Le pire et le meilleur en même temps. Leo, c'est les semelles de vent et la caravane de ses parents, son frère et sa sœur et les autres gamins de hippies qu'ils fréquentaient quand ils vivaient dans ces communautés alternatives qui subsistaient ça et là aux États-Unis. Leo, c'est aussi l'appartement miteux où sa mère a atterri avec Robbie, la petite dînette à base de cuillères et de seringues. Leo n'en est pas là, du moins River ne pense pas, mais il a toujours peur qu'il y vienne et qu'il y entraîne Jael.

Il baisse sa capuche — Leo n'est sûrement pas en état de remarquer quoi que ce soit —, et l'amène au salon. « Fais comme chez toi. » Lui aussi il ne fait que faire comme chez lui, mais ça lui fait du bien de faire semblant en jouant le maître des lieux. Du coup, il ne se vautre pas directement dans le canapé, il fait l'hôte modèle avant : « Tu vas bien ? T'as besoin de quelque chose ? De l'eau, trois kilos de frites... » il propose avec un petit sourire. Il ne sait pas si ce qu'a pris Leo donne des fringales, clairement il n'a pas juste fumé. « Euh, dis, tu l'as vue quand la dernière fois, Jael ? » Ça vaut peut-être la peine de lui demander, même s'il n'est pas sûr de pouvoir faire confiance à sa notion du temps vu l'état dans lequel il est.

J'mange pas. Souvent. Les yeux de River s'élargissent. Ça fait un peu mal d'ailleurs, sourire aussi parce qu'il s'est pris un sale coup dans une pommette. C'est un fléau d'être aussi expressif quand on s'est fait casser la gueule, mais il ne peut pas s'en empêcher. Il a souvent galéré à trouver de quoi manger alors il a du mal à comprendre qu'on crache sur de la bouffe gratuite, mais à voir Leo il suppose que c'est pas étonnant. Il vit d'amour et d'eau fraîche. Et de drogues. Comme ses parents avant. River n'est pas vraiment plus épais que lui mais c'est pas faute de se nourrir. Il se dirige vers la cuisine où il leur remplit chacun un verre d'eau et glisse un Milky Way dans sa poche au passage. Ces derniers temps il n'est même plus sûr de trouver ça bon mais il a trop l'habitude d'attraper ça dans les rayons sucreries. « Tu sais pas où Jael range sa peinture par hasard ? Au pire, ses crayons ? » il entend Leo demander depuis le salon. River revient avec son verre d'eau et est obligé de rire encore une fois quand Leo s'extasie sur si peu. « Euh, dans sa chambre je pense. » Il ne sait pas s'il a le droit d'aller fouiller ou de proposer à Leo de le faire. Échanger des affaires avec les autres gars c'est arrivé souvent et il sait à qui il faut demander d'abord et qui s'en moque, mais là il n'est pas certain des règles. Alors il laisse Leo passer à autre chose en se disant que c'était peut-être une lubie due à la drogue.

River s'assoit à côté de lui, en prenant ses précautions pour ne pas brusquer l'une de ses côtes fêlée, et se laisse captiver par les vaguelettes du verre d'eau de Leo. Il n'a pas besoin de substance quelconque pour fixer, parfois c'est un peu comme s'il était né stone. Et puis le nom de Jael revient dans leur embryon de conversation, River qui demande à Leo quand il l'a vue pour la dernière fois. Il hausse légèrement les épaules quand Leo lui demande pourquoi il pose la question d'un ton qui trahit un petit accès de paranoïa. Il n'a pas envie que Leo pense qu'il l'accuse de cacher quelque chose, alors il fait mine de ne pas insister et Leo se détend assez pour finalement répondre : « J’sais pas quand c’est la dernière fois que je l’ai vue. Vraiment pas. Et pourtant, c’pas faute d’en avoir envie. » River entend le dépit dans sa voix et fait une moue compatissante. « J'm'en doute. » Qui pourrait ne pas avoir envie de voir Jael ? À moins d'être très très fatigué et encore. Il le regarde rouler sa clope pendant qu'il poursuit : « Jael et moi on peint généralement.. Et j’étais vraiment en manque de ça, tu sais, elle fait de ces trucs ta coloc.. Si tu veux peindre avec moi on peut, de toute façon maintenant que je suis là, autant que j’me serve de mes dix doigts. » Il hausse les sourcils parce qu'il réalise son erreur, que le coup de la peinture n'était pas qu'une idée en l'air soufflée par la défonce, mais Leo en tire des conclusions qui plongent River dans une détresse ridicule et pourtant incontrôlable. Il essaie de l'interrompre pour le détromper mais il n'y a que des balbutiements qui sortent d'entre ses lèvres. « Oh merde, ouais.. J’me suis entendu, c’était horrible… On aurait dit que peindre c’était un mot de code pour “sexe”. Non… Ohlala, tu rigoles.. Pas du tout. » Pour se donner de la contenance et peut-être rafraîchir ses joues en feu, River se penche en avant pour reprendre son verre d'eau sur la table basse, mais il en oublie sa côté douloureuse qui se rappelle aussitôt à lui. Il pousse un « aïe ! » sonore en se laissant retomber contre le dossier. Une main sur ses côtes, il inspire entre ses dents serrées et, la douleur un peu apaisée, il arrive à articuler : « Tant mieux... Mais j'ai pas du tout pensé ça, Leo. » Il se sent obligé d'insister même si Leo est sûrement trop dans son monde pour y prêter attention, et même s'il ne sait pas pourquoi ça le rend si mal. Enfin... Si, il sait. Sa réticence à parler de sexe s'était un peu calmée depuis qu'il est avec Rhoan et qu'il a arrêté de faire le trottoir, mais c'est revenu en force depuis son agression. La différence, c'est que cette fois il refuse de se laisser encore censurer par ses traumatismes et ça fait des jours qu'il livre bataille à son propre cerveau, qu'il prétend que tout va bien et que rien de tout ça ne l'a atteint. Mais là ça ne fonctionne pas. Peut-être parce que dans son esprit sexe et Jael ne peuvent pas figurer dans la même discussion et ça fait tout déconner là-dedans. Peut-être parce que la méprise de Leo lui donne l'impression qu'il y a décidément quelque chose chez lui qui file de sales pensées à tout le monde, quelque chose de lubrique dans son regard ou dans ses postures, même quand il est installé sur un canapé de façon à ne pas aggraver ses blessures et rien de plus suggestif que ça. S'il est rouge c'est de colère plus que de honte. Il en veut à Leo de se faire des idées sur ce qu'il pense, il en veut à tous ceux qui l'ont pourri et il s'en veut d'être encore si sensible à ce sujet, même quand ce n'est qu'un quiproquo qui aurait fait sourire n'importe qui de normal. Il ne sera jamais normal. Ça le rend dingue.

Il regarde Leo se laisser glisser au sol et commencer à peindre avec de la peinture imaginaire. Il suit des yeux les mouvements du pinceau sur du rien, ses pensées qui s'égarent tandis qu'il essaie de se vider complètement la tête. Ça ne fonctionne jamais, sauf peut-être dans les bras de Rhoan, mais il se dit que si Leo pouvait continuer à faire danser son pinceau comme ça pendant une demi-heure il arriverait peut-être à quelque chose, comme une séance de méditation ou d'hypnose un peu bizarre. C'est trop demander. Au bout de quelques instants, Leo s'arrête et lui tend une petite boîte en fer. River en observe le contenu les sourcils froncés et la lui rend en secouant la tête. « Nan, et j'en veux pas... Merci. J'suis tombé dedans quand j'étais petit t'façon, j'en ai pas besoin, » il ajoute pour atténuer la sécheresse de son refus, un sourire volatile au coin des lèvres. « Mais j'veux bien peindre avec t... » Il hésite, parce que forcément il pense à cette histoire de code maintenant. Il se force à rire, histoire d'avoir l'air amusé et peut-être gêné mais pas encore bon à enfermer. « Peindre. J'vais voir si je trouve la peinture de Jael, mais j'promets rien. Tu peux m'aider à chercher si tu veux. » Il ne pense pas qu'elle lui en voudra de toute façon. Il se lève doucement et se rend dans sa chambre déserte à pas de loup, comme s'il avait peur de réveiller des fantômes. À l'intérieur, il s'agenouille au bord de son matelas froid et soulève un coin du drap, une feuille volante, la camelote qu'elle a laissé derrière elle et qui dissimule peut-être ses outils d'artiste. Il y a un creux au milieu du matelas, là où elle se pelotonne pour dormir et sûrement pour pleurer aussi, des fois. Elle lui manque. Mais elle va revenir, elle a promis. Il entend du bruit derrière lui et se retourne sur Leo. « T'as trouvé ? »

Leo est trop perché pour remarquer ses réactions, il ne voit pas dans quel état il le met avec ses plaisanteries, sa légèreté qui contaminerait River sans résistance en temps normal mais qui n'arrive pas à l'atteindre complètement aujourd'hui. Il ne remarque pas que River se crispe à son contact. River n'a pas de mal avec les contacts amicaux, normalement, il est même trop tactile au goût de certains des Lost Boys. Là, il n'a laissé personne d'autre que Rhoan le toucher depuis ce soir-là. Ça fait trop mal, et pas seulement à cause de ses hématomes et de ses os plus très bien en place. Mais Leo a l'air de croire qu'il est devenu immatériel et cherche à traverser les murs, alors River prend sur lui. Il l'attrape par le bras et l'épaule quand Leo essaie de tourner avant qu'ils aient passé l'angle et le redirige vers le salon.

Il le laisse débarquer son matériel d'art pas très traditionnel au milieu de la pièce et farfouiller dans ses trouvailles. Nous en veut pas, Jael, c'est pour la bonne cause. Il n'avait pas l'énergie d'empêcher Leo de prendre la trousse de maquillage une fois qu'il s'était mis cette idée en tête, et il ne sait pas s'ils auraient trouvé mieux de toute façon. Quand Leo commence à s'amuser avec des paillettes sous ses yeux, il est presque sûr qu'ils n'auraient pas trouvé mieux que ça. Ça lui rappelle Ariel et ça lui arrache un sourire en même temps qu'un pincement au cœur. Et puis Leo lui souffle le contenu de sa main au visage et River s'en retrouve couvert. Les yeux qui clignent pour se débarrasser de celles qui se sont logées entre ses cils, il rit doucement et pour la première fois de la journée ça n'a rien de forcé. Il capte le regard noir, tout en pupilles, de Leo qui le fixe un peu trop longtemps. Ils ne sont pas exactement dans le même monde, en ce moment, pas dans la même dimension. Ou pas dans le même moment, justement. Mais River a l'habitude d'évoluer en décalage avec le reste du monde, ça ne le change pas tellement. Il se retourne de bon cœur vers le poste et lance la première station radio sur laquelle il tombe, trop bon public pour se poser des questions. Leo est peut-être plus difficile que lui quand il n'est pas défoncé, mais c'est pas aujourd'hui que River le découvrira.

Il lui rend spontanément son sourire en attrapant le mascara qu'il lui tend. Il a un œil qui pleure mais c'est seulement à cause d'une paillette qui s'y est égarée. Il se laisse tomber à côté de lui en observant le pinceau tout sauf pratique pour dessiner quoique ce soit, il va falloir être créatif. « Tu sais ce qu’il y a de cool avec l’art ? C’est que ça évite de parler. » Il hausse une épaule et tire une feuille vers lui. « J'parle jamais. » Ça sort tout seul. Il ne parle jamais de ce qui lui fait mal, de ce qui le dérange, de ce qui lui fait peur. Il ne parle jamais et parfois il aimerait bien mais il ne se sent pas digne d'empoisonner les oreilles de qui que ce soit avec ses états d'âme. Il ne parle jamais et il y a une pointe d'amertume dans sa voix quand les mots lui échappent. Et puis il jette un regard oblique à Leo et réalise ce qu'il voulait dire. L'art, ça évite de parler, mais ça permet de s'exprimer. Est-ce qu'il s'exprime parfois, River ? Il est pas sûr. « T’as pas l’air bien, c’est ce que je dis. » Ça doit être flagrant si même Leo s'en rend compte dans son état. Il ne confirme pas mais ne cherche pas à nier. Il a un peu désappris à faire semblant. Il n'arrive plus autant à reléguer ses pensées sombres au fond du placard trop noir qui déborde dans un coin de son esprit. Il n'arrive pas à garder le sourire vissé aux lèvres comme le gamin insouciant qu'il a tellement fait semblant d'être alors qu'on l'a encore mis plus bas que terre et qu'il n'y a personne à la maison pour lui faire penser à autre chose, pas de Jael, pas de Lenny, pas de Merle, même pas d'Otto aujourd'hui. Mais il peut pas pleurer sur l'épaule de Leo, il a rien demandé. Il peut pas lui imposer un fardeau qu'il n'a aucune raison de l'aider à porter. Il se retrouve paralysé, la main au-dessus de sa feuille et pas la moindre idée de ce qu'il pourrait y tracer. Leo tartine déjà du vernis partout et l'odeur d'acétone lui emplit les narines. Finalement il place la tige du mascara à l'horizontal contre sa feuille et essaie de tracer un cercle parfait, le bouchon comme pivot et la longueur de la brosse qui frotte sur le papier. Il se tord un peu le poignet, le coude et puis la torsion tire sur une côte et il lâche tout avant que le cercle ne soit refermé. Une larme coule de sa joue et tombe sur la feuille, la paillette qui avait glissé sous sa paupière flotte au milieu comme un bateau minuscule sur les flots, et quand le papier finit d'absorber l'eau il ne reste plus qu'elle au milieu d'une tache de mascara noir. River l'écrase du poing qu'il laisse ensuite glisser sur sa feuille pour étirer le liquide gras, comme un enfant qui tiendrait dans son poing un pastel imaginaire, même pas conscient des larmes qu'il continue de verser. Il réduit le cercle incomplet à une traînée informe et attrape un rouge à lèvres rouge sang.

« T’as tort, c’est bien de parler. » Il le sait qu'il a tort, mais la vérité c'est qu'il a pas l'impression d'avoir le choix. Qui l'écouterait de toute façon ? On veut pas l'écouter pleurnicher, on veut pas savoir quelles ténèbres il a dans le cœur. Ceux qui l'aiment le plus, Jael, Lenny, même Rhoan sûrement, ils l'aiment seulement pour sa lumière. Ils pourraient plus le regarder en face s'ils savaient tout ce qu'il cache au fond de lui. C'est aussi chaotique que ce qu'il étale sur sa feuille, mais c'est beaucoup plus sale, ça sent pas le détergent comme ce vernis qu'il a envie de vider en entier sur son dessin. Peut-être que Jael ferait la gueule si elle le voyait faire. Peut-être qu'il aurait moins envie de se venger sur son maquillage si elle était là pour le voir faire, en même temps. C'est pas juste pourtant, c'est pas à Jael de payer, elle a promis de revenir bientôt et elle l'a pas abandonné sans un mot, pas comme d'autres ; c'est pas juste parce qu'il a pas à en vouloir aux autres non plus, il a fait la même chose plus d'une fois et sûrement qu'il le ferait encore si Rhoan lui disait viens on s'en va, il est quelqu'un d'égoïste c'est comme ça ; c'est pas juste pour Jael mais c'est son vernis à elle qu'il a dans la main. Il le massacre contre le papier sans suivre la moindre ligne directrice, bouillie rouge sur la traînée noire, bouillie rouge comme la gueule du type que Rhoan a failli tuer l'autre soir. River aurait peut-être dû le laisser faire. L'acétone l’écœure et lui brûle les yeux. Il sait pas si les larmes étaient là avant ou si ses yeux se mettent seulement à protester. Leo a vu, lui. Leo qui lui rappelle sa présence en lui tendant une cigarette. River la prend machinalement entre ses doigts. « T’es aussi tombé dedans quand t’étais petit ? Y a que du tabac. » Il écrase une larme sur sa joue du dos de la main et secoue la tête en souriant à la remarque de Leo, ou bien de lui-même et ses larmes ridicules. Au moins il ne panique pas comme un imbécile à la vue du tabac, pas comme avec les buvards. C'est pas un fumeur mais ça lui arrive d'accepter une clope, ça lui plaît pas particulièrement mais ça lui fait pas peur. Pas comme les pupilles de Leo. Il aime pas sentir qu'on le prend pour un gamin trop sage, emmerdant, qui sait pas s'amuser et qui sait pas ce qu'il rate, mais il y a certaines concessions qu'il n'est pas prêt à faire. Il est encore moins familier du pouvoir de dire non que du fait d'allumer une clope, mais pour le coup ça lui plaît de l'exercer quand on lui laisse le choix. Les amis laissent le choix. Leo le taquine mais il n'a pas insisté, c'est un bon début.

Il aurait presque pu se relâcher. Mais Leo enjambe son dessin et se pose à côté de lui, la main qui vient chercher la sienne. River comprend à ce moment-là qu'il a vraiment pleuré, que c'était pas juste le vernis qui lui piquait les yeux. Il comprend que Leo veut bien faire, qu'il essaie de le réconforter. River voudrait se laisser aller mais c'est pas dans sa tête que tout se passe, c'est pas son cerveau qui contrôle les réactions de son corps, même pas son cœur qui lui dit pourtant qu'il peut faire confiance à Leo. Ses nerfs et ses muscles agissent d'eux-mêmes. Ils rejettent le corps étranger comme une mauvaise greffe. « J'suis désolé, » il dit faiblement quand Leo renonce. Il a l'impression de le décevoir, de manquer à un devoir fondamental envers un autre être humain. Il devrait attraper la main tendue sans se poser de question. Même avec ses pupilles comme des soucoupes il y a quelque chose de pur dans le regard de Leo, ce quelque chose qui lui a plu la première fois qu'il l'a vu sans qu'il ait besoin d'ouvrir la bouche, quelque chose qui rattrape même sa mauvaise influence sur Jael parce que ce ne sont pas ses intentions qui sont mauvaises, justes ses habitudes. « J’ai vu le maquillage, je sais que quelqu’un t’a fait du mal. » Ça aussi c'est pur, à sa façon. Ça l'atteint en plein cœur, River. Il se sent mis à nu. Il se sent con avec son maquillage qui ne cache rien, une tentative risible pour se fondre dans la masse des gens sans problèmes. Mais il aura beau faire, il dénotera toujours. Leo aussi, mais la différence entre lui et Leo, c'est que Leo n'en a sûrement rien à faire d'avoir l'air normal. Leo se fout de l'enrobage, il voit sous le maquillage et lance ses mots comme il les ressent sans arrondir les angles, façon diamant brut. Tant pis si ça fait mal, tant mieux si ça apaise, pourvu que ce soit vrai. « Et je suis désolé pour ça. » On fait pas plus vrai. Il le voit dans le regard qui continue de le fixer avec trop d'intensité. Il sait pas si ça lui fait du bien mais ça a le mérite de sortir du cœur.

Y a rien à dire. Il tend la main, un peu tremblante sous le poids des sanglots qu'il retient, ses doigts se faufilent sous la main de Leo pour attraper le briquet. Il lui rend un tout petit peu de sa chaleur comme ça, du bouts des doigts, c'est bref et ça n'appelle pas plus de contact que ça mais c'est tout ce dont il se sent capable. Et plus pour justifier son geste qu'autre chose, il allume sa cigarette. C'est là que Leo se marre, une main dans les airs comme s'il essayait d'attraper la lumière. « Tu brilles tellement fort. » Tu vois, toi aussi. Toi aussi tu préfères ne voir que la lumière. Il tire sur sa clope, toussote un peu par manque d'habitude et se racle la gorge. Et puis il secoue doucement la tête. « C'est pas moi qui brille. C'est ce que tu choisis de voir. » Ça a peut-être pas de sens, il arrive pas à l'exprimer. Est-ce que le LSD bousille la mémoire en plus de faire dérailler, comme ce que son agresseur lui a fait avaler ? Ça l'arrangerait bien. Il pourrait parler. Il pourrait. « C'est pas ce qu'il a vu celui qui m'a fait ça. » Et il lui lance son regard de glacier, l'ancre de le sien plus doux, bleu-vert, eau de rivière... Sur les bordures. Il s'y perd un peu trop longtemps, se sent basculer dans le gouffre vorace des pupilles. C'est la première fois qu'il parle de celui qui lui a fait ça. C'est déjà trop.

En passant le dos de son pouce contre sa joue, il sent glisser les paillettes qui étaient restées collées là et réalise que Leo ne parlait que de ça. Pas un délire du LSD qui lui faisait halluciner un halo autour de River, juste des putains de paillettes. Et il rit. « Oh. Laisse tomber j'suis trop con. » C'est balancé presque gaiement, ça fait longtemps qu'il s'est fait une raison — du moment qu'il est le seul à le dire, ça lui va. Il presse un instant ses paumes contre ses yeux fatigués, la cigarette qui fume toujours entre deux doigts, et le regarde avec un peu plus de douceur. « J'aime bien comment tu dis les choses. » Qu'il parle par métaphores ou se contente de décrire concrètement ce qu'il voit, River a dans l'idée que c'est la même chose pour Leo, la vérité brute. Et de toute façon la lumière que les autres aiment en lui, c'est rien que ça, rien que des paillettes, un artifice, alors ça revient au même. « J'voudrais être comme toi, t'es pas en toc toi. »

Il se force à garder les yeux ouverts quand Leo avance la main vers son visage pour faire encore pleuvoir les paillettes. Il ferme toujours les yeux quand il a peur, quand il n'a pas envie de voir ce qui se passe autour de lui. Il préfère se retirer dans une réalité alternative où sa famille est encore unie et son âme d'enfant intacte. Il fermait les yeux pour ne pas voir les lueurs lubriques dans les regards et les grimaces de plaisir qui déformaient les traits des hommes trop nombreux qu'il a laissés le toucher. Il fermait les yeux quand son beau-père levait la main sur sa mère. Parfois il a même fermé les yeux sur les hématomes de ceux qu'il aime trop fort, ici. Mais il a gardé les yeux ouverts quand Rhoan a failli battre à mort son agresseur. Il voudrait y arriver aussi la prochaine fois qu'on s'en prendra à lui — au futur, parce qu'il sait que ça arrivera encore, c'est une fatalité. Mais pas là. Les doigts de Leo qui balaient deux trois paillettes sur sa joue, c'est pas une agression. Alors il regarde Leo, un peu trop fixement, et combat le mouvement de recul réflexe. Il ne sait pas si c'est le LSD ou juste la nature de Leo d'être si tactile, ça paraît presque plus fort que lui. Et River voudrait lui demander pardon encore une fois, juste pour le mauvais timing, parce que s'ils s'étaient retrouvés en tête-à-tête quelques mois plus tôt il aurait été infiniment plus réceptif. Lui aussi doit souvent retenir ses gestes, pour lui aussi c'est parfois un vrai défi de penser à respecter les barrières des autres. La distance, c'est pas dans sa nature à lui. C'est juste le cadeau empoisonné que l'autre crevure lui a laissé en souvenir.

« Certaines personnes ont la vision tordue, tu sais ? Ils ne voient les choses que par un prisme déformant et déprimant. Quand t'es pas capable de voir la beauté là où elle se trouve, t'es rarement heureux. » Il hoche la tête, l'air d'un enfant ignorant, pris en défaut, à qui on expliquerait quelque chose d'essentiel, un vague sentiment d'être en train se faire gentiment réprimander. Il le sait, tout ça. Il est le premier à le dire. C'est juste plus difficile de l'appliquer à soi, parfois. « T'es pas con River. Mais faut faire attention. Faut faire très, très attention. » Il ouvre les yeux un peu ronds quand Leo s'approche pour planter son regard dans le sien, beaucoup trop près. River a conscience du fait que la scène aurait un drôle d'air pour quelqu'un qui entrerait dans la pièce maintenant, mais il reste presque aussi sérieux que Leo. « Parfois, la vie te fait croire que y a plus rien de beau. Mais faut pas. Faut continuer à la voir, la beauté du monde, faut être attentif. Sinon tu finis comme ceux qui voient tout en noir. » C'est peut-être un toxico illuminé comme River en a rencontrés beaucoup il y a quelques années, mais c'est exactement le genre de personnes qui manque dans sa vie en ce moment. Il a toujours apprécié les illuminés, en tout cas, les toxicos un peu moins mais ça va souvent de pair et il est prêt à faire des concessions. Il sait que sa famille et les deux sectes où il a passé une partie de son enfance n'étaient pas irréprochables, mais c'est parmi eux que s'est forgée une partie essentielle de sa vision du monde, la plus belle, malgré les bavures. Son pessimisme, il vient d'ailleurs, il vient d'après. Dans l'ici et le maintenant, Leo est comme un fantôme du passé, un résidu des belles années égaré dans son présent. Sauf qu'il est bien plus que ça, pas juste un rêve, une personne bien solide, peut-être un peu trop perchée pour le commun des mortels mais pas pour River dont les pieds n'ont jamais touché terre. Un espoir ténu qui s'éveille d'un sommeil tout de cauchemars.

« J'pense pas que t'es en toc non plus. » Il se trompe, mais juste un peu. Il est pas complètement en toc, c'est vrai. Il a juste perdu de vue ce qui était vraiment lui et ce qui était la carapace, pelure d'oignon et patchwork à la fois, des stratégies de survie amassées ça et là, déchirées et rafistolées trop de fois. Peut-être que les yeux éclatés de Leo sont capables de voir au travers de tout ça. Alors River hausse les épaules, un OK résigné, un petit sourire reconnaissant. Si tu le dis, je veux bien te croire, je veux rien de plus que te croire. Son sourire s'élargit quand il voit Leo tanguer jusqu'à la chaîne pour monter le son, puis se fige un peu quand il comprend où Leo veut en venir. Il hésite une minute mais il sait que dans son état Leo ne l'attendra pas, de toute façon. Qu'il ne le jugera pas, aussi, et de toute façon avec ses côtes pas encore bien ressoudées il ne risque pas de trop gesticuler, alors il peut mettre l'embarras au placard. Il se lève un peu laborieusement et le rejoint vers les enceintes hurlantes. Une nouvelle seconde d'hésitation et puis il attrape ses deux mains, le cœur battant comme s'il dansait au bord du vide. « Fais attention, j'ai des côtes cassées, » qu'il prévient quand même par précaution. Pas sûr que les rayons X de Leo aient remarqué ça, encore moins sûr qu'il s'en souvienne dans trente secondes. Pas plus de commentaire sur les doigts étrangers qui s'entrelacent. Ça lui demande un certain effort de maintenir le contact mais ça a aussi quelque chose de rassurant de voir qu'il en est encore capable, de sentir que ça pourra redevenir naturel. C'est plus facile avec Leo, il y a quelque chose de familier dans tous ses gestes et tous ses mots, et contre toute logique ça a des airs de retrouvailles, comme si à travers lui River se retrouvait un peu lui-même. « Merci Leo, » il murmure sous la musique trop forte.