L’odeur de la viande qui cuit et le crépitement de l’huile, le bruit de sa grand-mère et de sa mère, plus loin, le ronronnement du moteur de la voiture de sa mère.

« Est-ce que tu veux m’épouser ? » demande-t-il, et il a les yeux qui brillent et quelque chose de beaucoup trop sérieux dans la voix.

L’histoire commence comme ça.

Elle pourrait commencer à un autre moment, la première fois qu’elle ouvre les yeux, sa première dent, la première fois qu’elle comprend que papa tape maman, le premier sourire, le premier martizor tissé, le premier mot, le premier pas, le premier conseil reçu, le premier conseil donné. Elle pourrait commencer n’importe quand avant ses seize ans, dans les rues lumineuses de Sibiu, n’importe quand avant ses seize ans, les yeux rivés sur les peintures de l’église et un rire dans la gorge, n’importe quand avant ses seize ans, penchée sur ses aiguilles et les sourcils froncés. Ce n’est pas le cas. Ça n’arrive pas. Son histoire commence ce jour-là, Lucian Popescu devant elle et un sourire incertain sur les lèvres. Elle commence là parce que lorsqu’il a tendu la main, elle l’a saisi, parce qu’elle était trop jeune, parce qu’elle n’a pas tout compris, parce qu’elle était trop jeune, mais que c’était ce que le monde attendait d’elle parce qu’elle était une fille, parce qu’elle était faite pour ça, seize ans d’apprentissage auprès de sa famille et l’éternité entière à être femme et mère, à passer le savoir qu’on lui a donné. L’histoire commence là et peut-être qu’elle l’aime, elle ne se souvient plus, ça fait presque quarante ans, il la demande en mariage et ils se connaissent depuis six mois, il la demande en mariage et elle a à peine seize ans, il la demande en mariage et elle dit oui, même si ce n’est pas pour tout de suite, même si ça attendra deux ans, même si elle en a dix-huit lorsqu’elle franchit le seuil de l’église, dix-huit parce que c’est mieux comme ça, dix-huit parce que c’est ce que veulent ses parents. Y a le voile blanc devant son visage lorsqu’il passe la bague à son doigt, le voile blanc des nuages devant ses yeux lorsqu’il la met dans un avion, après quelques mois.


« Shh. » Elle murmure au bébé, qui gazouille, allongé près d’elle sur le lit. « Tu veux que je te raconte un secret ? » Elle lui demande, frotte doucement son ventre pour l’apaiser. « Je t’aime. » Il est beau. Il est beau et elle a envoyé des photos, à sa mère, à sa grand-mère, parce que c’est son premier enfant, parce que c’est son premier fils, parce que ça la chamboule, quelque part, parce que ça lui retourne l’estomac, neuf mois et elle a bâti un être humain, neuf mois et ils ont construit quelque chose comme le futur. C’est une émotion étrange, cette fois-là et toutes les fois d’après, la sensation d’être à sa place, la sensation de ressentir de l’amour jusque dans le bout de ses doigts, la sensation que le reste n’a pas d’importance, que peu importe la Roumanie si loin ou la dureté de Lucian, peu importe le reste, parce qu’elle a ses enfants et que tout a commencé avec Valerian, ce jour-là, allongés sur le même matelas, lui beaucoup trop jeune pour s’en souvenir, elle beaucoup trop jeune pour pouvoir prédire l’avenir, pour prévoir Iulia, Elena, Serghei, Ioan, Anca, Seven, Mihail ou Tereza, trop jeune pour savoir qu’elle aurait de la chance, encore et encore, qu’elle regrettera beaucoup de chose mais pas ça, la petite main fermement agrippée à son index, les rires, les histoires et les chansons, les biberons et le ventre rond, le bonheur enraciné fermement malgré les quatre murs qui l’enserre, malgré tout ce qui ne va pas, malgré tout ce sur quoi elle ferme les yeux.


C’est le hurlement qui lui fait serrer les dents, brièvement. Ce n’est pas la première fois. Elle sait ce qui se passe. Elle sait ce qui arrive. Elle connaît les rites et les coutumes, la tradition mise en place par Lucian, le goût du sang sur son bonheur et son silence comme un voile qui occulte tout. Elle ne dit rien, Lavinia, elle pense les plaies, certain soir, mais elle ne s’oppose pas. C’est son silence, sa plus grande faute, ses yeux clos, son péché, elle laisse faire et laisse faire et ne fait rien pour s’opposer, parce qu’on lui a appris à elle que non était un mot qu’elle n’avait pas le droit de prononcer, parce qu’on lui a expliqué et qu’elle a bien retenu, parce qu’elle sait qu’elle n’a le droit d’aller que dans la même direction que son mari. C’est comme ça, c’est écrit, c’est dans son sang parce qu’elle est une femme, parce qu’elle est tout ce qu’on attend d’une femme, parce que ça ne peut pas être autrement. Il y a un cri, à nouveau, et puis d’autres, beaucoup trop d’autres, et elle relâche les doigts, fait de son mieux, le visage un peu blême et les yeux rivés sur la fenêtre de la cuisine, attend une seconde, hésite, finit par reprendre la recette qu’elle apprenait à ses filles, finit par reprendre là où elle s’était arrêtée, parce que c’est comme ça, parce qu’elles non plus n’ont pas le choix, parce que c’est écrit, fixé, prédestiné, parce qu’il n’y a rien que l’on puisse faire contre ça.


« Passe une bonne journée. » Elle lui dit, lorsqu’elle lui rend son baiser, par habitude. Passe une bonne journée et ça lui semble anodin, stupide, terrible. Passe une bonne journée, elle lui dit, alors que son fils a disparu, alors que son fils a mis les voiles une nouvelle fois. Passe une bonne journée plutôt que je veux savoir où il est, passe une bonne journée plutôt que je vais le chercher, passe une bonne journée plutôt que tu n’as pas le droit de me l’interdire. Elle ne dit rien de tout ça, évidemment, elle reste juste là. Y a son gamin qui crapahute dehors et elle peut rien y faire, rien y changer, son enfant à qui il pourrait arriver n’importe quoi, son gosse qui fugue une nouvelle fois. Elle sait, elle, ce qui se passe. Elle se doute qu’il étouffe, elle se doute que ça lui convient pas. Elle sait, elle, qu’elle a tord, qu’elle a pas arrêté la main qui s’est levée, qu’elle aurait dû. Elle sait, que c’est mérité, qu’il la déteste, qu’il lui en veut, elle sait, c’est marqué dans sa chair, dans ses yeux, elle sait qu’un jour il partira et ne reviendra jamais. Elle sait. Elle est préparée pour ça lorsque ça arrive, préparé à le voir partir lui aussi, sans un mot, sans un regard, sans un au revoir. Elle le retient pas. Elle a pas le droit. Elle l’a pas retenu toutes les fois avant, elle l’a laissé tomber, comme elle a laissé tomber les autres, et tous les paquets déposés pour Noël et son anniversaire n’y changeront rien. Elle le retient pas, même si elle sait. Pour autant, elle l’oublie pas.


Lucian ne lui demande pas pourquoi elle pleure, ce soir-là. C’est Anca qui lui a lu la lettre, Anca parce qu’elle ne sait pas, parce qu’elle n’a jamais appris, parce qu’elle a raté le coche, parce qu’on lui apprenait à cuisiner plutôt qu’à écrire, à coudre plutôt qu’à lire, à tricoter plutôt qu’à s’exprimer. Lucian ne lui demande pas pourquoi elle pleure, ce soir-là. Peut-être que ça n’a pas d’importance, peut-être que c’est plus simple de ne pas y faire attention. Elle sait qu’il tient à elle, elle sait aussi qu’il n’a pas la patience pour ce genre d’effusion. Elle sèche ses larmes, remet le feu sous le plat qui chauffait, déglutit. Elle a attendu qu’Anca soit partie pour pleurer. Elle a attendu que la cuisine soit vide, pour craquer, parce que les mots maladroitement écrits en roumain qu’elle a lu annonce la mort de sa mère, parce que les mots griffonnés par son père sont froids, dépersonnalisés, parce qu’il lui demande de ne pas rentrer, parce qu’il lui demande de continuer à être une épouse qui n’aurait pas fait honte à sa mère. C’est intolérable, le sentiment qui lui perce le cœur, affreux, la douleur qui la paralyse. Elle a appris, pourtant. Elle sait, pourtant.

Peut-être qu’il y a quelques larmes dans le ragoût qu’elle sert ce soir-là en souriant.


Elle a des bleus partout sur le visage, lorsqu’elle rentre, cette fois-là. C’est curieux ce qui cause un déclic, étrange comme des années à subir en silence n’ont pas su la faire bouger mais qu’il suffit d’une seconde cette fois-là pour que la colère monte, pour que la colère s’installe, parce qu’Anca est couverte de bleu, parce qu’Anca lui ressemble, parce que c’est sa faute, parce qu’elle a provoqué ça, parce qu’il y a eu un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf conseils de trop, parce qu’elle a causé ça. Ça tremble, quelque part dans son corps, ça la révolte, ça lui donne envie d’hurler, parce que c’est sa fille qui se tient bleuie devant elle, sa fille qui pleure, sa fille, sa fille, sa fille, et que c’est elle qui a causé ça, en restant silencieuse, elle qui a provoqué ça, elle qui a inculqué ça, toutes ces règles et toutes ces erreurs. C’est douloureux, c’est cruel, c’est toutes ses fautes qui la rattrapent, toutes les erreurs qui s’agitent, tous ses fils cognés et toutes ses filles qu’on essaye de faire rentrer dans la boite trop étroite qu’on lui a imposé. Elle a envie d’hurler, mais elle ne le fait pas, à la place elle murmure : « Laisse-moi t’aider à soigner ça. » alors qu’elle pense : « Laisse-moi t’aider à régler ça » et si Lavinia n’est pas violente, il n’y a plus une once de paix dans son corps ce soir-là.

Lorsque Lucian rente, elle lui sourit.
Lorsque Lucian l’embrasse, elle sourit.
Lorsqu’il s’endort, tard dans la nuit, elle s’imagine libérer tout le monde de là.