River, c'est d'abord ce garçon amical et calme, au sourire facile et à l'humour de gosse, avec son air défoncé alors qu'il ne se drogue pas et sa tendance à se laisser entraîner dans les plans foireux à cause d'un vieux goût pour l'aventure. Il porte bien son nom, il n'aime pas stagner, River, trop habitué à une vie nomade, mais il n'a plus nulle part où aller. Pourtant il est lent dans tout ce qu'il fait, dans ses gestes et dans ses mots, dans sa compréhension aussi, même s'il déteste qu'on le lui fasse remarquer. Il paraît ignorant parfois, parce qu'il n'est pas vraiment allé à l'école, mais il en sait des choses, juste pas les mêmes que vous, et il vous dira peut-être même qu'il en sait trop. Il a l'air innocent et docile comme ça, mais il est fier et n'aime pas qu'on le prenne pour un idiot, au point d'en venir aux poings quand il est provoqué. Lui-même se rabaisse sans arrêt, mais c'est différent. Il ne fait pas peur, il le sait, mais sur le coup ça surprend. En général il est doux de toute façon, il est même câlin, content de bouffer des Milky Way les yeux perdus dans le ciel, à se raconter des histoires sur les constellations, ou bien en vous bouffant des yeux, vous. Parce que la solitude il n'aime pas ça, ça remue trop les pensées. Son ancre c'est vous. Même s'il fait toujours attention à ne pas prendre trop de place.
Il aurait aimé rester toujours un enfant, avec son frère, sa sœur et leurs parents, à errer d'Etat en Etat dans leur caravane. Il n'aimait pas beaucoup les sectes, ses parents se sont faits avoir deux fois, mais c'était toujours mieux que rien. Il était vivant au moins. Maintenant il a du mal, River, à se sentir en vie. Il meurt un peu chaque fois qu'il voit un client, chaque fois qu'il ravale sa fierté, chaque fois qu'il séduit et joue de son joli minois pour une poignée de billets. Il est doué, beaucoup trop, mais il n'en parle jamais. Quand les autres gosses parlent de clients ou juste de sexe entre eux, chez les Lost Boys, River se ferme et on voit les éclats glacés dans son regard doux. C'est son secret, c'est sa honte, il préfère prétendre que ça n'existe pas quand il est libre. Parce que River, c'est aussi ce garçon brisé, brisé mais pas encore prêt à céder, l'air vulnérable, le cœur en miettes mais toujours battant. Pour l'instant. Il porte bien son nom, River, il suit son cours, il ne cherche pas à dévier, pas même pour échapper au pire.