✧ 01 Fred Albarn était un hippie anglais venu aux États-Unis en 1969 pour vivre dans une communauté autonome sans argent. Quand celle-ci a éclaté, il a arpenté les États-Unis de communauté en communauté, jusqu'à rencontrer Phoebe, fille de hippies, vingt ans plus jeune que lui. Ça ne choquait personne dans leur petite communauté du Nebraska. Creek est né là-bas, et puis ils ont pris la route tous les trois. ✧ 02 River aime penser à son enfance, jusqu'à ses neuf ans. Il aime raconter l'histoire de ses parents, parler de son frère et de sa sœur, du temps où ils étaient inséparable tous les trois, raconter à quel point leurs noms d'oiseaux leur allaient bien quand ils passaient des après-midi perchés dans les arbres, et pourquoi Thrush, celui de Brook, était son préféré des trois. ✧ 03 River sait beaucoup de choses que la plupart des citadins ignorent, il connaît les constellations, il sait quelles fleurs sont comestibles et se repérer dans la nature. Par contre, il n'a jamais passé plus d'une année à l'école et il a majoritairement été éduqué par les membres de sa famille, alors il a des lacunes sur des sujets basiques. ✧ 04 Creek et Phoebe lui ont appris à jouer de la guitare et du banjo. Il n'a plus beaucoup de pratique et n'est pas exceptionnellement doué, mais il est content lorsqu'on le laisse emprunter une guitare. ✧ 05 River ne parle jamais de ses clients. Quand d'autres en parlent à côté de lui, quand les conversations s'orientent sur les sujets qui lui font mal, son visage se ferme et ses yeux s'éteignent, rivés sur ses doigts entortillés. Il y a aussi beaucoup de choses de son passé dont il ne parle pas : la mort de Creek, la séparation de ses parents, la maladie de son père, l'addiction de sa mère et le petit frère ou la petite sœur qu'il a abandonné en fuguant. ✧ 06 En général, il n'aime pas qu'on lui dise quoi faire, mais il est docile avec ses clients et ne se rebelle quasiment jamais. Les rares fois où il le fait, il a parfois une pommette gonflée ou un œil au beurre noir pour en témoigner à sa place. ✧ 07 River aurait aimé ne jamais grandir, rester le même gosse avec son frère et sa sœur et leurs parents à la ramasse. Et puis, un jour, alors qu'il avait seize ans, un client lui a dit qu'il commençait à se faire trop vieux, et il s'est dit qu'au moins les clients qu'il trouverait maintenant seraient peut-être moins dégueulasses. ✧ 08 Il est doux et ne se fait pas trop remarquer, mais il peut s'énerver et brandir les poings quand on le provoque, quand on s'en prend à lui ou à un ami. Même si ça finit généralement mal pour lui, parfois son envie de frapper l'emporte largement sur sa peur d'avoir mal. Il surprend dans ces cas-là, lorsque son regard myosotis se fait dur et glacial. ✧ 09 River a vécu au sein de deux sectes avec sa famille, ses parents s'étant laissés tenter par une certaine vision de la spiritualité. C'est Creek qui leur a remis les yeux en face des trous la deuxième fois, qui leur a montré que leur gourou abusait de son statut et que non, ce n'était pas normal d'avoir trois femmes de moins de vingt ans qui étaient reléguées à la nursery dès qu'elles n'étaient plus assez fraîches. Il était amoureux de l'une d'elles, il faut dire. ✧ 10 Brook et Creek ont décidé de devenir végétariens quand River avait sept ans, et toute la famille a fini par suivre. River avait quand même eu le temps d'apprendre à dépecer du gibier, mais il n'avait jamais aimé ça de toute façon. Il ne mange toujours pas de viande, sauf quand un client décide de lui payer un hamburger qu'il le veuille ou non. Il aime trop les Mikly Way pour devenir végétalien. ✧ 11 Après sa fugue de l'appartement minable où sa mère s'était installée avec son héroïnomane, River s'est rapidement rendu compte qu'il ne pourrait pas s'en sortir sans tomber dans l'illégalité. Il a traîné avec plusieurs bandes du style des Lost Boys, des gamins qui dealaient ou se prostituaient et vivaient dans des squats. Il est resté le plus longtemps à Richmond, en Virginie, avant de devoir poursuivre sa route après plusieurs descentes de flics. ✧ 12 Il est arrivé à Savannah il y a un an et s'est presque aussitôt retrouvé hébergé par Peter. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas eu un semblant de famille comme les Lost Boys. ✧ 13 Il ne se drogue pas, il ne fume que très occasionnellement, il boit juste avec ses potes ou quand ses clients l'y invitent. Ce qui le retient chez Peter, ce n'est pas une laisse, pas de la drogue, pas un secret. C'est juste qu'il n'a nulle part où aller et qu'il n'espère pas trouver mieux. ✧ 14 Il pense que dix-huit ans est un âge maudit, parce que c'est celui qu'avaient Creek quand il est mort et Brook quand elle est devenue égoïste et lâche et s'est barrée avec son mec. Il en veut à Brook, oui, même s'il n'a pas fait mieux après. Il se demande ce qui va lui arriver à lui, pour célébrer ses dix-huit ans. ✧ 15 Il aime bien regarder des films d'horreur même s'il colle ses doigts écartés sur son visage en couinant « enculé enculé enculé » quand ça lui fait vraiment peur. ✧ 16 Il met systématiquement des chaussettes dépareillées et il le fait parfaitement exprès. Il n'aime pas trop la symétrie. ✧ 17 Il a vécu quelques mois avec un étudiant dans un studio à Seattle, mais il n'a jamais réussi à tomber amoureux de lui en retour et il a fini par préférer le laisser trouver quelqu'un qui le mérite. ✧ 18 Il ne sait même pas s'il préfère les filles ou les garçons, il n'aime vraiment coucher avec aucun des deux et n'a jamais eu le moindre sentiment amoureux. À vrai dire, il a tendance à mépriser les hommes, mais il sait séduire et faire semblant. ✧ 19 Avec ses amis, voire ses connaissances, il est affectueux et aime le contact physique, même s'il respecte toujours la zone intime des autres. Il en a vu assez, des gamins qui n'aimaient pas qu'on les touche, il comprend. Mais lui, il ne sait pas comment exprimer son affection ou sa reconnaissance autrement qu'avec des câlins. Quand il essaie avec des mots, sa langue s'embrouille et, au mieux, il finit par faire une plaisanterie taquine à la place. ✧ 20 Il n'en a pas l'air comme ça, mais il a parfois un langage de charretier et, surtout, il ne fait pas toujours la différence entre le gros mot et son équivalent poli. ✧ 21 Quand il était enfant, il a voulu s'envoler du toit de la salle de prière d'une des sectes de ses parents pour rejoindre Jésus. Le bâtiment était bas, mais il s'est quand même cassé la cheville droite et elle l'embête encore parfois, surtout quand la météo est mauvaise. C'est aussi pour ça qu'il s'est rapproché du Sud au gré de ses errances.