Invité ☽ ☾
 |  Sujet: dans l’odeur des soirs de juillet (lavinia) Mer 7 Fév - 0:01 | |
|
 Lavinia Popescu la rouille fait grincer les couleurs dans le matin, à contre jour crédit-images|tumblr, arc. ✧ PRÉNOM(S) LAVINIA, comme cette gymnaste roumaine pourtant plus jeune qu’elle, Lavinia, comme cette princesse mythologique qu’elle ne connaît pas. Lavinia, comme pas grand-chose, au bout du compte, grands yeux un peu absent, la fatigue au bord des yeux et les années passées quelque part dans son dos.
✧ NOM POPESCU. Elle suppose que c’est un nom connu, maintenant, aux urgences et dans la rue, un nom qui n’apporte rien de bon, un nom qu’on chuchote sans y faire attention. C’est le nom de son mari mais ce n’est pas le plus important. C’est le nom de ses enfants et c’est pour ça qu’elle y tient tellement.
✧ ÂGE 54 ANS. Elle ne les fait pas, pas tout le temps, pas quand elle est détendue, pas quand elle est heureuse, pas quand elle n’est pas sur ses gardes. Elle les fait souvent, ces derniers temps.
✧ LIEU DE NAISSANCE SIBIU, ROUMANIE. Elle s’en souvient avec une émotion palpable, quelque chose de sensible et de tendre. Elle se souvient de l’église orthodoxe Saint-Anthony et de l’ombre des tours sur la rue, des fresques rouges et bleues et dorées, des balades près des murs jaunes du musée d’histoire naturelle et son envie brûlante d’y entrer, du sourire de sa grand-mère et du goût des mititei en été.
✧ NATIONALITÉ AMÉRICAINE. Elle y habite depuis un peu plus de trente ans, a fini par gagner la nationalité. C’est un peu un miracle, quelque part, et sans doute n’aurait-elle pas pu maintenant, parce qu’elle n’écrit pas l’anglais, déchiffre à peine quelques mots, parce qu’ils ont profité d’un creux pour s’implanter, d’un laxisme pour faire des États-Unis leur maison.
✧ ORIGINE ROUMAINE. Elle en garde la langue et les spécialités culinaire, les traditions qui durent et perdurent, sans jamais l’abandonner, comme un rappel, encore et encore, qu’elle est étrangère et qu’elle n’a rien fait pour s’intégrer, une piqûre de rappel douloureuse de ses propres capacités.
✧ ÉTUDES, EMPLOI FEMME AU FOYER. Elle n’a jamais fait que ça, mère et femme au foyer, on mélange, on fait tourner les deux, on prie un peu. Elle a eu d’autres ambitions dans la vie que le mariage a cueilli au vol, que la docilité inculqué dès le plus jeune âge a achevé de tuer. Elle est heureuse, pourtant, autant qu’elle puisse l’être. Autant que son silence lui permette.
✧ STATUT CIVIL MARIÉE. Il s’appelle Lucian Popescu et elle l’a aimé autant que la situation le lui permettait. Elle s’est attachée, en tout cas, parce que c’est un pilier, un roc, la seule chose à laquelle elle pouvait se rattacher dans la tempête. Elle s’est attachée, en tout cas, parce que c’était plus facile comme ça, parce que c’est plus dur de détester l’homme que l’on est destiné à voir tous les jours de sa vie.
✧ CARACTÈRE
Personne la regarde jamais.
Elle sait pas, c'est comme ça. C'est quelque chose que lui a soigneusement appris sa mère, baisse les yeux, serre les poings, serre les dents, dis oui, survis, disparais, comme une tactique pour sauver sa peau, la transparence pour une sécurité factice. Ça se transmet de mère en fille, dans la famille, les mêmes routines, les mêmes conseils, le même art de la disparition, une technique polie et travaillée, pour voler sous les radars, éviter de se faire repérer. C'est toujours le même héritage de la violence où les pères deviennent des maris, où rien ne change jamais. Personne la regarde jamais, c'est vrai, caméléon silencieux et souriant, pas un mot plus haut que l'autre, la soumission tissée dans les gènes, ancrée dans les chairs, la leçon apprise par cœur, ingérée, digérée, recrachée encore et encore, à chaque enfant qui naît. Personne la regarde jamais, c'est peut-être pour ça que personne ne voit les années pressées sous sa peau et les un deux trois quatre cinq six sept huit neuf conseils qu'elle aurait aimé à présent ne jamais avoir eu à distribuer, maintenant que le sol s'effondre sous ses pieds et que tout s'effiloche, maintenant qu'elle a oublié de fermer les yeux et qu'elle ne peut plus ignorer.
C'est facile, de ne pas savoir. C'est simple, de ne pas chercher. C'est ce qu'elle a fait, jusque là, une pantomime de bonne épouse, les poings pressés contre ses paupières pour mieux s'aveugler et le sang sur le sol et les yeux rivés au sol. C'est ce qu'elle a fait, jusque là : ignorer le loup qui dort de l'autre côté du matelas. Ils la trouvent stupides, Lavinia, silencieuse et docile, dépendante, l'anglais fragile et la lecture fuyante, des siècles de tradition orale dans le sang et l'incapacité de deviner la signification des mots écrits qui la fuient. Pas besoin de savoir, disait sa mère alors qu'elle l'assoit pour lui faire éplucher des légumes. Pas besoin, alors elle n'a jamais appris. Pas besoin, et elle n'en ressent que maintenant la nécessité, maintenant que les chiffres qu'elle manie si simplement ne suffisent plus, maintenant que ses plats se réduisent et que sa liste de course couverte de dessins trace la géométrie variable de ses enfants, slalome entre ceux qui la haïssent et ceux qui la quittent, ceux qui crachent sur leur nom et ceux qui ne l'aimeront plus jamais.
✧ GROUPE FIXED. Elle le croit, tout du moins. C’est une question de point de vue, en fait. Elle suppose, elle ne sait pas trop. Elle essaye très fort, en tout cas, d’être heureuse, d’être silencieuse, de se satisfaire de ce qu’elle a. | Votre pire souvenir (ou par défaut votre meilleur souvenir) ? ✧ Ce sont ses enfants, les meilleurs comme les pires souvenirs, c’est Valerian qui sourit et le premier mot de Seven et le visage démoli d’Anca, la disparition d’Elena. C’est le regard qui brille de Serghei et les yeux un peu paumé de Ioan, l’énergie qui brûle chez Tereza. C’est le regard fuyant de Mihail et les visites au parloir de Iulia, les naissances et les départs, les sourires, les pleurs, le mépris, son mari qui tabassent ses fils et la cuisine qui se remplit de ses filles. C’est sa vie, qui est comme ça, un amas d’enfants, ses meilleurs souvenirs comme ses pires, ses possessions les plus chères.
Quelles sont les personnes en qui vous avez le plus confiance ? ✧ Elle a confiance en Anca. Elle a confiance en Serghei. Elle a confiance dans ses enfants, même ceux à qui elle ne peut pas faire confiance, même à ceux qui la déteste, même à ceux qui l’évite. Elle a confiance en son prêtre, en une poignée de gens qui ne partagent pas son sang. Elle aimerait dire qu’elle fait confiance à son mari mais ce n’est pas le cas, pas vraiment. Elle aimerait y croire. Elle aimerait le penser. Elle se contente de se mentir à elle-même pour continuer à y croire.
Avez-vous perdu un être cher au cours de votre vie ? ✧ D’une certaine façon, oui. Elle a perdu Seven. Elle a perdu d’autres gens, bien sûr, sa famille en Roumanie, d’autres enfants, mais de façon moins terrible, de façon moins nette. Valerian est revenu, Iulia est sortie de prison, elle caresse l’espoir de retrouver Elena, un jour. Elle sait que Seven la méprise, lui, que Seven la hait, que Seven ne lui pardonnera jamais. C’est quelque chose qui la brise, quelque chose qui l’écorche, quelque chose auquel elle pense toutes les nuits. Elle sait qu’elle l’a perdu ; elle ne sait pas si elle pourra un jour le retrouver. |
✧ 01 Elle a seize ans lorsqu’elle le rencontre ; il est beau, charismatique, il lui promet la lune et elle a envie d’y croire. Il la demande en mariage et c’est trop tôt, trop rapide, mais sa mère a son âge était déjà enceinte, mais sa grand-mère la pousse gentiment. Il a les yeux qui brillent un peu trop fort. Elle a le cœur qui bat un peu trop. ✧ 02 Des années avant cela, sa grand-mère l’asseyait au coin du feu pour lui apprendre tout ce qu’elle avait à savoir, tout ce qu’elle avait à ignorer, tout ce qu’elle devait occulter. Elle a gardé ce savoir, quelque part au creux de son ventre, a arrêté de poser des questions sur les pleurs de sa mère et les bruits de coup dans la pièce d’à côté. ✧ 03 Il a les yeux qui brillent un peu trop et elle a la main serrée dans la sienne, un peu tremblante, lorsqu’il la conduit à l’aéroport. Ils sont jeunes, beaucoup trop jeunes, mais ils ont jeté leurs maigres possessions dans la soute de l’avion et il n’y a plus rien vers quoi revenir à présent. Elle a voulu dire non, elle a tenté de dire non, mais on lui a dit que c’était un mot qu’elle devait oublier alors elle s’est juste tu. Lorsqu’ils atterrissent, elle a le mal du pays. Il ne s’est jamais vraiment apaisé depuis. ✧ 04 Il y a une liste très courte d’objets qui ne la quittent jamais. Son alliance, un bracelet offert à la fête des mères par l’un de ses fils, le dernier martisor que Lucian lui a offert, des années auparavant. Elle n’a pas pu se résoudre à l’attacher à un arbre, cette année-là, peut-être parce qu’elle sentait que tout allait basculer, peut-être parce qu’elle savait déjà à quoi tout cela ressemblerait des années après. ✧ 05 Son père la prenait sur ses genoux lorsqu’elle était plus jeune et faisait les comptes, sur la table de la cuisine. Sa mère fredonnait derrière et tout allait bien. C’est comme ça que ça a commencé, les mathématiques, par des chiffres qu’elle comprenait pas puis par des chiffres qu’elle comprenait, trois œufs plutôt que deux, diviser, multiplier le reste, la main sûre et le sourire radieux. Ça s’est corsé lorsqu’elle a grandi, parce que c’est toujours à ce moment-là que tout foire, son père est retourné dans son bureau, elle est restée derrière les fourneaux. ✧ 06 Elle est forte pour raconter les histoires, Lavinia, la voix douce et la voix basse, quelque chose comme dans la mélancolie lorsqu’elle monte des mondes imaginaires. Elle est douée pour ça, pour créer sur le pouce, pour improviser. Elle n’a jamais eu le droit à la littérature écrite, n’en éprouve plus l’envie maintenant, ça ne l’empêche pas d’inventer des aventures, de faire fleurir des mondes. Ça ne l’empêche pas de rêver. Heureusement. ✧ 07 C’est peut-être pour ça, qu’elle aime aller à l’église. Ça lui permet de s’échapper, quelque part, de retrouver un bout de la Roumanie, les mêmes mots, les mêmes prières, mais à des milliers de kilomètres de l’église orthodoxe qu’elle fréquentait. C’est peut-être pour ça qu’elle en fréquente deux, peut-être pour ça ou peut-être parce que c’est une façon de fuir quelques heures les quatre murs étouffants de sa maison. Elle ne sait pas et, si elle savait, elle ne l’admettrait pas. ✧ 08 C’est stupide, peut-être, mais Lavinia sait, la plupart du temps, fait de son mieux pour savoir, pour garder un œil, pour laisser aucun de ses enfants glisser hors de son radar. Elle se renseigne, s’intéresse, fait des concessions. Elle a pas besoin d’aimer ce qu’ils font tant qu’elle sait qu’ils existent encore quelque part, tant qu’elle sait que ça va autant que faire se peut. Elle peut pas les forcer à rester. Elle veut pas les forcer à lui parler. Elle veut juste savoir où ils sont et si ça va, ce qu’ils font et comment ça se passe. Elle y arrive bien, généralement, peut-être parce qu’elle est aimable et souriante, peut-être parce que la caissière du supermarché lui parle des YOBBOS et que la dame à qui elle ramène toujours un peu de pain dur pour les pigeons lui glisse un mot sur Elena, parce qu’elle grappille des détails, petit à petit, trace les grandes lignes de leur vie loin d’elle. ✧ 09 Ce que retient le mieux Lavinia, ce sont les petites choses, la petite histoire avant la grande, les dates d’anniversaire et celle des fêtes, les goûts, les préférences, les détails. Elle tricote, parce que c’est ce qu’elle fait de mieux, couds, parfois, cuisine, souvent, envoie ses paquets ou les dépose directement, des moufles pour Mihail parce qu’il avait les doigts froids et qu’il rentre tard le soir ou ne rentre pas, une écharpe pour Seven dans les couleurs qu’il aimait autre fois – pas signé, le paquet, évidemment, des gâteaux pour Anca découpés soigneusement dans des formes compliquées, un joli pull pour Valerian, un bonnet pour Serghei, une couverture déposée sur les marches du dernier endroit où elle a vu Elena ou, un martizor à Iulia et un sac à Ioan, un plaid pour Tereza, des petites choses utiles, des minuscules détails, trois fois rien. ✧ 10 Elle n’en parle jamais mais son ventre s’est arrondi, entre Ioan et Anca, quelques mois, à peine, avant que le bébé ne meurt, avant qu’elle le perde. Ça n’était jamais arrivé avant et tout s’est émietté sous ses doigts. Ça a été difficile, parce qu’elle avait déjà un nom, sur le bout de la langue, des rêves pour le bébé et les mains contre le ventre, difficile parce qu’elle l’imaginait déjà grand et en bonne santé et que même une vingtaine d’année plus tard le souvenir de ce qui aurait pu être et de la douleur insoutenable qui a suivi n’est pas effacée, pas guérie, pas apaisée. Elle a traversé l’épreuve seule et il y a des cicatrices qui ne disparaîtront pas. |
|
