J’suis quoi ?, ça résonne dans mon crâne, c’est tout c’qui reste dans le vide intersidéral qui vient d’m’avaler, j’suis quoi ?, faudra qu’j’aie une réponse, quand j’arriverai là-bas. Si j’arrive entier en tout cas. J’ai failli me prendre trois bagnoles en rentrant chez moi, peut-être bien que j’péterai le score dans l’sens inverse, que j’ferai l’accident tant attendu, j’ferai mon entrée sur une civière, ça sera beau, dramatique, une dernière scène à l’article de la mort, sa main dans la mienne puis plus rien. Après tout faut pas conduire dans cet état, quand on a envie de gerber et qu’on a les yeux qui chialent tout seul, personne a encore inventé l’essuie-glace oculaire, ce serait bien pratique. Faut pas conduire comme ça, parce qu’on y voit que dalle et qu’on a trop mal pour écouter c’qui s’passe autour, c’est pire que l’alcool et la drogue combinés, c’est l’combo rupture et envie de crever pour pas se taper la crise existentielle de plein fouet. J’suis quoi ?, c’est qu’trois mots, une question à la con, pourtant ça f’rait moins mal de s’faire découper à la tronçonneuse, pourtant j’me dis qu’ça aurait été cool, si Seth avait appuyé sur la détente, tantôt. Seth, merde, et si j’le recroise à l’hosto, coucou, j’suis revenu pour mon je-sais-pas-quoi que je baise et dont je suis possiblement légèrement foutrement amoureux. J’ai l’cœur en lambeaux, tiraillé entre trop de trucs, Seth, Asher, Ezra, j’ai même pas vérifié qu’il allait bien, putain, j’aurais dû rentrer dans ma putain de baraque et me foutre de tout le reste à part de ça. J’fais que d’la merde, toujours, j’ai jamais su faire que ça, tout gâcher, j’sais pas ce que Seth attendait d’moi, quand on s’est marié, j’sais encore moins ce qu’Asher attend d’moi, là maintenant, j’sais juste qu’il fallait pas qu’je couche avec lui. Faut jamais coucher avec son meilleur pote, c’est la base de chez base, même les films romantiques à deux balles le disent. J’sais qu’j’aurais dû lui causer de Seth, et j’aurais dû causer d’Asher à Seth, aussi, ouais, sûrement, sauf que j’y pensais pas, à Asher, j’y pensais plus, y’avait Seth en face de moi, Seth-Seth-Seth, Seth qui a toujours tout éclipsé, Seth qui a plaqué ses lèvres sur les miennes et qu’a foutu sa langue dans ma bouche et j’l’ai laissé faire sans rechigner, putain de merde, y’a rien pour plaider en ma faveur, j’ai plus qu’à plaider coupable et accepter la peine de mort. Se garer dans le parking de l’hosto et se traîner jusqu’à la salle d’attente, c’est comme monter sur l’échafaud.  
J’suis quoi ? J’sais toujours pas, Asher. Un trajet en bagnole à penser qu’à c’que j’pourrais te répondre et j’sais toujours pas. J’ai toujours été le pire aux exams oraux, la gueule enfarinée du mec qu’a rien suivi en cours de l’année. Ça m’fait un peu le même effet. J’veux juste te voir. Être sûr qu’tu vas bien, qu’t’es pas dans un état pire que c’que t’a prétendu. Y’a trop d’gens, dans la salle d’attente, trop de blessées, la ville à feu et à sang et j’me dis qu’j’ai pas l’droit de souffrir autant, en regardant les pauvres types qui se sont pris des balles et des coups de poing américains, le sang qui pisse de partout et les grimaces qui se collent sur ma tronche rien qu’à voir les horreurs des urgences. Y’a une infirmière qui me d’mande c’que j’ai et j’réalise que j’ai toujours le sang de Seth sur mon T-shirt. Putain. J’dis qu’j’ai rien, que j’attends un ami. Ça sonne toujours aussi faux qu’le jour où Asher à balancer ça à ses collègues dans un nightclub. J’suis quoi ? J’pourrais t’énumérer tout c’que t’es pas. T’es pas un amant, t’es pas un secret, t’es pas un second choix, t’es pas un désastre, t’es pas qu’un ami. T’es pas mon mari. Désolé pour ça. Je passe une main dans mon cou, pour détendre les nerfs qui se nouent et se renouent, les douleurs dans tout le corps alors que j’ai rien, c’est ça, d’avoir peur, l’angoisse de perdre quelqu’un, quelqu’un qu’on aime, même si on sait pas y mettre les mots. J’vais le décevoir, parce que j’sais toujours pas quoi dire, j’vais le décevoir, parce que j’ai jamais su quoi dire. Y’a mon index qui glisse sur une aspérité, la peau marquée, rangée de dents plantée dans la chair. Seth t’a mordu, tu t’en souviens que maintenant, ducon ? Fuck. Fuck-fuck-fuck-fuck-fuck et FUCK. Faut pas qu’il voie, faut pas putain. Et Asher qui apparaît, fend la foule tel le Messie, j’me lève, m’attends à recevoir un uppercut, un coup de béquille en pleine gueule, mais y’a juste lui contre moi, brutalement, la chaleur familière et les mains qui viennent s’agripper à ses vêtements. J’suis quoi pour toi ?, et c’est réel, cette fois, c’est l’ogive nucléaire qu’on se prend en pleine face, j’veux pas le lâcher, mais il se recule, et on s’en fout, de c’que j’veux, j’ai plus l’droit de vouloir quoi qu’ce soit, les doigts qui tentent de s’accrocher dans le vide, retombent le long d’mon corps sans avoir trouvé de prise. J’suis quoi pour toi ? « Je... t’aime ? » Mauvaise réponse, mauvais timing, mauvaise intonation, c'est le je t'aime qu'on sert quand on a fauté, quand on veut s'faire pardonner, qui dit m'en veux pas steplaît plus que je t'aime, la question qu’a pas lieu d’être, comme si j’voulais pas me tromper, mais c’est trop tard, j’me suis planté sur toute la ligne, pas moyen de réparer. J’suis quoi pour toi ?, et y’a rien, juste rien, le néant, les p’tits virevoltants dans tous les coins, la conscience qui se suicide sur la seule sensation qui reste : le manque. Trop tard, game over sur toute ma vie, j’l’ai déjà perdu, t’es déjà parti.

C’est marrant cette manie qu’ont les gens de m’appeler Shashawnee quand je fais de la merde, à croire que y’a eu une circulaire sur le sujet, et que j’suis le seul à pas l’avoir lue. Ça a toujours été la lubie de Skeeter, pour m’engueuler sur répondeur, celle de Seth, quand j’lui avais avoué la chose, par moquerie d’abord, par amour ensuite, Shashawnee c’était comme me traiter affectueusement de connard, puis par dépit, rage, colère, prénom débile qui claque contre les joues plus fort qu’une vraie gifle. C’est curieux, qu’Asher ait si bien compris ça, hasard étrange de la vie toujours bien décidée à me niquer le cœur, ça heurte plus que Toad, ça blesse et ça tourne bien le couteau dans la plaie pour agrandir le trou, parce que Toad, c’était familier, Toad, c’était le prénom qu’il utilisait sous les draps et ailleurs, Shashawnee, c’est l’étranger, celui qu’il ne connaît plus, qu’il n’a jamais connu, la face sombre cachée sous les sourires et les allusions salaces, c’est la distance entre nous qui me frappe de plein fouet, infranchissable malgré les quelques centimètres à peine qui nous séparent. Shashawnee, c’est presque une insulte, un affront, le secret confié par excès de confiance, excès d’amour peut-être, balancé en pâture à une dizaine d’anonymes des urgences qui ont les oreilles qui traînent et les yeux qui font semblant de ne pas nous voir tout en nous regardant trop. Pourtant la violence prend pas le dessus, pourtant je lâche même pas une insulte entre mes dents pour leur intimer de s’mêler de leurs affaires, les pupilles rivées sur Asher, les lèvres qui tentent vainement d’articuler des excuses. J’ai jamais été bon à ça, les mots qui sortent toujours de travers, les je t’aime qui sonnent faux une fois sur deux, c’est pas inné, pas spontané, toujours forcé, pas capable de retomber sur les belles paroles lancées à Seth, les promesses en l’air et les mots doux murmurés pour le faire rester. A quoi bon, il est pas resté, Asher restera pas non plus, t’es qu’un raté. Tout est dénaturé dans ma bouche, par ma voix, mon accent du Sud trop prononcé, l’intonation mal assurée de celui qui galère avec la grammaire, l’habitude de dire les choses pour les mauvaises raisons, les mots d’amour qu’ont pas plus de sens que d’dire que j’vais chercher du lait depuis qu’il s’est barré avec mon cœur écrabouillé contre sa semelle. J’sais pas comment l’expliquer à Asher, que pour moi ça veut rien dire, qu’il peut me dire je t’aime autant qu’il veut, ça m’rappellera toujours le jour où Seth s’est fait la malle. Il avait dit je t’aime, ce jour-là, je t’aime mais j’veux plus te voir, j’veux plus de toi. Il comprendrait pas, Asher, ça serait trop dur à digérer, que pas le dire tout court ou pas le dire bien, ça veut pas dire que j’le pense pas, même si ça me fait chier de le penser, même si j’voudrais avoir un palpitant en béton armé pour pas pleurer devant ces enfoirés qui nous matent comme une émission de télé-réalité. Plus vraie qu’nature, ça fait plus mal quand c’est pas du fake, hein ? C’est l’rire d’Asher qui résonne comme des morceaux de parebrise plantés dans la peau après un accident, c’est fini, c’est le crash, les yeux qui s’remettent à pleurer tout seuls, vannes rouvertes du pathétisme première fraîcheur, j’espère que l’public apprécie, j’me rassieds sur les sièges en plastique, réflexe mécanique comme s’il m’avait poussé en arrière, les yeux baissés pour pas le voir partir.

Y a jamais rien eu, et y aura plus rien.

Rien. Rien, ça ferait pas un mal de chien, rien, ça ferait pas remonter la nausée et les larmes, rien, ça n’aurait pas cette saveur douce-amère, les sentiments sincères et les mensonges entremêlés, pour pas blesser, pour préserver un restant de bonheur, un peu d’espoir. Y’a l’envie de s’réfugier dans la chambre de Seth, même si c’est plus l’heure des visites, s’endormir sur la chaise à côté d’son lit comme quand j’étais ado, comme quand y’avait rien d’compliqué, que l’choix cornélien était vite fait, ma carrière ou toi ? Toi, mille fois toi. La décision parfois regrettée, jamais totalement, ça avait pas d’importance d’être riche et célèbre tant qu’il était là. Tant qu’il était à moi. Je sais pas où je trouve la force de me relever, faudrait sans doute que j’rappelle l’infirmière de tout à l’heure, pour lui d’mander si elle a pas un remède contre les cœurs brisés, j’titube un peu, mais mes pas me guident vers l’extérieur, besoin d’air, besoin de s’éloigner des vautours, de plus avoir autant d’témoins de la tristesse qui me bouffe. Et il est planté là, devant les portes de l’hosto, les larmes sur la tronche et la cigarette pour garder la face, appuyé sur sa béquille. J’reste figé sur place, parce qu’il me tourne le dos, qu’il m’a pas entendu arriver, entre les va-et-vient permanents des urgences, parce que j’sais pas quoi faire, essayer d’me justifier ou l’ignorer et me barrer, reprendre la bagnole, faire un accident pour de vrai. Y’a mon corps qui s’avance, manque de le frôler. Arrêter de mentir, c’est peut-être la dernière chance qu’il me reste. J’veux te garder, steplaît. « Asher, t’es pas rien », je souffle, en prenant appui sur le mur, pour maîtriser les tremblements, pas montrer que j’tiens à peine debout, les jambes en coton et le flou tout autour. « T’es pas rien mais t’es pas lui, j’suis désolé pour ça, mais j’veux pas. J’veux plus te mentir, y’a toujours eu lui d’un côté et le reste du monde de l’autre, et j’sais pas où te mettre, Asher, parce que t’es pas le reste du monde, mais t’es pas lui non plus. J’suis désolé mais j’sais pas c’que t’es, parce que j’ai plus aimé quelqu’un comme ça depuis lui et j’pensais pas pouvoir. Et j’suis paumé et j'suis désolé de l’être. » Les sanglots qui m’étranglent, j’arrive pas bien à respirer, les poings serrés de colère contre moi-même, à répéter toujours les mêmes erreurs. « J’veux pas qu’tu croies que t’es pas important ou que j’t’aime pas. Parce que c’est pas vrai. J’suis fou de toi. »

C’est con. J’aurais pu éviter tout ça. Suffirait de remonter le temps, de quelques mois, seulement, suffirait de s’retrouver à nouveau sur les bancs inconfortables de l’église, côte à côte, suffirait qu’je pose la main sur son épaule, qu’je serre un peu, juste pour montrer qu’j’suis là pour lui, comme un pote, un vrai. Sur son épaule et pas sur sa cuisse. Suffirait de le pousser à me parler, même si c’est difficile, insister, pour savoir. Pourquoi t’as voulu t’foutre en l’air, Asher ? Suffirait d’un rien, vraiment, trois fois rien, juste un peu de jugeote, un peu d’éthique, suffirait de pas rebondir sur ses paroles, de pas balancer j’ai personne alors qu’c’est pas tout à fait vrai, simplement hausser les épaules et se la fermer. Pas lui faire penser que y’a pas d’problème pour baiser, là, dans la sacristie, pas insinuer que c’est une excellente idée, s’éloigner aux moindres signes de faiblesse, à la moindre envie de toucher, d’embrasser. Surtout pas croire que ça sera facile, après, surtout pas s’imaginer que ce sera qu’une fois, comme ça, debout contre une porte. C’est même pas romantique. Mais j’ai jamais aimé les trucs romantiques, de toute façon. C’est débile, vraiment. J’aurais pu aller voir Seth directement, en débarquant à Savannah, ça aurait pas été simple, mais j’l’aurais embrassé sans arrière-pensée, j’aurais pas eu ce p’tit truc qui me gratte le cœur, l’impression d’oublier quelqu’un, quelqu’un de trop important pour l’ignorer. J’aurais pas eu envie de couper mon cœur en deux, ou d’le jeter au milieu de l’arène et voir lequel des deux se bat le mieux, juste pour pas avoir à faire de choix. Y’aurait pas de confusion, que dalle, pas de culpabilité, pas d’Asher dans l’équation, pas à cacher la marque de morsure dans mon cou en relevant le col de ma veste. T’es pas rien, Asher, et ça doit être la pire manière du monde de le dire, par la négative alors qu’y’a pas un truc à propos de lui qui soit pas positif, Asher ça rime avec bonheur, merde. T’es pas rien, ça veut dire t’es beaucoup plus qu’un coup d’un soir, t’es beaucoup plus que c’que j’avais prévu, t’es beaucoup trop, Asher, beaucoup trop. Et j’échangerais pas un seul atome de toi contre quoiqu’ce soit. Mais il entend pas, Asher, il entend rien de tout ça, et c’est ma faute, c’est toujours ma faute, parce que les mots sont mauvais, bancals, parce que j’ai Seth gravé dans l’fond du cœur et sur la peau, parce que j’suis empoisonné par le premier amour de ma vie qui d’vait être le dernier. Et j’ai rien à donner à part un cœur hors d’usage, un vieux machin de seconde main auquel on a retiré les piles. Désolé, on n’en fait plus des comme ça. Asher, il a déjà donné, et il m’a trop donné, pour la maigre consolation que j’lui offrais, il a déjà donné, pour Caïn, le nom familier, mon tatoueur, à en juger par la façon dont il maugrée sur son aveu, Caïn et son âme sœur.

C’est con. J’aurais pu éviter tout ça. Suffirait de remonter le temps, de quelques années, seulement, pas écouter cet enfoiré qui dit qu’il vend d’la pure au rabais, tu verras, ça fait planer au-dessus des toits, au-dessus des nuages, au-dessus de la couche d’ozone, mec. J’savais même pas c’que c’était, la couche d’ozone, et Seth s’était foutu d’ma gueule parce que j’avais mal dit le mot. Ecouter Seth qui dit qu’c’est d’la merde, tenir mes promesses quand j’lui dit que j’vais retrouver un boulot, dev’nir livreur de pizzas pour ses beaux yeux, pas mal parler au boss, fermer ma gueule et trimer pour sauver son père. Pas de fric facile, pas de came, juste l’amour, rien qu’l’amour, choper ses sourires de p’tit con et les garder au creux du cœur, le garder lui, forever and after. Mais y’a Asher qui se retourne et j’me dis que j’voudrais pas l’avoir jamais rencontré, et j’tente de virer les larmes qui dégoulinent du revers de la main, regarde pas, me regarde pas pleurer, putain. Et l’autre main qui s’avance, mais qu’ose pas toucher, se fige, retombe. « C’est perdu, hein ? J’aurai beau rester là à te regarder en chialant, ça changera que dalle, pas vrai ? J’t’avais dit que j’te perdrais. Pour une fois qu’j’ai raison, j’aurais aimé avoir tort. » Pâle sourire, les lèvres mordues pour pas éclater en sanglots, tenter d’faire bonne figure devant les gens qui passent, et les yeux qui s’baissent quand j’me redresse un peu. « Moi aussi je t’aime. J’espère qu’un jour tu m’reparleras. » Haussement d’épaules avant d’s’en aller, les doigts qui le frôlent sans même s’en apercevoir, c’est tout c’qu’il me restera de lui, bientôt, une sensation fantôme au bout d’mes phalanges, l’envie d’se retourner dans la rue, mais y’a jamais personne, quand on s’retourne, que dalle, même pas un putain de souvenir. J’sais pas où j’vais, j’retrouve pas le parking, le bar le plus proche, c’est bien, du whisky bon marché et le caniveau pour tout matelas à la fermeture. Ça a toujours été ma place, c’est là d’où j’viens, j’vois pas c’que j’espérais.

C’est con. C’est vraiment con. J’aurais pu éviter tout ça. Suffisait d’pas naître.