✧ THE KIDS AREN'T ALRIGHT ses parents ont été gosses avant elle – ils ont été inconscients, ils l'ont eue à seize et dix-huit ans. elle s'est toujours un peu demandé pourquoi ils l'ont gardée alors qu'ils étaient pas prêts, pourquoi ils ont fait ça si c'était pour foirer leur vie après. le quotidien modeste de l'américain moyen ou presque, son père routier qui a toujours préféré le bitume à la vie de famille, sa mère qui se flinguait avec des pilules de toutes les couleurs. c'est pas qu'ils étaient mauvais c'est juste qu'ils savaient pas y faire, à s'renvoyer la faute sans se soucier de ce que la gamine pouvait entendre, à l'aimer puis à la décevoir. elle a été bercée par les disputes et les absences, les sourires et la chaleur. y a toujours eu ce double-tranchant qu'elle a passé tout son temps à leur reprocher, la médiocrité dans laquelle elle les a regardé s'enfoncer, toutes ces choses qu'elle n'a jamais pardonné. elle s'est juré de faire mieux et de les surpasser, pourtant elle a reproduit le même schéma. elle y croyait la gosse, quand elle a foncé droit dans le mur.

✧ POWER & CONTROL chez elle c'était la tyrannie : la sienne. son père lui laissait tout passer parce qu'il n'avait que rarement à la supporter, et sa mère a jeté l'éponge trop vite. c'est elle qui commandait, tête blonde devenue cauchemar ambulant, les ordres qu'elle distribuait à la pelle en inversant les rôles de la figure d'autorité. elle a malmené sa mère beaucoup trop souvent, à l'enfermer pour la punir quand elle la voyait défoncée, à voler dans son portefeuille pour aller s'acheter n'importe quoi pourvu que ça soit cher. y avait pas de cadre pour la tenir, pas de limite imposée, personne pour stopper ses caprices. alors elle a continué à l'école, elle a tyrannisé ses camarades puis ses professeurs, cherchant à asseoir son pouvoir partout où elle passait. elle a jamais arrêté. elle veut toujours tout contrôler – tout et tout le monde, quitte à tout faire exploser. quand ça n'se passe pas comme elle l'a prévu, comme elle l'a dicté, elle a tendance à péter les plombs et tout envoyer valser. elle n'a aucune tolérance à la frustration, veut toujours tout, tout d'suite, et si on refuse d'obéir elle voit rouge. ceux qui se plient à son autorité entrent dans ses bonnes grâces, les autres récoltent son courroux. y a pas d'entre-deux – ou très peu.

✧ NOT AN ADDICT pendant des années elle a vu sa mère se droguer aux médicaments en tous genres, pilules qu'elle se fournissait d'abord sur ordonnance, puis en traitant avec des dealers de moins en moins recommandables. elle compte plus les fois où elle l'a vue arrachée, à la secouer pour la faire redescendre sans succès, à la punir pour lui faire payer. depuis elle voue une haine viscérale à tout ce qui relève de l'addiction ; quand elle croise un junkie ça lui serre le cœur ça lui donne la nausée, quand elle voit un dealer elle a envie de le fracasser. elle ne fume pas, parce qu'elle veut pas se sentir dépendante, et parce que ça fait des économies non négligeables. elle ne boit qu'en soirée, et elle aime pas tellement finir déchirée. du reste elle fait la chasse aux filles de sa bande, les engueule quand elle les voit fumer même si elle laisse passer – par contre si ça relève de la drogue c'est une autre histoire, elle ne fait qu'une exception même si elle passe son temps à grincer des dents.

✧ ROAD RUNNER quand elle était gamine son truc c'était courir et grimper partout, escalader les arbres et les bâtiments, passer par la fenêtre plutôt que la porte parce qu'elle trouvait ça carrément plus sympa. elle a toujours été aussi agile que rapide, tellement rapide qu'elle battait tout le monde et que si elle le décidait, personne ne pouvait l'attraper. c'est comme ça qu'elle s'est mis à l'athlétisme, parce qu'on lui disait qu'elle était douée et qu'elle voulait que ça ne s'arrête jamais. elle a tanné ses parents jusqu'à ce qu'ils l'inscrivent dans des clubs – elle a dû changer après s'être faite virer à cause de son comportement, mais ça l'a pas perturbée. au lycée son professeur a essayé de lui faire prendre conscience de ses capacités mais elle n'a rien écouté. on lui a dit qu'elle pourrait décrocher une bourse, aller à la fac, faire quelque chose de sa vie. elle avait pas envie, elle n'en a fait qu'à sa tête, a préféré mettre ses priorités ailleurs même si elle continue de courir et grimper malgré les années qui passent. elle a foutu son avenir en l'air et elle s'en rend même pas compte.

✧ DUMB I SOUND l'école c'était pas son fort, parce qu'elle n'écoutait jamais, parce qu'elle ne respectait absolument rien. son dossier scolaire a toujours été catastrophique, entre ses mauvaises notes et ses problèmes de comportement. faut dire qu'elle a perdu une bonne partie de son temps à copier des lignes et regarder l'heure tourner en colle, trop souvent exclue, jamais bien dans les rangs. alors elle est pas très cultivée, parce qu'elle s'y intéresse pas, parce qu'elle continue de cracher sur l'éducation. elle fait trop de fautes quand elle parle et quand elle écrit, elle manque de vocabulaire, elle connaît rien en maths et c'est le genre à placer le japon en australie. pourtant elle passe son temps à étaler des connaissances qu'elle n'a pas, à raconter n'importe quoi, à se tromper en étant persuadée d'être dans le vrai. elle passe pour une débile les trois quarts du temps et ça la met en colère, mais elle fait rien pour y remédier. elle est pas si stupide que ça, elle est même plutôt futée quand elle veut, sacrément débrouillarde et capable d'établir des ruses quitte à en devenir vicieuse. c'est juste qu'elle n'a aucune culture, mais elle passe quand même son temps à faire comme si, à sortir des histoires sans queue ni tête pour se faire bien voir. généralement, ça a plutôt l'effet inverse.

✧ HEART OF GLASS elle a jamais franchement supporté le schéma familial qui était le sien, persuadée que ses parents n'étaient que des ratés. elle a passé une trop grande partie d'son enfance à se promettre qu'elle ferait mieux, qu'elle aurait un enfant et qu'elle serait la meilleure des mères. elle le voulait jeune pour prouver au monde entier qu'elle pouvait faire mieux que ses parents, pour retenir ses amies, pour être sûre de n'plus jamais se sentir seule. elle pensait que c'était la meilleure idée du monde, et quand elle a rencontré abel elle a su que c'était l'bon. parce que ça faisait mal autant que ça faisait du bien, parce qu'elle l'aimait autant qu'elle le détestait quand il faisait sa tête de con. il avait beau la faire entrer dans des colères noires, il était toujours le mieux placé pour l'apaiser, pour tout lui faire oublier. c'est l'premier amour c'est celui qui marque, et quand il est parti elle est presque sûre qu'il a emmené un bout d'elle avec lui. ce qu'il sait pas, c'est qu'elle a gardé un bout de lui aussi.

✧ NOBODY FUCKS WITH MY CLIQUE son plan elle l'a pas monté seule, elle a embrigadé toute sa petite bande avec elle, les a faites sombrer à ses côtés. des amies d'enfances qu'elle n'a jamais lâché, qu'elle avait trop peur de voir s'éloigner une fois venue la fin du lycée. alors elle a anticipé, a compté sur des grossesses simultanées pour les souder et s'assurer qu'elles resteraient à tout jamais, elle les a emprisonnées, les à menottées à elle avec le sourire. mais ça a foiré quand elle s'est retrouvée seule en découvrant qu'elle était enceinte – peut-être qu'elle aurait pu avorter, peut-être même qu'elle aurait dû. mais elle l'a gardé et elle a décrété que les autres devaient faire comme elle et ne pas s'encombrer d'un petit-ami, parce que si elle pouvait pas être amoureuse elle voulait pas que les autres le soient à sa place. elle est égoïste toni, elle pense qu'à sa gueule mais elle les aime de tout son cœur, elles et tous leurs mômes. elle serait perdue sans sa bande et elle a beau les tyranniser à longueur de temps, elle est capable de tout pour elles – le meilleur comme le pire. c'est sa famille, sa meute, et elle règne dessus d'une poigne de fer, sortant les crocs au moindre intrus qui chercherait à s'en approcher. c'est son territoire, son clan, c'est elle qui l'a façonné et elle laissera personne y toucher.

✧ BABY BLUE à son accouchement elle l'a maudit elle l'a traité de tous les noms, elle l'a détesté de la déchirer de l'intérieur, elle l'a haï de la faire souffrir autant. et puis elle l'a vu et elle se souvient des regards qu'on lui a lancé quand elle s'est mise à rire en lui disant qu'il ressemblait à un rat tout fripé, quand elle a annoncé qu'il s'appellerait kanye. encore aujourd'hui ça fait sourire ou froncer les sourcils mais elle en a rien à foutre, kanye elle trouve que ça lui va bien et c'est son gosse elle en fait ce qu'elle veut. souvent elle oublie un peu que c'est un être vivant et pas une poupée, alors quand c'est trop éprouvant elle lâche tout, elle le laisse aux autres filles et elle se tire le temps de faire taire sa colère. un enfant ça demande du temps et de l'énergie, plus qu'elle ne l'aurait pensé et souvent ça la frustre de voir qu'elle arrive pas à gérer, qu'elle a pas les épaules et qu'elle veut pas de toutes ces responsabilités. pourtant elle l'aime de tout son cœur toute son âme, elle est peut-être pas la meilleure mère mais elle ferait tout pour lui, et leurs moments privilégiés sont p't'être la meilleure partie de sa vie. quand il lui dit je t'aime du haut de ses quatre ans elle oublie tout, quand il va mal elle a envie de tout saccager, quand il a besoin d'elle elle pourrait tout retourner. il peut la faire exploser trop facilement, mais il est aussi son meilleur calmant – un peu comme son père avant lui. elle sait qu'elle est pas à la hauteur et parfois ça la rend triste, mais vaut mieux pas s'en mêler, encore moins se risquer à toucher à un seul de ses cheveux. pour lui elle recule devant rien.

✧ NO CHILL y a beaucoup de choses qu'elle a du mal à gérer, y compris ses émotions. parce qu'elle ne supporte pas la frustration, parce que si ça n'va pas dans son sens elle est perdue et ça lui fait péter les plombs. elle est pas très tolérante, des secondes chances elle en accorde peu et elle sait pas faire les choses à moitié. elle est trop souvent énervée mais la plupart du temps c'est pas pour de vrai, c'est juste qu'elle a besoin d'extérioriser alors elle râle et elle gueule et elle brandit le majeur, elle aboie fort et parfois elle mord. elle est trop brutale, agresse sans le voir, paraît insultante même quand elle dit un truc gentil. ses crises de colères sont fréquentes, intenses mais brèves, elle fait trembler la terre entière mais parfois elle essaie de recoller les morceaux après. elle file des coups de poings et des coups de pieds mais elle sait pas se battre, elle est juste hargneuse, un peu trop teigneuse. c'est pas qu'elle est mauvaise, c'est juste qu'elle est une mine ambulante – si on marche dessus elle explose.

✧ TEENAGE DIRTBAG c'est qu'une gosse qui n'a jamais vraiment grandi, petite princesse d'un royaume qu'elle s'est construit. elle se marre encore devant les dessins animés avec son fils, elle se fringue comme une racaille la plupart du temps, parce qu'elle est comme ça, parce qu'elle a toujours eu cette attitude là. à jouer la petite frappe des quartiers chauds alors qu'elle vient d'une ville pourrie, à écouter du rap trop fort et s'habiller comme ses idoles, à jurer comme un charretier et se foutre de la gueule des gens. elle est un peu sans-gêne, mal élevée et grossière, n'importe où qu'elle soit elle fait comme chez elle. elle est aussi irresponsable qu'irrespectueuse, trop nombriliste pour se soucier du reste du monde. elle parle trop fort, rigole trop fort, fait trop de bruit de manière générale pour être sûre qu'on la regarde, qu'on sait qu'elle est là. si y a bien un truc qu'elle supporte pas c'est l'indifférence, et elle fait toujours tout pour qu'on ne l'oublie pas.