Trois mains à serrer à la fin de la messe. Y’a Magda, la petite vieille sénile qui me prend pour son défunt mari, qui revient chaque semaine pour m’engueuler, comme quoi j’ai pas acheté du pain ou tondu la pelouse, toujours un truc différent. Puis deux touristes allemands passionnés par les églises en ruines, faut croire, parce qu’ils avaient pas l’air de capter vraiment ce que je leur racontais, ils étaient juste ravis de me prendre en photo sous la croix. J’imagine que ça fera un beau souvenir à montrer à leurs amis mate-moi cet Américain dégénéré, il prétendait être pasteur, hahaha. Je profite d’être sur le seuil pour m’allumer une cigarette, prends une bouffée, exhale et soupire. Il faut vraiment qu’on finisse le toit avant l’hiver. Enfin, qu’Ezra finisse le toit. La dernière fois que je l’ai aidé, on a dû aller aux urgences parce que je m’étais planté un clou dans la main. Et pas à moitié, plutôt en mode Jésus. Pardon, Jésus, je sais même pas si ça compte comme du blasphème. Je vois Ezra sortir à son tour et cache vite fait la cigarette dans mon dos, me brûlant au passage mais je retiens dignement la grimace jusqu’à ce qu’il ait le dos tourné. Je le regarde marcher jusqu’au potager avant d’écraser la cigarette par terre et de retourner à l’intérieur. Le type qui s’est assis au dernier rang n’a pas bougé et je dépose une main sur son épaule, juste une seconde pour lui signaler que je suis là. « Bière, mec ? » J’attends pas sa réponse. A vrai dire, je sais que ce sera oui, il est tout juste onze heures mais bon. C’est presque midi. Puis le temps c’est relatif, j’sais même plus qui a dit ça, mais il devait être sage. Ou aimer boire le matin. J’me dirige dans le fond de l’église, coupe le radiocassette qui crachote encore My Sweet Lord de George Harrison (on s’en fout qu’ce soit pas très chrétien, ok ?)  et nous sors deux bouteilles de sous l’autel, en faisant sauter les capsules sur le bois. Je les cache là, comme ça Ezra sait pas. Y’a des packs dans le frigo, évidemment, mais c’est pour les heures décentes. J’sais pas pourquoi, j’ai toujours le réflexe de le préserver de mes mauvaises habitudes.

J’reviens vers Asher, lui tend sa bière pour l’entrechoquer avec la mienne, ma gueule qui s’ouvre pour articuler un « Bon retour parm- » parmi les vivants, vraiment, Toad ? « Bon retour. C’était triste sans toi. Y’avait que Magda qui voulait que j’lui masse les pieds. » Ce que j’ai fait, j’pouvais pas prendre le risque de perdre la seule paroissienne qui me restait. Mais pour ma fierté personnelle, Asher n’a pas besoin de le savoir. J’peux pas m’empêcher de frémir quand même en y repensant. C’est pas beau, des pieds de vieille. Pas comme ceux d’Ezra, hein, Toad ? La ferme, conscience, merci. « T’aurais dû me dire que tu sortais, j’s’rais v’nu t’chercher. » Je marmonne, un peu expéditif, comme ça, j’m’étais pas rendu compte moi-même qu’y’avait quelque chose qui me saoulait avant de l’avoir en face de moi. J’attendais qu’il sorte de l’hosto, peut-être, histoire de pas trop le brusquer. Une telle délicatesse de ma part, c’est miraculeux. J’espère que c’est pas un blasphème, ça non plus. « Fin, j’suppose que t’as des gens plus proches de toi à qui tu causes plus. » J’suppose, j’espère. C’est vrai que ça fait quoi, un an ? J’imagine que y’a pas de touche raccourci pour moi sur son téléphone. J’imagine que personne n’a ce genre de touche pour moi. Skeeter, peut-être ? Pour me laisser plus vite ses messages sarcastiques sur répondeur. Je note mentalement de regarder si Ezra a mis ça sur le sien. Je défais mon col de pasteur pour pouvoir détacher deux boutons de ma chemise, j’sais bien que je suis tendu et ça m’aide pas à respirer calmement. Je me laisse tomber sur le banc à côté de lui, les pieds sur le banc d’en face comme si j'm'apprêtais pour une séance de bronzage. « Tu consultes ? » Je lance, assez sèchement, je dois dire, en tapotant nerveusement sur ma bouteille de bière après m’être enfilé une (trop) longue gorgée. Je sais, ça me regarde pas, mais en fait, si, ça fait partie de mon job. Bon, Asher a pas la même religion et techniquement, il vient seulement pour la bière après et parce qu’il est un pote vachement cool, pas pour que j’lui donne mes conseils de pasteur. Mais mes conseils de pasteur, ce sont aussi des conseils d’amis, et j’crois que j’suis encore blessé dans mon orgueil d’avoir rien vu venir, ou qu’il ait même pas tenté d’en parler, de m’en parler, en tout cas, avant de commettre l’irréparable.

Je jette un œil à Dalek, à moitié endormi à côté d’Asher. Personne, qu’il a dit, et ça sonne un brin mélodramatique, parce que j’doute qu’il y ait vraiment personne, j’suis même sûr que y’a des tas de gens qui se soucient d’Asher, un gars comme lui, avec sa belle gueule, droit dans ses bottes mais pas chiant. Et même si y’a personne, y’a toujours moi, qui fait passer des bières en douce à l’hosto et lui en refile à onze heures du mat’ dans une église. J’sais pas si c’est une tentative pour l’acheter, ou si c’est juste un truc qui se fait entre potes, en tout cas la bière a été notre premier terrain d’entente, parce que c’était pas gagné, au début. Ma faute, son accent new-yorkais qui irritait mon cœur de Texan parce qu’il parlait trop bien, trop lisse, et qu’il avait un peu l’air de me juger, la fois où je m’étais rendu au poste de police pour demander si y’avait pas moyen d’empêcher qu’on dessine des bites sur mon église – personnellement, je trouvais ça marrant, mais mon déficit en crédibilité étant déjà fort vaste, j’pouvais pas trop me permettre de dire que c’était de l’art. C’était pas trop Asher, le problème, ce jour-là, plus un tout, ses collègues qui me toisaient et se disaient probablement que j’venais me rendre ou que j’étais un indic, j’sais pas. J’avais même revêtu ma tenue de pasteur en espérant que ça suffirait, mais j’crois que ma propre estime de moi-même était déjà si basse qu’aucun flic du monde aurait pu me faire bonne impression. Faut dire que j’avais pas l’habitude de ça non plus, les poulets j’les évitais, avant. Et maintenant, regardez-moi, à discuter autour d’une bière avec un ami policier new-yorkais après la messe. Si ça prouve pas que Dieu existe. Je manque de cracher ma gorgée de bière quand il me balance son je vais bien à la tronche. C’est donc ça que ça fait. Putain. Faudra que j’demande pardon à mon ex pour ça aussi. C’est c’que j’disais du temps où je me plantais une seringue dans l’bras tous les jours, et où j’allais traîner dans des clubs de combats clandestins pour choper du fric facile, quand c’était pas braquer la supérette du coin. J’m’y revois encore tellement bien, les bleus sur tout le corps, le nez qui pisse le sang et les doigts tremblants qui essayent de trouver une veine. J’sais pas comment j’suis pas mort quand Reggie s’est barré. La petite boîte, et j’souris à moitié malgré moi. « J’suis pas ton père, abruti. C’est catho, ça. Et t’as l’droit de dire putain, chiant et bite, le pasteur est pas trop relou ici. » Heureusement qu’on s’fait pas foudroyer à chaque fois qu’on jure, hein, j’me serais transformé en guirlande électrique depuis le temps. C’est pas facile quand on a été éduqué par un père pour qui putain c’était de la ponctuation.

Il va pas bien, Asher, faut pas être Einstein pour le voir. J’le vois à son sourire tellement faux qu’on pourrait presque le décoller de là en grattant de l’ongle, les yeux rivés dans les miens sans qu’il soit franchement là, sa voix qui sonne pas très juste, même l’humour qui sonne triste, la lassitude qui semble le bouffer. Il est sous médicaments, sans doute, mais j’me demande si on l’a laissé sortir comme ça, avec ce mensonge qu’il prend même pas la peine de dissimuler. Au moins, quand j’étais camé, j’étais persuadé que j’allais bien, moi. Je plisse les yeux, j’suis pas sûr de savoir où il veut en venir, avec son blabla sur l’église et le suicide. Je sais qu’il a remarqué que j’étais énervé, qu’y’a un truc qui me reste en travers de la gorge, j’ai rien fait pour le cacher. « Ouais, tu devrais sortir, tu risques de prendre feu », je lance, beaucoup trop sérieusement pour être vraiment sérieux. J’avale une longue gorgée, concentre mon regard sur la tache de moisissure qui s’étend au-dessus d’un des murs. J’ai l’impression qu’elle grandit à chaque fois que je la regarde, un peu comme avec un gosse. J’ai pas peur du silence, parce que j’veux clairement lui faire savoir que ça me fait chier qu’il m’ait rien dit. « T’as raison, c’est un péché. Tu ne tueras point, ça s’applique à soi aussi, tu vois. C’est dans ta Bible aussi, me semble. » C’est désinvolte, parce que ce n’est pas très important, tout le monde saurait dire ça après avoir lu la Bible en diagonale ou même en regardant sur wikipedia. Je ne sais même pas pourquoi on s’embête à parler religion, Asher n’aime pas trop. D’habitude. Encore une gorgée et j’atteins presque le fond de la bouteille. Allez, faisons un concours, le premier bourré avant midi. « Tu sais, la petite boîte, comme tu dis, c’est pas tout le cérémonial autour qui importe. Le truc important, c’est le fait de causer. A quelqu’un. C’est pas obligé d’être moi, ou ton rabbin ou ton psy ou j’sais quoi, ça peut être ton pote avec qui tu vas te torcher. En disant qu’tu vas bien tu fais qu’empirer les choses. Et avec tout le respect que j’ai pour Dalek, j’pense pas que ce soit la personne qu’il te faut. » J’pensais pas, moi, être confronté au suicide dans ma première année d’exercice. Y’a des chapitres entiers là-dessus, quand on apprend le métier, comment accompagner les familles et bien préparer l’enterrement. J’pensais pas, surtout, que ça serait un ami, que ça serait Asher, et la seule question que j’ai envie de poser, c’est pourquoi t’as fait ça, mais voyant que ma bière est vide, la seule question que je pose c’est : « T’en veux une autre ? »

C’est machinal, son ouais, la façon que j’ai de me lever pour retourner près de l’autel, de faire exactement les mêmes gestes pour décapsuler les bouteilles, revenir, et son merci, qui a tout du réflexe poli, aucune émotion, rien. J’sais que les médicaments pour la dépression nique un peu tout, mais c’est difficile de le voir dans cet état, d’entendre sa voix trop lasse, de pas savoir quoi faire pour aider. J’sais aussi que j’devrais peut-être pas le pousser à boire comme ça, mais j’me vois pas trop en père réprobateur qui le prive de bières, surtout que j’viens de lui dire de pas m’appeler mon père, puis j’ai besoin de boire, moi aussi, et je m’avale déjà une gorgée avant de me rassoir à côté de lui. J’suis tendu, j’suis en colère, mais j’ai pas envie d’éclater en reproches. Pour dire quoi ? Les mêmes conneries qu’on a déjà dû lui dire des centaines de fois ? J’suis pas psy, moi, j’étais pas préparé à ça, et j’peux pas vraiment lui donner le point de vue religieux, parce que a) c’est pas sa religion et b) ni lui ni moi n’en avons quelque chose à foutre du point de vue religieux là tout de suite. Ce serait juste blablater pour combler le vide et je préfère le silence que de m’enfoncer dans des débats qui ne font de bien à personne. Je veux mourir, Toad. Je sais pas trop si c’est mon silence ou la bière qui l’a inspiré, mais j’étais pas préparé pour tant d’honnêteté, surtout après son je vais bien. J’étais pas préparé et pourtant je réagis pas, j’arrive pas à réagir, néant, vide, un ange passe, comme on dit, alors qu’il continue, qu’il poursuit et j’le laisse finir, les doigts serrés autour de ma bouteille, même pas les jointures blanches, trop calme quand j’lui balance un « Je sais. » Je sais ? Vraiment, mec ? Oui, je sais, je crois, en tout cas, ça me ramène des années en arrière et j’me sens un peu nauséeux, brusquement, alors je fais passer avec la bière. « C’est le vide, y’a plus rien, c’est ça ? T’es au fond du trou et personne peut t’aider, et tout le monde s’en portera mieux si tu crèves. Toi-même tu iras mieux. » Je souffle, c’est pas dit comme un reproche, c’est plus comme si je parlais de moi. Je parle de moi, en fait, et c’est sans doute hyper égocentrique mais c’est trop tard pour faire machine arrière. « J’ai dit la même à ma p’tite sœur un jour. Elle m’a foutu deux pains dans la gueule. Tu veux deux pains dans la gueule ? Sinon j’ai un flingue planqué quelque part, mais j’suis pasteur, j’peux pas trop te pousser au suicide. Donc faudra te débrouiller pour trouver. Fallait te tirer une balle, mec, pas jouer aux couilles molles avec ta corde. » Oh, ça c’est le Texan foireux en rogne, peut-être un peu dur, Toad ? « C’est ça qu’tu veux entendre ? » Et merde, ça bouillonne, faut qu’je dépose ma bouteille à mes pieds pour pas la balancer sur le mur, le corps plié en deux sur le banc, la tête contre les genoux, yeux fermés, pour pas imploser, exploser, un des deux, les deux, j’sais pas. C’est pas moi, c’est plus moi, j’vais pas régler les problèmes d’Asher en lui jetant un banc à la gueule.

« T’es un mec bien, Asher, j’sais pas pourquoi t’as perdu la foi. T’es peut-être un putain de déchet actuellement mais ça dure pas éternellement. Enfin, j’sais pas pour toi, mais regarde-moi, j’étais un gros con camé, t’y crois ? Fin, forcément que t’y crois, ça se voit à ma gueule, mais j’le suis plus. » Et maintenant c’est la tristesse qui se loge dans ma gorge, j’pensais qu’il allait fondre en larmes avant moi, ça coule pas encore mais j’ai les yeux qui piquent, putain, j’suis quand même une grosse tapette. J’me déplie en soupirant, ramasse la bouteille pour m’enfiler presque la moitié d’un coup. « Moi j’veux pas qu’tu meures. C’est sans doute égoïste, mais putain, avec qui je vais boire le dimanche matin si t’es pas là ? Puis qui fera joli au fond de l’église, hein ? J’sais qu’tu t’en fous, mais moi j’m’en fous pas. » Il croira peut-être que j’essaye de faire de l’humour pour détendre l’atmosphère, mais j’suis grave sérieux, quand j’dis ça. Je peux pas prétendre qu’Asher et moi on est les meilleurs amis du monde, on est potes, ouais, mais on se connait pas depuis si longtemps, et parfois j’ai l’impression de rien savoir de sa vie. Quand il a tenté de s’buter, j’ai compris que je savais vraiment rien de sa vie. J’sais pas si c’est blessant ou si c’est normal qu’il m’ait rien dit, qu’il ait pas voulu demander de l’aide. Sûrement un peu des deux. Mais au fond j’me dis que j’ai pas le droit de lui en vouloir, y’avait qu’à me voir avec Reggie, à jamais reconnaître que j’avais un problème, puis quand il s’était barré j’avais vécu comme si j’étais mort. J’serais probablement mort si mon proprio avait pas envoyé les huissiers pour me déloger qui m’avaient retrouvé au bord de l’overdose sur le plancher. « Tu veux un câlin ? J’suis pas trop disposé à t’en faire là maintenant mais peut-être dans deux ou trois bières de plus. »

Putain. Putain-putain-putain. Pourquoi j’suis trop paralysé pour essuyer ses larmes, pour le prendre dans mes bras, pour faire ce qu’ils font tous dans ces putain de films à la con, ça va aller, ça va aller, mais j’y arrive pas. J’reste là, sur le banc, immobile comme un plouc, à détourner un peu les yeux comme pour lui laisser un semblant d’intimité. J’me sens mal, j’me sens inutile, mais y’a la colère qui est là, toujours, mes muscles trop tendus et j’veux pas être ce type-là, surtout maintenant, surtout pas pour Asher. J’bouge pas parce que j’ai peur de lui sauter à la gorge, de l’étrangler jusqu’à ce qu’il me supplie d’arrêter, pour lui montrer qu’il a tort, qu’il veut pas crever, j’bouge pas parce que j’ai peur de faire ça et qu’il me supplie pas. Y’a ses doigts qui pianotent sur son genou, et je fais pareil sur le banc, avec mes ongles, pas foutu de savoir si j’suis allé trop loin ou non dans c’que j’ai dit. C’est pas possible de prendre du recul sur une conversation pareille, c’est pas possible de philosopher sur la vie et la mort quand c’est un ami qui cause de suicide. Il me faudrait des semaines, des mois, pour lui rédiger une réponse cohérente et convaincante, et le problème, c’est que j’ai pas des semaines, des mois, Asher il veut mourir maintenant, et les médicaments l’empêchent pas d’y penser. Skeeter m’avait recadré de deux poings, un sur chaque joue, puis elle m’avait fait cracher tout ce qui allait pas, Reggie qui s’était barré, papa qu’avait sûrement raison de me tabasser, mes potes qu’étaient des gangsters, les vingt mecs que j’m’étais tapés en une semaine après le départ de Reggie, la désintox qui marchait pas, Reggie qui était pas venu me voir, l’argent que j’avais pas, le job que j’aurais jamais, Sunday qui avait viré pute de luxe, Reggie qui m’obsédait. C’est généralement dans ces moments-là que je saute dans mon pick-up, roule une heure sans but avant d’atterrir sur un parking désert pour pleurer dans mon coin jusqu’à ce que quelqu’un vienne frapper à la vitre et que je prétends être méga shooté pour pas avouer que j’étais en train de chialer. Mais j’peux pas, j’suis putain de vissé à mon banc, aujourd’hui, la bouteille vide qui me déprime alors qu’elle rejoint la précédente à mes pieds, les cadavres qui s’alignent et déjà la nouvelle qui apparaît sous mes yeux, Asher qui s’est levé, cette fois. Je la prends sans broncher, la goûte direct parce que de toute façon elle est ouverte est c’est trop tard. J’suis vraiment con, j’ai une bonne descente, Asher aussi, mais Asher sous antidépresseurs sans doute pas et je sais pas si j’vais pouvoir arrêter à temps. Y’a trop de bières sous cet autel, j’sais pas comment on peut être aussi beauf. « J’ai personne », je marmonne, sans avoir compris la moitié de sa phrase. Juste un ex que j’ose pas aller voir alors que j’attends que ça depuis six ans parce que j’suis trop couillon et un cutie pie amish qui dort dans mon salon mais que j’peux pas toucher parce qu’il est clairement pas pour moi. Puis je tique, repasse les mots dans mon crâne, lui lance un regard en coin, sourcils froncés. Asher Bloomberg, sérieux ? C’est le genre à devenir gay au bout de trois bières ? Pourquoi personne m’a prévenu ? « J’t’ai jamais vu sur Grindr. » Genre. C’est l’instant idéal pour parler de ça, voyez.

J’fais un signe désinvolte de la main, comme pour balayer ma connerie, et j’sais plus quoi penser quand il plante ses prunelles dans les miennes, trop tourné vers moi, et les larmes qui se mettent de nouveau à couler tandis qu’il me demande de lui dire comment vivre. Et merde, j’sais pas, et merde, j’suis désemparé, incapable de réfléchir, le virevoltant qui rebondit dans le désert qui me sert de cerveau. Je pense au sexe. J’dois être nympho, en fait, c’est pas sain d’y penser autant, surtout dans une église, face à un pote en pleine détresse émotionnelle et qui compte sur moi, le bon pasteur, pour l’aider. Ni sexe, ni violence, Toad, Dieu donne-moi la force, et je me fous à cheval sur le banc pour m’approcher de lui, une main qui s’enroule autour de sa nuque et l’autre qui essuie des larmes de la paume, lisse sa peau et s’érafle un peu sur sa barbe de trente jours. J’attire son visage vers le mien, colle mon front au sien, juste pour murmurer trop près de sa bouche : « T’es pas juste ce mec-là, ok. T’es une centaine, un millier, un million de personnes différentes pour des centaines et des centaines de gens, et j’voudrais en perdre aucune, tu vois. Même si t’as été un gros enculé parfois, même si t’as fait des choses atroces, même si y’a des trucs que t’arriveras jamais à réparer. » A croire que j’ai fumé avant de venir. Ou que j’tiens moins bien la bière que prévu. « Asher, y’a quelques années, j’t’aurais massacré sans hésiter, avec ton accent de p’tit bourge new-yorkais et ta belle gueule à la con. Mais j’veux plus jamais être ce mec-là, j’vais pas t’frapper, et on va pas baiser pour régler les problèmes. » Ouais, j’ai quand même besoin de la dire à voix haute, celle-là, pour me rappeler que je serais le pire salaud ever si j’profitais de mon pote dépressif et alcoolisé. Toute façon, y’a Dalek. Dalek protège ma vertu. « J’veux seulement qu’tu me dises pourquoi. Si y’a des milliers de raisons, tu me les diras toutes, même si ça prend des jours. » Même si ça prend des siècles.

Et merde. Pourquoi y’a sa main sur ma cuisse, pourquoi j’arrive pas à faire abstraction, pourquoi ça m’excite, pourquoi j’en ai envie alors que je suis en train d’essuyer des larmes sur sa gueule. T’es vraiment le pire mec du monde, Toad Baxter, le pire enfoiré que la Terre ait porté. Ne pas baiser Asher. Pourquoi ça fait pas partie des dix commandements, putain. J’sais pas si Asher le fait exprès ou pas, si c’est juste un geste comme ça, sans arrière-pensée, mais j’vois mal comment ça pourrait être totalement innocent, alors que j’viens de lui dire qu’on allait pas baiser pour régler les problèmes. Puis y’a sa bouche qu’est trop proche de la mienne, j’aurais qu’à me pencher de quelques centimètres à peine pour l’embrasser, et mes mains ont pas beaucoup plus de chemin à parcourir pour se glisser sous sa chemise ou défaire le bouton de son jeans, trop proche, trop proche et pourtant j’bouge pas, j’le laisse parler tout contre moi, les haleines qui se mêlent, les effluves de bière bon marché. Si j’étais pas Texan et un peu bourré, sans doute que ça me dégoûterait. J’écoute les raisons qui s’enchaînent après m’avoir dit qu’il n’y avait pas de raisons, que des trucs qui font douloureusement écho à ma vie, qui grattent, qui éraflent, qui ravivent des plaies pas assez bien refermées, des noms que je ne connais pas comme j’pourrais lui en citer d’autres, les miens, tous ceux dont j’ai pourri la vie rien qu’en existant, ceux que j’ai déçus et que j’ai encore peur de décevoir, à chaque seconde, toujours la peur de pas faire ce qu’il faut, de pas être qui il faut, d’être aussi inutile que j’l’ai toujours été quand bien même j’me donne des airs de pasteur bien-pensant, d’être toujours le même loser qui perdra toujours à la fin. Y’a mes mains qui restent sur sa joue, sur sa nuque, écrasant les larmes qui affluent toujours du pouce, dessinant des petits cercles de l’index sur ses cervicales, dans une tentative que je sais vaine de l’apaiser. Mais il s’écarte et je laisse tomber mes poignets contre ses épaules, pour pas le lâcher, pour lui dire que j’suis toujours là, malgré tout ce qu’il peut dire. Pourquoi il retire pas sa main, pourquoi il me regarde comme ça, putain, pourquoi j’me suis autant approché, c’était con, c’était pas le truc à faire. Il baisse les yeux, maintenant, après avoir fini sa troisième bière. J’aurais bien besoin de la mienne, tiens, mais je me retourne pas pour la prendre derrière moi, j’retiens un soupir en me mordant la lèvre.

« C’est le rôle de qui, alors ? Hein, Asher ? C’est le rôle de qui si c’est pas celui de tes potes ? Ou alors en tant que potes on doit te laisser crever de bon cœur, il a envie, laissez-le faire ? La dépression c’est une maladie, pas une fatalité, aux dernières nouvelles. » Y’a mes doigts qui s’agitent sur ses épaules, ça tremble un peu, tout qui se mélange dans ma tête, la religion, les relations, la vie, un bordel monstre et je sais pas de quoi lui parler. Je lui relève le menton d’un doigt, juste pour capter son regard à nouveau, les prunelles accrochées aux siennes et je me demande si c’est pas pire que tout à l’heure, l’envie qui se creuse dans le bas-ventre. « Tu fais chier, Asher, sérieux, tu m’fais pas d’la peine, tu me fais juste chier et là ça m’emmerde parce j’pense qu’à t’embrasser mais j’peux pas. » J’me recule comme pour donner corps à mes paroles, lâche son visage, lâche son épaule, m’éloigne de sa main posée trop obstinément sur ma cuisse, reprends ma bière à la place, la termine cul-sec comme si j’avais plus bu depuis des jours, le cadavre qui rejoint les autres, la même ritournelle qui se répète, sans cesse, cercle vicieux de merde. « T’as pas l’droit d’dire ça, qu’tu veux pas que j’t’empêche de crever. J’sais qu’ça t’emmerde qu’y ait des gens qui tiennent à toi, mais j’te laisserai pas crever juste parce que tu déconnes royalement, tu te fous de moi ou quoi ? Putain. » Et le poing qui s’abat trop violemment sur le banc, les bouteilles que je balaye d’un coup de pied, bruit de verre qui éclate sur le plancher. « Merde. » Merde, j’ai envie de chialer, moi aussi, merde, t’es un putain d’abruti, mec, merde, comment veux-tu que j’t’aide si tu m’balances des trucs pareils ? « J’veux juste te serrer dans mes bras jusqu’à c’que tu ailles mieux, t’sais. J’m’en fous si ça prend une éternité, mais cause, putain. Cause. Si tu causes pas, tu fais que te buter un peu plus à l’intérieur et tu vas plus pouvoir croire que personne serait mieux si tu crevais. Mais personne ira mieux si tu crèves, Asher, littéralement personne. »

J’ai envie de crier PUTAIN ARRÊTE, comme une pucelle effarouchée, crier plus fort s’il écoute pas. J’ai envie de m’écarter encore, de me foutre à l’autre bout du banc pour qu’il puisse plus m’atteindre, sa foutue main foutrement mal placée, la chaleur de sa paume à travers le tissu de mon jeans. J’arrive pas à penser juste, j’arrive pas à penser droit. Il s’approche encore et j’sais qu’il a entendu les tremblements dans ma voix, l’émotion qui m’étrangle et mon cœur qui défaille. Mais il s’en fout, Asher, il en a rien à foutre que j’aie des scrupules ou que ça me pose un problème, il continue à me regarder avec ses foutus yeux noirs pour lesquels j’me damnerais sans hésiter. Pardon, Seigneur, il a un corps, lui. Un corps dont j’imagine trop bien la sensation sous mes doigts, une peau trop tentante à toucher, à mordre, à griffer. Un battement de cil, je le regarde plus dans les yeux, mes prunelles s’attardent sur sa pomme d’Adam, le creux de son cou, la veine qui y palpite. Laisse-moi tranquille, j’ai envie de dire, quand ses phalanges s’accrochent à ma chemise, laisse-moi tranquille ou arrache-la, je sais pas, j’arrive plus à savoir ce que je veux, si c’est bien, si c’est mal. J’arrive plus à entendre ce qu’il dit, non plus, il parle vraiment de sa mère alors que j’pourrais juste me jeter sur lui, là, tout d’suite ? Qu’est-ce que j’dois dire ? Que c’est une connasse ? Mon père aurait kiffé me voir crever, il se serait même pas donné la peine de venir à l’enterrement, sans doute, il aurait été ravi s’il avait pu me buter, le jour où j’lui avais dit pour Reggie, il avait failli, il avait presque réussi, va donc sucer des queues en Enfer, sale pédé, qu’il avait craché en abattant une chaise sur ma tronche. J’suis censé dire quoi, Asher ? Que c’est triste, mais qu’les parents sont parfois des enculés ? J’me tais, j’supplie juste la veine de son cou d’arrêter de palpiter en silence. J’pourrais quasi croire qu’il parle de moi, si j’m’étais pas ramené à Savannah pour Reggie. J’me demande s’il a remarqué l’anneau à cinq dollars que j’porte toujours à l’annulaire gauche, parce qu’on avait jamais pu acheter mieux, j’me demande si c’est pour ça qu’il a d’mandé si j’avais quelqu’un. J’me demande pourquoi ses conneries font écho à mes conneries. Pourquoi j’repense à tous ces mecs à qui j’ai même pas dit mon prénom, de chez qui j’me suis cassé en douce avant qu’ils se réveillent pour pas avoir à leur dire que j’suis libre, pour pas qu’ils me disent j’veux te revoir. Pourquoi j’pense à Ezra que j’ai envie d’sauter mais que j’peux pas sauter parce que j’ai peur de lui briser le cœur, de devoir lui dire que j’peux pas être plus alors qu’il est tellement plus qu’un garçon que j’ai envie d’me taper. J’suis accro au sexe, j’le sais bien, c’est la drogue qui a tout déréglé, qu’il a fallu remplacer, l’absence de Reggie à compenser. Six ans passés à baiser le même mec et pourtant j’m’étais pas lassé, et pourtant personne a pu rivaliser, après. Reggie a l’avantage de la nostalgie, c’est toujours mieux dans les souvenirs. Ça m’empêche pas de multiplier les plans culs, de passer mes soirées sur Grindr et de sortir dès qu’y’en a un qui me plaît un peu, parce que j’ai besoin d’un corps pour évacuer mes frustrations, parce que la vie est plus facile peau contre peau.

Puis y’a les mots qui blessent et mes yeux qui reviennent se perdre dans les siens, la faim dans le bas-ventre, j’ai faim de toi, Asher, mais j’peux pas. J’peux pas, non. J’peux pas coucher avec un mec qui a avalé un super cocktail de médocs et alcool, j’peux pas coucher avec un pote qui veut juste baiser parce qu’il a en peut plus de m’écouter parler, parce qu’il veut pas causer de ses problèmes, parce qu’il veut pas aller mieux. Mais t’en crèves d’envie, pas vrai ? T’aimes ça, qu’il te veuille, ça t’excite, hein, Toad ? Tu te d’mandes de quoi il a l’air quand il jouit, c’est ça ? Allez, fais-le, personne saura. Personne saura, ouais. A part lui, à part moi. Et son ordre qui résonne trop fort dans l’église, embrasse-moi putain, c’est presque un ordre divin. J’arrive pas à m’éloigner, mais j’m’avance pas non plus, mes yeux dévient sur sa bouche et j’me sens un peu étourdi, j’secoue la tête, ferme les paupières, recommence : « C’est toi qu’es putain d’injuste, Asher. J’dois faire quoi ? Si j’t’embrasse pas, d’après toi, c’est parce que j’sais qu’ça finira mal, mais si j’te baise là maintenant pour te prouver le contraire, tu vas juste dire que tu m’as bousillé moi aussi, pas vrai ? Quoiqu’il arrive, tu trouveras le truc qui foire, y’a pas d’porte de sortie dans ton histoire. » C’est au tour de ma main d’aller se poser sur sa cuisse, pour le provoquer, pour le contredire, c’est mes lèvres qui s’entrouvrent comme pour lui dire d’y coller les siennes. Tu peux pas, hein, Toad ? Et ta conscience, elle va bien ? Fuuuck. La moralité c’est pour les pasteurs coincés du cul. « Tu veux d’moi seulement parce que j’suis là, parce que tu sais que j’en crève d’envie et que ça te fait chier de parler de ta putain de tentative de suicide. Ça me dérange pas, tu vois, j’en ai rien à foutre, j’regretterai pas. Mais j’veux pas que toi tu regrettes et que t’en fasses une nouvelle raison d’aller te pendre. Si tu veux me baiser, réfléchis bien à c’que tu fous avant. Et si t’es sûr » Soupir. « baise-moi. »

J’me demande si j’ai pas parlé trop vite, si j’vais pas avoir des remords, finalement, de m’être jeté un peu trop allégrement dans ses bras, dans son piège, parce que y’a les putain qui se taisent pas dans mon crâne, parce que j’ai encore un pied dans l’hésitation alors qu’il m’embrasse, parce qu’il m’a pas laissé le temps de réfléchir à mes paroles, à ce que j’veux vraiment, à c’que j’veux surtout pas. Peut-être que c’qui me gêne c’est qu’il est exactement comme moi. Il veut pas causer des problèmes, et veut se réfugier dans la baise, parce que c’est toujours plus simple, plus facile, parce que ça fait moins mal aux gens qu’on aime que de parler de ce qui va pas. J’me rappelle trop Reggie qui voulait me parler de drogues et de désintox, des p’tits dépliants qu’il me ramenait avec son air sérieux et puis d’mes mains qui se collaient immanquablement à ses fesses pour l’attirer vers moi, lui dire que j’l’aimais, et le baiser sur la table de la cuisine. C’était comme ça que j’réglais nos problèmes de couple, sans voir que ça marcherait pas éternellement, sans voir que Reggie avait bien capté mon manège et qu’un jour il arriverait à le contourner, à s’échapper, à me laisser. Il embrasse bien, Asher, il embrasse bien, ce con, trop tendre et trop sauvage, ses lèvres ont le goût du désespoir quand j’ferme les yeux. Ça me rappelle Reggie, ça me rappelle la dernière fois qu’on l’a fait, ça me rappelle qu’il y avait un truc qui allait pas, une fausse note, un arrière-goût amer, un silence trop pesant. C’est aussi beau que ça fait mal, c’est mon cœur qui se bousille contre des corps anonymes pour pas avoir à se dire que j’aimerai plus jamais quelqu’un comme ça. Que j’aimerais plus jamais tout court. Y’a trop de soupirs qui se pressent au bord de mes lèvres quand sa bouche se glisse dans mon cou et que j’me dis que merde, j’suis dans mon église, putain, comment j’vais encore pouvoir regarder ce banc pendant la messe, et tous les jours où je passerai devant ? Pourtant mes mains s’en foutent, de c'que je pense, elles s’agrippent un peu trop à ses cuisses, les caresses qui se font indécentes – et si Ezra entrait maintenant ? Tant pis, tant pis, j’ai envie d’hurler, parce que j’sais que ce que j’fais est mal et foireux au possible, mais j’peux pas m’en empêcher, j’peux pas arrêter. Arrête Asher, arrête-toi parce que moi j’peux pas, j’suis trop faible pour ça.

Dieu existe.

Asher s’arrête, recule, bat en retraite.

Mais ses foutues mains, elles, non. Les phalanges toujours contre ma nuque. Les miennes qui se sont immobilisées sur ses cuisses. Une mauvaise idée. Une idée de merde, ouais. J’étais pas déjà assez frustré comme ça, c’est ça, Jésus ? T’es vraiment pas un pote, tu sais ? « T’es con, sérieux. » C’est pas dit méchamment, c’est plus affectueux, la version plus tendre de tu fais chier, parce qu’il fait toujours chier, à dire qu’il va aller se pendre comme si c’était normal, comme s’il voulait me faire accepter l’évidence, comme si y’avait rien qui puisse le faire changer, le ramener à la surface, lui apprendre à vivre à nouveau. Même vivoter, même si c’est juste pour rester dans son canapé à mater les infos en espérant voir un truc plus triste que sa propre vie, j’veux juste pas que tu crèves, mec. Il fait chier à avoir remarqué l’anneau, « l’alliance », comme il dit, que j’avais voulu retirer un jour mais j’avais pris cinq kilos et faut croire qu’ils s’étaient foutus dans mes doigts. Les kilos fondus, j’avais pas pu me résoudre à la virer, à la retirer, à dire adieu Reggie. C’est bien pour ça que j’suis là. « Le tu mérites mieux tu peux le garder pour ta petite copine de série télé. J’suis pas le genre de mec qu’on aime un peu trop, tu sais. Plutôt l’genre qu’on aime jamais vraiment, j’suis pas assez bien, tu vois. Mais soit. » J’me remets un peu droit sur le banc, pour être plus ou moins en face de lui et pouvoir passer mes bras autour de ses épaules pour l’enlacer, une main qui vient se perdre dans ses cheveux, doux, calme, posé, mon souffle contre son cou mais totalement amical et sans arrière-pensée. Ou presque, faut pas demander la lune, non plus. « J’pourrais t’attacher à mon lit jusqu’à ce que tu ailles mieux, mais ce serait pas très moral, puis pas bien vu. Enfin, bon. J’veux juste que tu m’appelles si ça va pas, que tu m’le dises et joue pas au con à me dire oui-oui pour pas le faire ensuite. J’veux pas qu’tu penses que t’es seul. J’veux pas qu’tu crèves tout seul si ça doit arriver. » C’est l’émotion qui revient et mes doigts qui se resserrent sur sa chemise, j’renifle une seconde en me mordillant la lèvre pour essayer de contenir tout ça, les tremblements dans la voix et le désir qui veut pas retomber. « J’sais pas quoi faire d’autre, Asher. J’sais pas quoi faire de plus. » Mais me réponds pas que y'a rien à faire, d'toute façon.

Souris pas, Asher, souris pas quand t’es même pas capable de faire un vrai sourire, qu’y’a pas les foutues pattes d’oie au coin d’tes yeux et que j’sais trop c’que ça veut dire. Tu souris pas vraiment, tu souris qu’à l’extérieur, à l’intérieur tu t’écroules, tu t’effondres, mais tu veux pas qu’je sache, tu veux pas qu’je voie. Je viens de lui demander de pas jouer au con et il le fait quand même, mais j’me retiens de le dire tout de suite parce qu’il s’écarte, parce que je sais pas si c’est pire ou pas maintenant qu’il n’a plus sa main sur ma cuisse. Va en falloir plus pour que l’envie retombe, mais je prétends que tout va bien, détourne les yeux pour les poser sur la tache d’humidité, parce qu’il a l’air trop fragile, Asher, trop en détresse, que je veux encore le serrer entre mes bras mais qu’il s’est écarté et ça serait bizarre de recommencer, comme si je l’avais pas déjà fait. Puis mon regard revient vers lui, s’arrête sur le paquet de cigarettes qu’il me tend, acquiesce en en prenant une même si c’était pas vraiment une question. Je le remercie en silence de poser le briquet sur le banc au lieu de m’allumer la clope lui-même, parce que j’aurais eu du mal à pas le voir comme une invitation, un geste trop sensuel et délicieusement déplacé, après s’être embrassés, après s’être dit que c’était une mauvaise idée. J’arrive pas à arrêter d’y penser, et j’peux pas empêcher mon regard de s’attarder un peu trop sur ses lèvres qui tirent une bouffée de tabac, soufflent la fumée droit devant lui. J’allume ma cigarette avec trop de hâte, comme si c’était la solution miracle pour décimer le désir, me brûle l’index dans une manipulation absurde, grimace, briquet qui échoue par terre, que je ramasse en une seconde avant de le reposer sur le banc, la clope entre les dents alors que je fais tout pour cacher les tremblements et les frissons. J’suis pas nerveux, non, c’est pas vrai. Puis il me sort que je devrais mettre un orgue et je l’observe en me demandant s’il essaye d’être drôle ou pas, un sourcil haussé et l’air plutôt sceptique. La priorité c’est le toit, déjà, puis un orgue sans joueur d’orgue c’est un peu merdique, et dans quel monde j’aurais le budget pour en installer un ? Genre allô, Révérend en chef, vous me filez cinq mille balles pour acheter un orgue ? Oui, c’est moi le type qui a une paroissienne. A moitié dingo, en plus, avec tout le respect que j’ai pour Magda. Il raconte de la merde, Asher et ça m’échappe, c’est dur, catégorique, mais ça sort tout seul, le « Faut qu’tu vives pour en jouer. » Je sais pas trop si ça se voulait sarcastique ou si je voulais seulement pointer que ça lui donnait une raison de vivre, peut-être un peu des deux, peut-être parce que j’arrive pas à suivre, qu’il a l’air au bord des larmes mais qu’il ne pleure pas, que son sourire sonne faux mais que ses mots semblent sincères. Il est injuste, Asher, de me faire ça à moi, à causer d’orgue comme si on avait pas plus important à discuter, comme si y’avait pas sa vie en jeu, quelque part dans cette histoire. C’est moi aussi, que j’arrive pas à suivre, au fond, j’suis triste, agacé, soulagé, résigné et excité tout à la fois, les picotements dans le bas-ventre qui partent pas et la cigarette qui s’agite entre mes doigts, le soupir que je ne dissimule même pas.

« Au moins t'aimes encore quelque chose. On progresse », je murmure, pour pas trop rompre le silence qui nous entoure. J’ai l’impression d’être un salaud, à tiquer sur les mots comme ça, à relever les détails insignifiants parce qu’il ne veut rien ajouter de plus. C’est difficile de comprendre, de savoir comment réagir, quoi dire, quoi faire, avec quelqu’un qui vous dit juste qu’il veut mourir et qu’il ne veut pas qu’on l’empêche, quelqu’un qui en dit à la fois trop et pas assez, quand on arrive pas à trop bien mettre tout dans l’ordre et qu’on ne parvient pas à savoir ce qu’il y a de si grave, parce que ce n’est grave que pour lui, parce que c’est intime, trop personnel, et rapporté à mon propre vécu, ça n’a plus tellement de sens. Parce que j’ai survécu, et que son instinct de survie ne répond plus, parce que j’étais camé et que ma mort aurait été douce et que lui s’est pendu, parce que je ne sais pas qui est qui dans sa vie et qu’il faudrait que je pose mille et une questions pour tout apprendre, pour tout savoir, mais que j’sais qu’il est pas prêt à répondre, qu’il veut pas se confier, qu’il veut juste maintenir l’illusion absurde qu’il va bien. Je pose une main sur son épaule, y presse un peu les phalanges, pour détendre les nerfs, pour qu’il ressente ma présence, même si ça comble pas les vides. « J’suis là, d’accord ? Juste. J’suis là. » Je sais pas trop moi-même ce que j'veux dire par là, si c'est un tu peux compter sur moi ou juste un me laisse pas. Me laisse pas, mec, me fais pas ça.

Je tiens toujours mes promesses, il a dit, toujours, et j’avais oublié combien je déteste ce mot, parfois. Toujours, ça sonne faux, c’est les paroles en l’air qu’on se dit quand on est jeunes et cons, quand on croit encore que l’amour est éternel, qu’on sait pas que tout va foirer tôt ou tard, que tout finit par se casser la gueule par terre. C’est mes promesses à moi, tous les demain j’arrête, j’te promets, rien que du vent, le lendemain c’était pire que tout et on finit par se reprocher tout c’qu’on a pas tenu. On s’ra toujours ensemble, Toad. Toujours. Asher plante encore ses yeux dans les miens, trop direct, trop franc, et j’ai envie d’y croire, parce que Reggie faisait pareil et que j’y croyais à chaque fois. Lui il y croyait moins, il y croyait plus, sans doute à cause des pupilles trop dilatées, du sourire trop absent. Je tiens toujours mes promesses. Moi pas, jamais, pas une seule, tu d’vrais même pas m’croire quand j’te dis qu’j’suis là pour toi. J’ai promis à mes sœurs que j’les laisserais jamais seules, à Reggie que j’trouverais un job, que j’me droguerais plus, que j’serais un type bien, à moi-même que j’deviendrais jamais comme mon père. Et j’en ai tenu aucune. Même quand j’promettais à Reggie de passer acheter du lait en rentrant j’le faisais pas. Alors j’y crois moyen, à ses promesses, il les tiendra jusqu’à ce qu’il se sente mal assez pour recommencer, j’veux mourir, fuck les promesses. C’est toujours facile à dire, une promesse, jamais facile à tenir. Je garde ma main contre son épaule, les doigts qui se pressent dans les creux autour de l’omoplate, la cigarette dans l’autre main qui quitte à peine mes lèvres. Je frissonne, quand son souffle se heurte à ma peau, relent de tabac, je cherche ses yeux un instant, sourcil interrogateur, les trouve pas. J’suis con, c’est vrai. Vraiment très con. Parce que j’le vois même pas venir. Et toi. « Arrête. » C’est à mon tour de faire un sourire forcé, de marmonner, recracher ma fumée du côté opposé et laisser ma main retomber le long de mon corps. Mater la tache d’humidité. Encore. Ça a rien d’excitant une tache d’humidité. Rien. Vraiment rien. Putain. J’sais pas qui j’essaye de leurrer, mais ça marche clairement pas sur moi. A quoi il joue ? Pourquoi il fait ça ? Pourquoi il m’embrouille l’esprit ? J’me marre un peu, j’peux pas m’en empêcher. J’espère bien que j’suis dans la deuxième colonne manquerait plus que ça, le pasteur qui donne aux gens envie d’aller se pendre. J’crois que ma vie est déjà suffisamment une grosse blague comme ça.

Ses phalanges viennent chatouiller ma nuque. Je fais comme si j’avais rien senti. Ne pas le regarder, ne pas le regarder. J’le regarde en coin. Merde. Il est beau, ce con, salement, salement beau. SI, C’EST UNE PUTAIN DE MAUVAISE IDÉE. LA PIRE DES PIRES IDÉES. Grimace. On se calme. On réfléchit. Il est sous médocs et alcool, c’pour ça qu’il a envie, c’pour ça qu’il me veut moi. Pourquoi j’y pense, en plus, comme si c’était une éventualité, j’suis dans mon église, putain, et j’fais quoi, après ? J’vais plus pouvoir y entrer sans y penser, j’vais avoir des images dès qu’j’poserai les yeux sur le banc. Pourtant, ça ressemble bien à un truc que j’aurais pu faire avec Reggie, du temps où je croyais pas en Dieu. Justement, je croyais pas en Dieu. Maintenant si. Mais Dieu il veut juste qu’on s’aime les uns les autres et basta, nan ? Tache d’humidité, envoie-moi un signe. « T’es un d’mes meilleurs potes, tu sais ? » C’est un peu pitoyable, dit comme ça, j’sais pas trop si c’est une tentative pour le dissuader, nous dissuader, mais c’est vrai. J’ai quasi aucun ami qui date de plus d’un an, faut dire que mes anciens potes étaient du genre gangsters chelous, donc j’ai pas trop gardé contact après la désintox. Les ongles qui tapotent contre le banc. Nerveux ? Nooon. Pas. Du. Tout. J’pourrais prétendre que j’ai pas compris, mais ça crie famine dans mon bas-ventre. J’en crève d’envie putain. « J’te promets qu’on va pas baiser, Bloomberg. » Sourire niais. Si en plus je fais de l’humour sur le fait d’être un gros raté, c’est perdu. C’était perdu d’avance, de toute façon, l’idée a fait son nid à l’arrière de ma tête. Si c’est pas aujourd’hui, j’lui ressortirai la prochaine fois qu’on se verra. Ça change pas grand-chose, au fond, la même pointe de culpabilité qui se noiera sous l’excès de désir. J’peux vivre avec. Le mégot échoué au fond d’la bouteille, j’me penche doucement vers lui, le cœur qui bat trop fort – à quoi tu joues ? –, murmure stupide contre sa peau « J’dois préciser que j’tiens jamais mes promesses ? » avant de l’embrasser, juste un baiser, tendre d’abord – tu vois, moi aussi j’sais faire – puis le vrai moi qui reprend le dessus, la langue qui s’amuse et les dents dehors à mordiller la peau quand j’descends dans son cou, les mains qui le repoussent contre le banc avant de remonter dans ses cheveux, les doigts qui s’y emmêlent, je fais n’importe quoi, j’finis à moitié sur lui, pantelant et beaucoup trop aguichant quand j’passe ma langue sur mes lèvres en reprenant mon souffle. Et c’est pasteur, ça. T’es la Jézabel des temps modernes, Toad. Ouais. Tant pis. J’m’en fous. Je. M’en. Fous. « Toi, moi, sacristie. » J’reviens à l’état d’homme des cavernes quand j’ai envie d’baiser, voyez, mais il est hors de question qu’on le fasse avec le clebs à côté qui doit déjà se demander ce que j’fais à son maître et en plus sur ce banc qui est pile dans mon champ de vision quand j’suis devant l’autel. J’ai pas envie de rougir pour rien pendant la messe. J’me relève, le tire par le coude pour l’entraîner comme si j’avais peur qu’il se casse, qu’il s’échappe, qu’il me lance non mais c’est une mauvaise idée, cette fois, j’suis sûr, le pousse dans ce qui ressemble plus à un débarras qu’à une sacristie, mais tant mieux, dans un sens, ça me fera moins penser à une église. Je ferme la porte derrière nous, le plaque dessus et colle à nouveau ma bouche à la sienne, comme si j’avais manqué d’oxygène, tout ce temps, et qu’il était le seul à pouvoir m’en filer. Mes mains sur son torse, les doigts qui s’attèlent à virer le tissu superflu, un bouton, deux boutons, j’suis presque méthodique, mais j’m’impatiente alors je la lui fais passer au-dessus de la tête avec la délicatesse d’un rouleau compresseur, mes mains encore froides qui se glissent directement sur la peau mise à nu, explorent les courbes et les creux. Puis elles se figent, j’écarte un peu mon visage du sien, les prunelles soudées aux siennes, l’air grave, l’orage qui gronde dans le corps et dans la voix. « Si tu m’évites après ça, j’te massacre, Bloomberg. C’est clair ? » T’as pas intérêt d’en faire une raison d’crever.

J’me suis jamais posé autant de questions avant de baiser quelqu’un. J’dis jamais non quand l’occas’ se présente, d’habitude, quand j’remarque que j’plais un peu. Faut pas cracher sur la chance quand elle nous sourit, parce que ça arrive pas si souvent en dehors de Grindr. Heureusement que quelqu’un a créé une appli pour baiser. Mais c'est pas pareil, là. Parce que c'est Asher, parce que c'est mon pote, parce qu'il a voulu se foutre en l'air, parce qu'il en a toujours envie. C'est pas pareil parce que y'a des mois de ça, si j’avais capté qu'il était pas rebuté par les mecs, j'aurais été le gars le plus relou de la Terre et on serait jamais devenus potes, qu'on ait baisé ou pas. J'me tape trop la honte quand je drague et que ça prend pas pour revoir volontairement mes cibles. Quand j’les croise par hasard, c’est toujours le malaise. Et les types avec qui je couche, je les revois pas, point. C’est la règle universelle de ma propre lâcheté, j’veux même pas en entendre parler. Pourtant, j'veux pas que ça se produise avec Asher, j'veux pas que ce soit pareil, que ce soit comme d'habitude. Je veux pas le perdre et ça me bouffe un peu, l'angoisse qui me ronge le corps et le coeur, qui se voit trop sur ma gueule, l'hésitation toujours au bout des doigts alors même que j'suis pas foutu d'arrêter d’le toucher. J’ai peur de moi, j’ai peur de ma réaction après, j’ai peur d’être toujours le même connard qui s’enfuit et disparaît, de dire que j’l’éviterai pas puis de le faire quand même, parce que je sais pas tenir une promesse et j’pourrais rendre ça bizarre en un claquement de doigts. J’veux pas être celui qui le bousillera un peu plus, l’ami qui gâche tout parce qu’il est trop flippé par l’engagement, même s’il n’y a aucun engagement du tout, même si on est seulement deux potes qui baisent et ça devrait pas tourner mal, ça devrait être simple, pas prise de tête, c’est tout ce qu’on attend l’un de l’autre. J’me prends bien la tête, j’dois dire. Mais c’est trop tard pour revenir en arrière, trop tard, beaucoup trop tard, trop désapé, foutrement excité. Même en repensant aux mots d’Asher, l’étrange prophétie du j’vais finir par t’aimer un peu trop, j’me dis que c’est juste pas possible, que c’est la lubie surréaliste d’un homme déprimé qui a bu trois bières – lubie qui se traduit clairement dans son envie de me sauter. Ça arrivera pas, ça arrivera jamais, je me répète ça pour contrer le mauvais sort, pour que y’ait pas de raté, de faux pas, pour que ça foire pas, pour qu’on reste potes, à la vie, à la mort, et je grimace intérieurement, parce que pas la mort, pas avant qu’t’aies nonante-huit ans. Minimum.

Asher est lent. Asher fait languir. Asher est terriblement doué pour ça. Sa manière de déboutonner chaque bouton de ma chemise avec la même minutie, les phalanges qui s’attardent et les baisers qui n’en sont pas tout à fait, un peu décalés, un peu à côté. C’est de la torture, une torture exquise, de ces tortures dont on redemande, encore et encore, jusqu’à ce que le corps et l’âme en soient épuisés. C’est loin de ma propre brutalité, à toujours laisser l’instinct prendre le dessus, à déshabiller sans minauderie et brûler trop fort, trop vite, sans réfléchir, sans penser, s’abandonner tout entier au corps d’un autre, oublier, tout oublier. Je déteste ce qu’il fait. Presque autant que j’aime ça. Parce que ce n’est pas comme ça que je fais, parce que j’esquive toujours les préliminaires, pas trop de baisers, pas trop de caresses, trop d’attachement, trop d’angoisse. Autant attaquer directement le vif du sujet pour s’évader rapidement, éviter les sentiments. Sa douceur me tue, sa lenteur m’empoisonne, ses mots me perturbent. Œuvre d’art, et mon sourire qui se fait narquois. « Dixit le marbre grec ambulant. » Si j’suis une œuvre d’art, j’suis de celles qui en sont seulement parce qu’un mec a eu les couilles de dire c’est de l’art, même s’il causait d’un urinoir. Et toi t’es le foutu David de Michel-Ange, la statue qui fait bander tous les pédés dans mon genre, Asher Bloomberg. C’est seulement quand il replante ses yeux dans les miens, me forçant d’un index sous le menton, que j’réalise que j’étais encore paumé ailleurs, à ne plus savoir quoi faire, les mains collées à ses flancs mais immobiles, à ne pas vouloir le brusquer ou à vouloir le plaquer contre un mur et le baiser jusqu’à ce que ça fasse mal, à me repasser les j’t’éviterai pas si tu m’évites pas. Ça semble si facile, dit comme ça, ça semble tellement faisable. Est-ce que je n’rends pas ça plus compliqué que ça ne l’est, au fond ? Deux potes qui ont envie de s’toucher, de s’filer un peu d’bonheur dans le merdier qu’est leur vie. C’est pas obligé d’être un problème. Ça peut même être une solution, mieux que tout le reste, le cul, l’amitié, sans le grand amour et sans la passion, sans les disputes et les chagrins. Il sera toujours là demain et peut-être après-demain, et peut-être encore après, si j’le maintiens en vie, si j’lui donne ce qu’il veut qui est ce que j’veux aussi. Et les mains qui font glisser les dernier remparts de tissus sans qu’on leur ait rien ordonné, le soulèvent, adossés contre la porte pour s’emboîter, s’enliser, s’enflammer, la peau qui brûle sous les ongles, sous la pulpe des doigts, les gémissements qui se perdent à son oreille, et les baisers trop mûrs sur sa gorge, sa mâchoire, ses lèvres pour les étouffer.