✧ 01 Lars il a honte de rien sauf peut-être d'où il vient, parce que maman est morte quand il avait cinq ans et qu'il se souvient de rien sauf de ses yeux trop tristes, parce que papa a une croix gammée tatouée sur l'épaule et qu'il en est fier, parce que ses deux frères aînés portent fièrement les étiquettes de brutes épaisses et sales clébards qui devraient être tenus en laisse. Il a toujours su que c'était foireux mais ça l'a jamais empêché d'les aimer, de tout son cœur, de toute son âme. Même quand ça gueulait, quand ça le charriait trop fort, quand ça le brimait quitte à l'abîmer. Il a toujours été gêné de dire son nom, d'expliquer qui l'a élevé, il voulait jamais inviter personne à la maison et il refusait d'être vu avec eux dans la rue. Mais il les aimait. Il a tout fait, tout essayé – être comme eux c'est trop dur trop dégueulasse il peut pas ça lui retourne les tripes, les faire changer c'est impossible ça fait souffrir pour rien et ça finit dans les cris les ricanements et le sang, tirer un trait c'est le seul choix qui reste et ça fait mal mal mal à en crever. Il les déteste, parce qu'il peut pas faire autrement, parce qu'ils représentent tout ce qu'il exècre. Mais il en parle pas, parce que ça fait une boule dans la gorge et des lames dans le cœur, parce qu'il les aime alors qu'il devrait pas, alors qu'ils le méritent pas. Parfois il y pense, parfois il s'demande est-ce qu'ils pensent encore à moi est-ce que je leur manque est-ce qu'ils vont bien est-ce qu'ils sont toujours aussi immondes est-ce qu'ils ont fini par creuser leur propre tombe mais la vérité c'est qu'il a trop peur de la réponse. Alors il inspire il expire, il regarde Abel, et puis ça va mieux.

✧ 02 Abel c'est tout c'est rien, c'est l'gamin du quartier, le môme qui avait l'air tout éteint. C'est con comme rencontre, une farce foireuse et Lars qui s'fout entre l'autre et la mégère – faut pas croire, le départ s'est pas forcément bien déroulé. Y a eu des accrochages, des dérapages, mais c'était fait pour exister, pour durer. À s'incruster l'un chez l'autre en cachette trop souvent, à s'planquer un peu parce qu'Abel Zev c'est juif et que l'père Hunter a dans la peau un vestige d'Hitler. Y avait un tas de trucs qui auraient dû les éloigner mais ils se sont trouvés, se sont plus jamais lâchés. Abel c'est un bout de lui et sans ça il sait plus quoi faire, sans ça y a plus rien qui tourne rond et c'est l'enfer. Toujours collés, en prendre un c'est devoir aussi se coltiner l'autre, en blesser un c'est récolter la rage de l'autre. Ils partagent tout sauf leur vision des choses peut-être, opposés sur un tas de sujets, toujours à se contredire pour faire chier et ça s'prend la tête dans le vide, ça fait la gueule et ça claque la porte. Puis ça revient la queue entre les jambes, avec une offrande pourrie ou des mots maladroits, ça s'déchire un peu parfois mais ça se quitte pas. Jamais. Et souvent Lars il a peur, peur de le perdre un jour, peur de plus avoir sa boussole – à cause de la vie ou de la mort ou des gens, à cause de lui-même peut-être, surtout. Parce que la maison c'est pas quatre murs c'est juste quatre lettres, A.b.e.l et c'est tout ce qu'il lui faut, le reste de l'alphabet peut bien crever.

✧ 03 S'il a toujours détesté l'école c'est pas à cause des cours ou des matières, c'est l'système qui l'a toujours emmerdé, à lui donner l'impression d'être emprisonné. Il part du principe que personne n'est fait pour rester le cul vissé à une chaise pour écouter des vieux déblatérer toute la journée, à s'tenir bien droit tous en rang et faut mémoriser répéter cracher du par cœur, putain il déteste ça. Il aime apprendre, il aime juste pas être éduqué, les leçons et la morale et toutes ces conneries. Cancre par conviction plus que par flemme, il est loin d'être con, juste rebelle. À enchaîner les bêtises, sécher, provoquer, ça s'finissait toujours au bureau du directeur et il s'en mordait les doigts quand son père finissait convoqué. Mais ça l'a jamais stoppé. Plus fort que lui – le besoin de revendiquer son mépris des méthodes qu'on emploie sur les mômes quels qu'ils soient. Pourtant il aime enrichir sa culture, il est toujours partant pour découvrir de nouvelles choses et l'un des trucs qu'il préfère c'est lire. Encore encore encore, il collectionne les bouquins tous genres confondus et il les échange, les troque, fait du commerce avec quelques pages cornées. Certains le marquent plus que d'autres et il aime y réfléchir pendant des heures ou même des jours, quand il est pas occupé à lire ses passages préférés à voix haute – bien souvent il le fait pour Abel, en s'improvisant conteur à sa façon.

✧ 04 C'est à seize ans qu'il s'est tiré, Abel à ses côtés. Parce que ça devenait trop dur de respirer, parce que leur place ils savaient pas où elle était mais ils étaient juste persuadés que c'était ailleurs, loin de leurs démons respectifs, loin de la douleur et la rancœur et toutes ces choses qui prennent à la gorge jusqu'à vous étouffer. C'était ça ou se laisser ronger, ça ou prendre le risque de finir en lambeaux, avec rien d'autre que l'amertume et les regrets. Alors ils se sont barrés et ils ont rendu ça grandiose, les traces sur la baraque de Lars et la p'tite leçon pour la mère d'Abel – leçon qui tourne mal et si le principal intéressé ne se doute de rien, Lars est au courant, Lars a vu, Lars sait qu'elle est morte mais il dit rien, et parfois ça le bouffe et parfois ça lui brûle les lèvres mais il veut le préserver, le protéger, le garder loin de tout c'qui pourrait le blesser. Parce qu'ils savaient pas où aller quand ils ont foutu les voiles, à fuir les flics et les adultes et les responsabilités, mais au final Lars sa place il l'a trouvée. C'est avec lui, ce con pour qui il sacrifierait sa propre vie.

✧ 05 Quand on fugue à cet âge forcément faut apprendre à se débrouiller, vite et bien. Alors ils ont rapidement pris le pli les sales gosses, à voler des trucs ridicules – paquets de chips et canettes de bière – à se procurer des fausses cartes d'identité pour faire croire qu'ils étaient majeurs et à ruser de toutes les manières possibles et imaginables pour s'en sortir. Le bus le stop les trajets clandestins parce qu'ils pouvaient pas se payer les billets, les motels miteux et les coins douteux, une seule garde-robe pour deux et des morceaux de pizza à la place des gâteaux d'anniversaire. La galère ça connaît, les poches aussi vides que l'estomac mais ça fait rien tant qu'le cœur bat, tant que c'est rempli là-dedans, tant que l'autre est là. Alors Lars il sait s'en sortir même dans l'adversité, il sait se démerder pour pas crever, il sait se contenter de peu sans broncher. Un matelas trop petit ou juste un tapis, un lavabo tout fissuré pour se laver, ou même une brosse à dents à se partager – peut-être que l'dernier point c'est pas obligé, peut-être que c'est juste que c'est comme ça qu'ils fonctionnent, à n'faire plus qu'un même quand ça craint. On s'offusque plus de rien à force et y a plus vraiment d'intimité ou de pudeur, on s'en fout tant qu'on sait qu'on est deux et qu'on est libre. Lars a besoin de rien d'autre que ça, le reste c'est juste du superflu.

✧ 06 Les gens c'est un indispensable et s'il lui arrive de les détester quand ils forment un tout sans cervelle et sans pitié, il peut pas tirer une croix sur l'humanité. Il est d'ceux qui aiment leur prochain même s'il le fait à façon et que ça vaut pas pour tout le monde, parce qu'y a des choses qui l'horripilent et qui lui arrachent toute sa compassion – l'intolérance et la haine sans fondement et l'injustice et toutes ces choses qui lui filent la gerbe. Il est ouvert d'esprit et il accepte toutes les différences, il est gêné de rien et il s'fait toujours compréhensif autant qu'il le peut, capable d'aller se foutre au milieu s'il est témoin d'un truc qui va à l'encontre de ses convictions. Il est généreux même si c'est limité ; il est ce type qui filera une pièce à tous ceux qui font la manche et qui offrira son sandwich au voisin d'à côté, mais c'est pas pour autant qu'il est totalement altruiste. Il se considère ni comme un bon samaritain ni comme un héros, loin de là, il a jamais eu envie de sauver qui que ce soit. Les gens il les aide quand il peut mais ça s'arrête là, il se met pas en tête de sortir tout le monde de la misère ou d'aller à la rescousse de tous les paumés en détresse. Il tend la main et puis il tourne les talons sans s'retourner, il attend rien, ni merci ni reconnaissance, et il donne rien de plus que ce qu'il a envie d'offrir sur le moment. C'est pas qu'il a l'âme charitable ou le cœur sur la main, c'est juste qu'il trouve ça normal de partager, que ce soit de la bouffe ou juste un peu de son temps. Il le fait par instinct, tellement qu'il y fait même plus attention. Ça fait simplement partie de sa nature.

✧ 07 Dans ses veines y a toujours eu ce vent de rébellion, ce rejet total et absolu des règles sous toutes leurs formes, des ordres et des principes à la con, les normes auxquelles il refuse de se plier, la société qui le dégoûte trop souvent. Il a un côté anarchiste Lars, à s'dire qu'on serait mieux sans la hiérarchie et les lois et tout ce qui maintient l'ordre entre les Hommes. Pour lui c'est pourri jusqu'à la moelle, tout le système, faudrait tout détruire et rebâtir sur les ruines, mais s'il est libertaire et un peu trop avide de chaos il n'en reste pas moins lucide, il sait qu'on pourrait foutre le feu ça servirait à rien. Y aura toujours de nouveaux oppresseurs qui jailliront des cendres et ça n'a pas d'fin mais ça l'empêche pas de se battre à son échelle. C'est ancré en lui et ça s'traduit jusque dans sa façon de se tenir et de parler, cette sale manie de contredire tout le monde tout le temps et ce besoin viscéral de sortir du lot pour pas se sentir mouton dans un troupeau, pourtant couplé à cette nécessité de sentir qu'il fait partie d'un tout. Bien sûr qu'une part de lui veut juste foutre le bordel partout où il passe mais c'est pas que ça, c'est l'envie d'exploser toutes les petites boîtes dans lesquelles on essaie d'enfermer les gens un à un, c'est le refus catégorique d'obéir et de s'agenouiller et de ployer. C'est la soif de liberté.

✧ 08 Son insoumission il la montrait dans les frasques qu'il multipliait au lycée – distribuer des flyers qui appellent à militer contre la bouffe servie à la cantine, rayer la voiture du prof qui humilie ses élèves en cours, diffuser des photos compromettantes de la brute qui emmerde les plus faibles, se pointer en mini-jupe quand le règlement stipule que c'est interdit parce qu'il paraît que les filles n'peuvent toujours pas se fringuer comme elles l'entendent, et ainsi de suite. Abonné aux heures de colle et exclusions plus ou moins longues, il a jamais su arrêter ses provocations. Maintenant il descend dans toutes les manifestations ou presque, il gueule dans la rue et il met un foulard sur sa tronche quand il avance dans la fumée, quand il lève le poing et qu'il vient tenir tête aux forces de l'ordre. Il tague les murs, parfois y a du sens comme vous pouvez peindre sur moi j'serai toujours là qu'il réitère chaque fois qu'on refait la façade, parfois c'est du foutage de gueule comme les flics peuvent pas escalader sur le haut d'un bâtiment ou j'me suis pas fait choper avec un smiley. Il recule devant rien ou presque, tout pourvu qu'il se fasse entendre. Faut qu'il laisse sa trace, même s'il n'est qu'une ombre, un insurgé de plus dans la masse.

✧ 09 Peut-être qu'il a jamais vraiment grandi et peut-être qu'il en a juste pas envie. Le comportement d'un ado attardé trop souvent, à bouffer n'importe quoi tant que ça se rapproche pas trop des légumes, à continuer de mater des cartoons en riant aux éclats et à s'mettre à bouder quand un truc l'a trop vexé. L'allure d'un grand gamin, la plupart de ses déplacements qui s'effectuent sur un vieux skate qu'il a piqué y a des années, la musique qu'il écoute trop fort et qui fait souvent trop de bruit – en général ça gueule et ça nique les tympans, y a qu'ça de vrai et ce qu'il préfère c'est se déchaîner dans les concerts et les festivals en tous genres. Il a le franc parler d'un môme de dix ans, peu de diplomatie et aucune envie de changer ça, à dire tout ce qu'il pense comme il le pense, pas foutu de ménager la personne d'en face. C'est pas qu'il s'en fout, c'est juste qu'il trouve que ça rend service à personne – édulcorer ça aide pas à avancer, jamais. Alors souvent il en fait qu'à sa tête, il se comporte comme un sale petit con puis la seconde d'après il se fait pardonner, il désobéit à toutes les règles et il fait tout le contraire de ce qui est attendu de lui, puis il s'met à sourire et on sait plus trop pourquoi on l'a puni. Il a pas eu l'temps de quitter l'enfance, il s'est tiré avant et il a passé trop de temps à fuir les adultes pour vouloir en devenir un.

✧ 10 Y a des hauts et des bas comme partout mais chez lui parfois ça va trop vite, trop fort. Comme quand il était gosse et qu'il oscillait entre la provocation trop poussée, l'affection intense mais maladroite, et le rejet de tout en bloc. Le plus souvent il est juste cette carcasse révoltée, à tout évacuer dans des coups d'sang et des décisions pas assez réfléchies, à user de son insolence comme le sale immature qu'il est. Et puis parfois il a l'impression d'être trop vieux ou juste beaucoup trop jeune, le besoin d'attention et de tendresse à l'extrême, l'envie d'être loin de tout juste enveloppé dans une bulle qui met le reste du monde en sourdine une seconde, juste une seconde. Parce qu'y a trop de choses qui le révoltent mais c'est jamais les bonnes et y a des moments où il s'dit que ça sert à rien tout ça, où il a juste besoin d'une pause et d'rester planqué sous les draps. Puis ça repart comme c'est venu et il se lève et il repart au front parce que la vie c'est ça, parce qu'il peut passer des heures roulé en boule avec la sensation d'avoir froid tellement froid, puis ensuite il fonce tête baissée, il se jette dans l'tas. Les écorchures au bout des doigts et les trous dans la poitrine, parfois ça le rattrape et c'est trop dur de tout mettre en sourdine.