Un peu perdue dans ce monde trop amer et scintillant qu’elle hésite à rêver - en profiter jusqu'à disparaître, jusqu'à ce qu'il tombe en miettes parce que tout s'efface toujours. Parfum aigre-doux égaré sur le bout des doigts - des fragrances de tristesse et de mélancolie sur les pointes de ses yeux ; l'incompréhension qui la suit comme la peste et cette sensation d'être extraterrestre, ce manque profond de tout ce qui lui semble cher et familier ; un poids, une anesthésie, impression étouffante d’être trop marquée par l’absence - si compliquée Iris qu’elle seule peut suivre le flot de ses pensées, précieuse Iris un peu ailleurs, oiseau voyageur insaisissable qui préférerait brûler son corps icare, l’écarteler au lieu de le voir se noyer. Et parfois... non, souvent, elle aspire à quelques désillusions fabuleuses et fabulations frauduleuses ; elle ne sait pas faire son deuil, coincée dans son présent qui n'est que l'avenir greffé à sa peau sans grande considération ; elle a du mal à aller de l'avant, détourner les billes éclatées que sont ses pensées, et elle n'a pas peur d'être seule ou isolée. Parce que tu ne le seras jamais vraiment, pourrait lui murmurer son fantôme de soeur. Elle aimerait presque y croire quand elle erre encore une fois.
À nouveau ici, à deux pas du plateau de tournage où Jeff dirige son monde. À nouveau là pour le voir, pénétrer ce monde. Mais quand elle l’a vu rire, avec ce cynisme qui le caractérise, pour lequel elle a un faible, à côté de cette fille qui a la même taille, la même couleur de cheveux qu’elle... Iris a pris peur. Elle s’est recroquevillée, rétractée comme du papier mouillé, comme une poupée de papier fichue. Elle a fui, les jambes lourdes, retenue par un autre courant. L’ombre de Sarah flottant sur ses talons. Le corps zigzague, dézingué, déglingué par la nausée kidnappant ses tripes -non son coeur. Sueurs froides coulant le long de sa colonne vertébrale, comme un animal sauvage se faisant les griffes sur son dos. Panique qui hurle, cherche à étendre ses ailes, prisonnière de sa peau élastique, elle voudrait s’échapper, mais Iris ne la laisse pas faire, lutte pour la paralyser sous la porcelaine quitte à s’asphyxier. Le nuage réticent dérive difficilement sur terre, ses pieds titubant dans une vieille ritournelle, un ancien ballet classique qu’on lui aurait enseigné à l’époque. Et ses petits pas évanescents la conduisent inconsciemment vers cette chambre partagée. Personne. Son pouls trace son chemin plus vite que son cerveau. Sa respiration se coupe ou tranche ses poumons au couteau, ça l’étrangle. Et pourtant, elle hésite à rentrer plus. Michael va croire qu’elle vient le voir uniquement pour bâillonner ses crises de panique comme les deux dernières fois qu’elle a échoué là. Mais c’est pas ça. Elle a jamais voulu ça. Même si elle sait qu’il ne dira rien, comprenant trop bien la peine et l’angoisse qui scellent ses lèvres et fait parler son coeur lapidé en silence. Hear it like you feel it play. Iris, éthérée, tangue tout de même vers le lit une place de Michael qui fait face à son jumeau tout aussi abandonné. Peut-être qu’elle aura reprit des forces avant que l’un d’eux ne reviennent. Mais les murs vides arrivent eux aussi à l’oppresser, la bousculer. Heures fragiles comme du verre. L’esprit désordonné, en friche, déserté, se rebouchant avec du coton, de la glace, des ronces et des fraises sauvages. C’est toujours ce vide, ce trou noir qui l’engloutit, écarte ses yeux plus largement pour l’aveugler encore plus qu’avant. Et ses muscles tremblent faiblement quand elle s’assoit sur le bord du lit. Mini-spasmes qu’elle a de plus en plus de mal à retenir alors que ça la déchire de l’intérieur. Ça veut encore sortir, ça veut toujours sortir. Et elle a froid, si froid, toujours froid, encore plus froid. Alors elle se laisse renverser contre le matelas, roule près du mur en béton et enfonce son visage dans l’oreiller, s’y accroche, s’y agrippe comme si sa vie en dépendait, et pourtant... C’est ça, étouffe-toi. Éteins tout. Pour qu’elle ne te hante plus. Pour que tes sentiments ne te hante plus non plus. Comme ça tu la verras pas partout, croyant un instant que le mauvais rêve touche finalement à sa fin. Comme ça tu t’en voudras pas de tenter d’approcher Jeff malgré tout en te servant d’elle comme excuse. Elle s’déteste tellement d’se sentir si bousillée dans ces moments-là. Mais c’est bien fait tout ça. La culpabilité a bien raison. Elle le sait. Faut juste que son corps l’accepte autant que sa tête. Encore quelques secondes, quelques minutes. Et ça ira, ça ira, ça va s’effacer, s’enfoncer.

Elle pleure pas Iris. Elle pleure jamais. Ou du moins plus depuis ce jour-là. Un mois après le décès de Sarah, ils s’étaient rendus sur sa tombe. C’est la première fois qu’elle a vu sa mère pleurer. Son père, lui, se donnait toujours une contenance en fixant droit devant. Depuis ce jour-là, elle n’a eu qu’une seule ligne de conduite : ne rien dire, ne rien montrer. Elle avait vu leur chagrin -ce fut la seule et dernière fois d’ailleurs- mais il n’était pas question qu’elle leur montre le sien. Elle les avait vu en peine, jamais elle ne devrait être le sujet d’une nouvelle souffrance pour eux. Elle ne demanderait rien. Tout irait toujours bien. Et surtout, il fallait qu’elle grandisse vite. Mais ça c’était sur le papier. Ça l’empêche pas d’arrêter de manger ou d’se faire vomir. Ça l’empêche pas de leur dire non qu’ils veulent la pousser à reprendre des études pour ne pas foutre en l’air leur héritage. Peut-être parce que tout ça, c’est contradictoire. Depuis que Sarah n’est plus, ils se sont tous préoccupés d’eux. Ses parents. “Comme ça doit être douloureux pour vos parents.” Sa peine, à elle, elle n’existe pas. Ou seulement ici. Entre les quatre murs de la chambre de Michael. Là où elle laisse s’échapper un peu de la douleur d’avoir été amputée. Et ça la rend malade de devoir toujours commencer par le drame, le chagrin quand elle doit parler de Sarah.Si au moins on lui demandait de parler de sa vie au lieu de parler de sa mort. Parce que Sarah, c’était tout le contraire de la souffrance. Alors c’est pour ça aussi qu’Iris ne dit plus grand chose. De toute façon, il arrive un temps où on n’a plus le droit d’en parler. Petit à petit, vide et silence se retrouvent à la même adresse. Plus personne n’a envie d’entendre. Michael, lui, n’a pas posé ces putain de questions, toujours les mêmes. “Depuis quand ?” Quelle importance, depuis quand ? Son absence sans fond, c’est maintenant. Ici. Tout le temps. Les gens pensent que la douleur est plus difficile à supporter si elle est “fraîche”. Ils se trompent. Et ils ne se rendent pas compte. Qu’on s’adapte à eux, tout le temps. Elle a appris à se taire, à mentir, à s’isoler, Iris. Parce que le bonheur des autres, elle sait pas quoi en faire quand il la brûle de l’intérieur. C’est pour ça qu’elle répond quand la voix de Michael surgit au milieu du cauchemar. “Iris, allez, calme-toi.” Le fantôme opprimant s’évapore tout doucement comme un brouillard en fuite. Il y avait la lune blanche et le soleil noir. C’était les jours gris. “Ca va pas trop moi non plus.” Elle ouvre les yeux sur ces mots qui font écho. Ses muscles rétractent leurs griffes et elle libère l’oreiller de son emprise étouffante, avant de se tourner vers lui. “Junior me dit qu'il faut que ça passe, tu sais, comme si j'avais le contrôle là-dessus.” Regard rivé sur la silhouette usée de Michael. Elle se redresse et s’avance à genoux sur le rebord du lit qu’elle s’est appropriée. C’est sûr que ça va pas trop non plus. Mais elle répond à son sourire ironique de la même façon. Miroir. Un soupir las s’échappe de sa poitrine. Elle se frotte ses yeux qui ne pleurent jamais. “Tiens, prends en un peu ca va te calmer.” Elle observe la cannette, sceptique, avant de s’en emparer. “Tu sais que j’bois pas d’alcool...” Son nez s’approche de la bière et son visage se froisse en une grimace de léger dégoût à cause de l’odeur. “Ça pue.” Pourtant, ça sent comme ça un peu partout dans la chambre. Mais ça ne l’avait pas dérangé jusque-là. Finalement, ça ne la dérange pas plus que ça. Parce qu’elle en boit quand même la seconde qui suit. Et ses traits confirment qu’elle n’aime pas ça. Mais elle continue. Nouvelles gorgées. L’ironie d’essayer de noyer la détresse par la bière, alors qu’elle devrait peut-être essayer l’eau d’une piscine. “J’crois pas que ça passera. Il veut juste que tu fasses comme lui. Que t’acceptes.” C’est le rejet, la culpabilité, la colère face à tout ça qui lui fait de la peine. C’est cette absence qu’il refuse lui aussi. La cannette lui revient. Elle devrait lui dire d’arrêter de boire, que c’est pas bon pour lui, mais elle a pas l’droit. Si ça la soulageait elle aussi, elle voudrait pas arrêter non plus. Iris se laisse retomber sur le matelas, recroquevillée sur le côté au bord du lit, près de lui, le bras dans le vide comme ses yeux sur Michael. “Tu crois qu’il fait comment ton frère ?” Frisson sur ce dernier mot qui lui écorche la langue comme du papier de verre le ferait. Elle arrive tout de même à être jalouse de lui qui a encore son frère. Pathétique, pathétique. Désolée. Qu’elle ne dit pas en réclamant la cannette une nouvelle fois. “Est-ce que tu lui en veux d’avancer ?” Elle, elle lui en voudrait certainement. Ils sont c’qu’ils sont après tout.