01 ; Chez les Zimniakov, les femmes portaient les pantalons. Elles menaient les familles avec une poignée de fer et leur voix grave faisait parfois trembler le plus imposant des hommes. Elles décidaient quand manger, elles décidaient quand regarder la télévision, elles décidaient quand faire l’amour. Elles étaient presque toutes femmes au foyer en laissant les hommes obtenir un métier assez respectable pour subvenir à leur besoin. Elles géraient les revenues et les dépenses. Elles étaient celles qui battaient leurs enfants. Personne ne dérogeait de ces règles. Pour les nombreuses fêtes passées chez ses tantes ou chez sa grand-mère, il ne vivait jamais une ambiance différente de celle qu’il connaissait déjà. Si Mik n’avait pas une oreille tirée par sa mère, c’était sa tante qui le faisait. Elles veillaient à ce que les enfants grandissent droits, aussi forts qu’elles. C’est à se demander dans quel moment de son éducation Mik est devenu aussi faible et aussi honteux. Peut-être parce qu’il était davantage un Künsch qu’un Zimniakov.

   02 ; L’école, un concept trop futile pour lui. Il voyait bien qu’apprendre le russe et l’anglais pouvait lui permettre de devenir quelqu’un, lui dessiner une identité, un avenir. Mais il n’apercevait aucun intérêt dans les mathématiques, dans le sport ou dans l’histoire. Même qu’à un très jeune âge, il s’éclipsait des cours seulement pour aller traîner en ville ou rentrer discrètement par la fenêtre de sa chambre. Ses parents en ont reçu des appels. Mais l’établissement scolaire en venait à se demander s’il était mieux absent ou présent. Toujours à enquiquiner les autres étudiants, à leur lancer du papier mâcher par la tête, à tirer leurs cheveux, à couper leurs vêtements. Mik ne laissait personne vivre tranquillement. Il voulait passer ses soirées en retenue à reluquer la surveillante. Il voulait qu’on le chicane afin qu’il passe sa soirée dans sa chambre à gribouiller sur les murs ou lorsqu’il savait vivre : dans un cahier. Il n’était même pas en état de réfléchir pour lui-même, qu’il décida tout bonnement de déserter l’école à 14 ans, sous une pluie de coups de la part de sa tendre mère.

   03 ; Après un visou impeccable qu’il lui vaudrait un score parfait, Mik balança le journal sur la porte d’un citoyen russe avant d’enfourcher son vélo et de passer au suivant. C’était ça, sa vie depuis deux ans. Sa mère l’avait forcé à s’inscrire à ce boulot, comme ils ne vérifiaient jamais l’âge des représentants. Entre ça et travailler en usine, le choix était vite fait. De plus, il lui arrivait souvent de se perdre là où des âmes aussi innocentes que la sienne ne devraient pas se rendre. Les recoins où même le jour, la corruption grouillait. En usant un peu de son charme et utilisant la monnaie qu’on lui laissait secrètement pour son travail, le jeune Künsch profita de son premier joint. Niveau alcool, on le lui avait forcé de très jeune âge. Il lui arrivait de rester avec ces adultes perfides et parler avec eux pendant des heures. Pour ne pas revenir au QG les mains pleines, il laissait la pile de journaux au sol avant de partir. Il perdit son métier à 16 ans. De nouveaux, après s’être fait botter les fesses par sa mère, elle lui réserva une nouvelle surprise.

   04 ; Il passait le chiffon par-dessus la télévision. Il n’avait jamais vu un écran aussi imposant. Encore, la leur, il devait donner des coups dessus pour que l’image soit assez claire. Il se demande encore comment sa mère lui a trouvé ce métier. Même s’il ne faisait que le ménage, il le faisait dans les plus belles baraques de l’arrondissement et en plus de la paie, il avait le droit à des surplus. Ce serait mentir dire qu’il ne volait pas un peu de nourriture dans les armoires ou à boire dans le frigo. Il lui arrivait même de dissimuler dans ses poches quelques bijoux. Il en était à sa cinquième fois dans cette maison, alors qu’il en faisait des nouvelles à toutes les semaines. Il en était venu à connaître le propriétaire : un agent de production russe, divorcé, père d’une petite fille, adorateur de vieilles bagnoles, goûts musicaux douteux et clairement végétarien. Mik le croisait seulement à la toute fin de son quart de travail, mais aujourd’hui, c’était différent. Invité à rester manger, Mik accepta sur le champ. Il ne dira jamais non à de la nourriture gratuite, de qualité, même si ce n’était que de la verdure. Mais il quitta plus tôt que prévu alors que la main de l’homme se glissa sur sa cuisse. Dans un « PD » bien ressenti et un coup de poing bien placé, il refusa de retourner faire le ménage dans cette maison.

   05 ; La clé grattait la serrure sans trouver précisément la fente prévue à cet effet. Mik appuya un moment son front contre la porte avant d’entendre le grésillement de la lumière au-dessus de sa tête s’allumer. Sa mère vient lui ouvrir la porte et leurs deux regards se combattirent silencieusement pendant quelques secondes. Seul ses yeux bleus électrisants lui permettaient de reconnaître son fils. Une immonde tâche mauve commençait à naître sous son œil gauche boursouflé. Ses cheveux blond platine retombaient agressivement sur son front. Du vomi reposait sur son collet alors qu’une tâche couleur goudron luisait sur son poignet. À peine parvient-il à la saluer d’un mouvement de main mou qu’il termina sa soirée sur le perron, la mâchoire douloureuse et la lèvre éclatée. Sa mère venait de lui coller une droite en le traitant d’ingrat, de faible, de traître. Limite elle le traitait de gay alors qu’il n’avait pas encore vécu aucune expérience du genre. Si seulement il avait regardé son téléphone. Mik avait paumé son téléphone. Si seulement il l’avait regardé ! Alors il saurait qu’il n’avait plus de père. Plus de quoi ?

   06 ; Les goûts se mélangeaient. Il ne savait même plus ce qu’il buvait alors qu’il continuait de glisser les billets sur le comptoir. Jusqu’à ce qu’une main se pose sur la sienne pour l’empêcher de continuer. Dans une plainte plus rauque que sa voix pouvait lui permettre, Mik retira sa main avec son billet qu’il fourra dans sa poche. Il prit son verre et en bu le contenu complet avant de le poser avec brutalité. L’inconnu disait s’occuper de la prochaine tournée. Puis de la suivante. Il humait son odeur, malgré la perte exagérée de son odorat. Il se penchait vers lui pour ne pas chuter de l’autre côté. Il louchait sur son beau sourire, il tendait les doigts vers sa chevelure brune. Il parlait anglais. Il le comprenait, avec misère. Il n’arrivait pas à lui répondre. Il n’arrivait pas à le repousser. Accroché à lui, dépendant de sa présence. Il ferma les yeux, étourdit. Et lorsqu’il les ouvrit, le soleil avait remplacé la lune. Ses vêtements étaient éparpillés dans une chambre qu’il ne reconnaissait pas. Une paire de jambes poilues s’étaient logées contre les siennes. Et sa tête menaçait d’exploser. La pression retomba uniquement lorsqu’il régurgita toute la boisson de la veille sur le sol. Il sentit une main froide se poser sur son dos et dans un frisson incontrôlé, il murmura « pd ».

   07 ; Il riait fortement malgré le sang qui regorgeait dans sa bouche. Il toussait et crachait ces perles cristallines sur le sol. Il n’arrivait plus à se relever. Il avait l’impression d’avoir des côtes cassées. Au-dessus de lui se tenait une mère honteuse et un beau-père homophobe. Sa respiration sifflait, Mik se demandait s’il n’allait pas avoir des problèmes avec ses poumons. Sa vue était flouée par le liquide velouteux, mais il savait que le visage de sa mère était crispé de dégoût. Il sentit ses pas raisonnés contre sa tête en s’éloignant avant de revenir tout près. Lentement, le jeune russe cessait de rire pour tenter de prendre son sérieux. Il leur criait qu’il avait baisé avec le voisin pour de l’argent, avec le médecin de la famille pour de l’argent, avec un député pour de l’argent. Il était gay ! Il aimait ça. On lui éclata une énième fois la bouche avec le dessous d’une chaussure et il se remit à rire en se couvrant le visage. Il avait mal, tellement mal. Mais ça n’a jamais été différent des autres bastons qu’il a débuté. Mais cette fois-ci, il se faisait défoncer pour ce qu’il était, pas seulement parce qu’il était un imbécile heureux. Une main se dégagea de son visage de force et sa mère prononça ces quelques mots qui le marquèrent à tout jamais : Si j’te coupe les mains, tu pourras plus en branler des mecs. La lame incisait profondément la paume de sa main, puis de la seconde. Mik criait et pour la première fois de sa vie, il se mit à pleurer avant d’obtenir le coup fatal à la tête qui le fit s’évanouir.

   08 ; L’humidité des eaux lui collait à la peau, celle des poissons lui fouettait le visage. Callé contre une caisse de marchandise illégale et couvert d’une épaisse couverture, Mik fuyait la Russie afin de se diriger vers ce qu’il croyait être un monde meilleur. Sans passeport, il devenait un sans papier. Et son seul moyen de se rendre en Amérique se faisait par voie maritime. Il a vomi, plusieurs fois. Ses blessures pas encore complètement guéries lui faisait un mal de chien. La couverture l’empêchait de respirer à pleine capacité. Il n’avait pas le moyen de manger et il n’avait aucunement conscience du temps. Il ne sait même pas combien d’heures ou de jours il est resté coincé dans cette cave de bateau. À entendre des pas passer près de lui, à ne pas savoir s’il sera arrêté là, maintenant. Mais il lui fut finalement possible de se dégourdir les jambes une fois sur les terres américaines. Les arbres semblaient plus verts, le ciel plus bleu, la vie plus belle. Il ne comprenait pas les risques d’être Mikhail, un russe en fuite. Avec peu d’argents en poche, il décida simplement d’aller trinquer à son premier succès. Celui d’être en vie.

   09 ; Il replaça ses vêtements fripés des deux derniers jours. Il essuya le coin de ses lèvres avant d’y apposer une cigarette et demander d’un petit mouvement de tête que son chauffeur lui allume. Il le remercia silencieusement avant d’ouvrir la portière, de prendre son sac et de sortir de la voiture. Il donna une tape sur le capot et laissa l’homme faire demi-tour et rouler sur ses pas. Abandonné devant un hôtel, il était encore assez fortuné pour s’y permettre deux nuits, mais sans plus. S’avançant vers l’accueil, il glissa la cigarette à ses doigts afin de demander clairement une chambre. Il glissait déjà les billets sur le comptoir, comme il était propriétaire d’aucun visa. Ce qui était sympa de l’argent papier, c’est qu’il avait généralement aucune pièce d’identité à offrir. Il n’en avait pas, de toute manière. Il tourna les pieds en croisant le nom « Savannah » du regard et haussa faiblement les épaules. Peu importe où il se trouvait, il n’allait pas rester. Il visait New-York, innocemment. Mik attrapa la clé de la chambre et y pénétra en allumant immédiatement la télévision. Elle était mieux que celle qu’il avait à la maison. Ça lui permettait de pratiquer son anglais sur les téléromans les plus ennuyants.

   10 ; C’était le plus déprimant des contrats qu’il n’a jamais acceptés. Un homme se présentait toujours dans la maison close à la recherche du regard pâle du russe. Il tenait toujours un habit à ses mains et l’invitait à venir le rejoindre. Tous les deux se rendait occasionnellement dans la maison de l’étranger, mais plus souvent qu’autrement : au cimetière. C’était malaisant. Il n’y avait aucune relation charnelle entre les deux. Il n’était pas utilisé à des fins professionnelles, ni divertissantes. Il passait des heures devant la tombe d’un jeune garçon avec un père esseulé qui n’arrivait pas à faire son deuil. Mik ne pouvait rien dire, seulement le prendre dans ses bras et parler au nom de ce jeune homme décédé. C’était son fils. Et il semblerait que tous les deux se ressemblaient. Ce pourquoi il était toujours choisi pour vivre ce petit moment absurde relatif à l’enfer. Il en est venu à ressentir de la tristesse pour cet homme, à un point tel qu’il ne pouvait plus retenir ce qu’il avait sur le cœur, lui demandant de passer au travers et d’arrêter de venir le voir. Qu’il se fît du mal en venant toujours verser de l’argent dans ses poches pour simplement se morfonde devant une tombe. La semaine suivante, il ne revit pas l’homme. Ni plus jamais. Être escorte avait son lot d’absurdité. Il était entrain de se demander s’il ne préférait pas être un simple prostitué.

   11 ; Il analysait le paquet noir qu’il tenait dans ses mains. Après avoir percuté une poubelle dans le fond d’une ruelle, cette boule lui avait roulé sur le pied. Pas le choix de la ramasser. Un coup d’œil à gauche, puis à droite, il s’était installé contre le brique et avait sortit son petit poignard de sa chaussure. Il perça le sac noir, duquel sortit une épaisse quantité de poudre blanche. Il savait bien que ce n’était ni de la farine, ni de la poudre à pâte. Une vague d’excitation et d’insouciance s’empara de son corps alors qu’il décida de tester la marchandise, sans émettre d’en échapper une immense quantité au sol, surpris par le choc que ça lui créait au niveau des sinus. Prix d’une toux, peu habitué d’une telle pratique, deux individus pénétrèrent dans la ruelle. Ils aperçurent en premier la poubelle, puis les jambes blanches du garçon dépasser un peu plus loin. Rapidement, Mik ne touchait plus le sol. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passe, il était au sol avec une douleur vive dans le bas-ventre. Le souffle à demi-coupé, il parvient tout de même à les narguer, sans savoir ce qu’il disait. En fait, il n’arrivait qu’à parler en russe dans ces situations-là, ce qui envenimait davantage les deux trafiquants. C’est la pluie qui le réveilla le lendemain, nettoyant les éclats de sangs partout sur son corps.

   12 ; Il l’avait croisé, ce numéro qui pendait sous une feuille blanche. Une étudiante qui proposait des cours en [matière à voir pour un futur lien], privé. Il avait l’impression que ça lui était précisément dédié. La matière, pas forcément, mais les cours, il en avait de besoin. Il avait besoin de devenir américain et ne pas risquer d’être rapatrié dans son pays natal. Il avait téléphoné au numéro en disant être intéressé par le cours, qu’il pouvait aisément la payer mais qu’il devra se rendre chez elle. L’hésitation dans sa voix démontrait immédiatement qu’elle allait généralement chez les gens, mais il lui avoua résider dans une chambre d’hôtel. Intriguée, elle décida seulement de lui donner rendez-vous dans un café pour mettre les choses aux claires. Aujourd’hui, il gribouillait quelques mots à l’orthographe douteuse dans un cahier, épaulé par la demoiselle. Ça devait être un secret, pour tout le monde. Il ne voulait pas que son statut social soit effrité. Avec un humour mal placé, il lui promit de la marier devant Elvis Presley à Las Vegas la journée qu’il aura sa citoyenneté. Mik ne savait pas ce qu’il ferait sans elle. Vient un point dans leur relation où elle ne veut plus d’argents de sa part, mais qu’il continue d’en glisser dans son tiroir de sous-vêtements.

   13 ; Il regardait le repas qu'un gamin avait vomi au sol quelques minutes plus tôt. Le groupe avait été dégagé pour éviter que ça n’ait une répercussion sur un autre enfant. Il détestait les sorties de groupe au musée. Encore plus lorsqu’il avait bu la veille. Le front appuyé sur le dessus de sa vadrouille, il prit une grande respiration nauséabonde avant de se décider à nettoyer cette merde. Son amie lui avait proposé d’obtenir ce boulot pour l’aider à en connaître davantage sur l’histoire d’Amérique. En effet, lorsqu’il n’entendait pas les animateurs parler et qu’il ne devait pas nettoyer le moindre recoin, il lisait les panneaux. Ça l’aidait, surtout qu’il avait un visuel qui venait avec. Pas ces gros bouquins écrit en taille six sur mille pages. Il plongea la vadrouille dans l’eau savonneuse et nettoya la substance blanchâtre. Le jeune avait gobé des céréales avant de partir, c’était évident. Mik n’en mangera pas pour les deux prochaines semaines, au moins. Il allait peut-être finalement pouvoir se louer un appartement bien à lui, sans un meuble à son insu. Il devra seulement aller se faire une carte illégale. Déjà que la compagnie du musée trouvait étrange qu’il n’avait aucun numéro social et aucune carte d’identité. Il disait les avoir perdu dans l’autobus et se faisait passer pour un gamin de 18 ans.