Tu grimpes les escaliers en grimaçant, tes mollets brûlant à cause de toutes ces foutues marches. Fallait que l'ascenseur tombe en panne aujourd'hui, comme par hasard. Arrivé sur le palier de l'appartement, tu ouvres rapidement la porte, t'engouffrant chez toi, soupirant de soulagement. Tu tends l'oreille, attentivement. Aucun bruit. Aucune musique. Rien. Alma n'est sûrement pas à la maison, et d'un côté, tu préfères ça que de devoir affronter son regard réprobateur, sa curiosité, sa présence parfois intrusive. Tu aimes être seul parfois. Balançant tes clefs sur le meuble à l'entrée, tu ne tardes pas à te retrouver dans ta chambre, hésitant une seconde à t'affaler sur le lit. Il t'invite. Te nargue. Mais tu sais que si tu craques, tu ne te réveilleras pas avant plusieurs heures. Et il y a Tito qui doit débarquer bientôt. Tu balances les habits du boulot, serveur au coco sunset grill, dans ton panier à linge sale, te retrouvant en sous-vêtements. Dans la salle de bain, le miroir te renvoie l'image d'un type crevé par une journée de travail, à courir dans le restaurant, servant les touristes trop riches à ton goût, sourire parfois forcé devant les clients un peu lourds, même si t'estime que t'as un bon poste. Le patron est sympa. L'équipe est cool. Et parfois tu glisses ton numéro à de jeunes femmes en quête d'un peu d'adrénaline, d'un brin d'exotisme et d'aventure dans leurs vacances monotones avec leurs parents. Mais ce qui attire ton regard sombre, c'est la tâche un peu violacée sur ton flanc, là où un violent coup de genou est venu s'encastrer la nuit précédente. Tu y es habitué. T'as pioncé avec une poche de glace dessus. C'est rien de grave, même si la douleur te surprend parfois au détour d'une respiration, d'un geste un peu trop brusque. L'autre type a ramassé un peu plus que toi, clairement. T'avais gagné, pour preuve les billets bien cachés dans ton portefeuille. Te glissant sous la douche, tu prends le temps de laisser l'eau chaude détendre tes muscles, apaisant ton esprit, comme si ta mauvaise humeur coulait en même temps que le savon. Une fois à moitié essuyé, tu entoures le linge humide autour de ta taille en même temps que t'entends la sonnette raisonner dans l'appartement. C'est Tito, t'en es certain. « ENTRE ! » Tu gueules à moitié à-travers le salon. Tu t'en fous d'être à moitié à poil, t'es pas le plus pudique du monde, encore plus quand il s'agit d'un mec. Bon t'es un peu en retard, parce que normalement vous devez sortir ce soir. Vous ignorez où, avec qui, ce que vous feriez, mais des fois vous êtes comme ça, complètement à la ramasse, sans organisation. Et même si t'es plus fêtard que Tito, tu l'obliges parfois à se bouger le cul et à t'accompagner dehors. Ne serait-ce que pour vous péter la tête avec des tournées de tequila. « Désolé j'suis en retard, tu peux te prendre une bière au frigo si tu veux. » Histoire de bien commencer la soirée, t'espères aussi qu'il va t'en amener une. Parce qu'il fait lourd. La fenêtre ouverte laisse entrer l'humidité et la chaleur de l'extérieur. Ils annoncent peut-être même un orage pour plus tard. Alors t'as chaud.

Une soirée, juste une soirée loin du bordel qu’est en train de devenir sa vie. Ne pas penser au boulot qu’il vient de perdre, à ses relations bancales avec à peu près toutes les personnes auxquelles il tient, ni au coup de fil de son abuela qui lui demandait de passer à la maison. Il est trop dans la dèche pour faire un voyage dans un autre État, même s’il lui a pas dit parce qu’il a bien perçu son ton sombre, sa voix un peu plus rauque que d’habitude, et qu’il trouvera bien une solution en temps voulu. Va falloir qu’il improvise grave, mais il est pas encore question d’appeler ses cousins pour qu’ils lui filent du fric. Une soirée, juste une soirée, même s’il a pas la tête à faire la fête, déjà qu’il aime pas ça d’ordinaire, se retrouver au milieu des gens qui dansent et qui boivent, être l’unique mec debout dans un coin à attendre que ça passe. C’pour ça qu’il y va avec Jahmad. Un des rares potes avec qui il s’est pas engueulé récemment, puis Jahmad le détend, évacue un peu la tension qui bout dans ses veines toute la journée, parce qu’il est posé, tranquille, Jahmad, et qu’il a le don pour lui faire avaler trop de tequila. Et après une bonne dose de tequila, Tito va toujours mieux. Il enfile un jeans troué et un de ses tee-shirts noirs qui moulent bien son torse sculpté avec soin – il fait d’autant plus de sport ces derniers temps qu’il a niqué sa batterie et qu’il lui reste plus qu’les pompes et les abdos pour se défouler. Sa médaille de San Sebastian et des baskets trop usées achèvent son look du mec bien décidé à pécho ce soir. Il s’en fout de qui, il veut juste s’coller à quelqu’un pour se changer les idées. Sûrement pas direct en arrivant, cela dit, parce qu’il est pas d’humeur à taper la causette (il est jamais d’humeur, c’est vrai), et qu’il faudra patienter jusqu’à ce qu’il ait suffisamment bu pour se montrer plus conciliant. Il prend sa moto jusqu’à l’immeuble de Jahmad, se gare devant l’entrée sans un regard pour l’interdiction de stationner sur le mur. Il monte les escaliers avec aisance en remarquant que l’ascenseur est en panne. De toute façon, il n’a jamais aimé ces machines du diable. Il sonne à la porte et entre dans l’appart quand on lui dit d’entrer, comme un garçon bien élevé. Il met quelques secondes à comprendre que Jahmad lui parle depuis la salle de bains, toujours un peu lent quand il s’agit de logique élémentaire. Il se borne à suivre les instructions qu’il lui lance depuis la porte entrouverte, sortant deux bières du frigo et les décapsulant contre le plan de travail, avant de le rejoindre dans la pièce exiguë. Il lui tend sa bouteille tout en entamant la sienne, ses yeux noirs qui restent carrément pas assez longtemps sur le visage de Jahmad, osant franchement un regard sur son corps en partie dévêtu. Il a pas trop d’inhibiteurs pour ça, Tito, s’il veut regarder, il regarde, puis il laisse filtrer tellement peu d’émotions dans son expression qu’il est presque certain qu’ça passera inaperçu. Il a toujours l’air de sonder les gens à la recherche de défauts plutôt que d’les mater. Et il a pas eu de mal à remarquer l’énorme contusion sur le flanc de Jahmad. Il hausse un sourcil. « Joli bleu. C’pour ça que t’es en retard ? » Coup de menton pour désigner la marque incriminée. « J’suis pas contre aller défoncer des gueules si t’as un responsable. » Ça lui plaît pas trop qu’on tape sur ses potes, à Tito.

Tu ne l'as pas encore vu, mais tu entends Tito ouvrir le frigo. Mieux, le doux son d'une bière qu'on décapsule, ce fin sifflement caractéristique, t'arrive aux oreilles, te faisant presque sourire. Sauf que tu t'attendais à ce que ton pote t'attende tranquillement au salon, posé sur le canapé. Au lieux de ça, il débarque dans la salle de bain, cet espace bien trop petit, où vos corps ne sont séparés que de peu. Par le miroir tu peux voir les yeux de Tito te parcourir, et tu sais pas pourquoi, un frisson passe sur ta peau bronzée. Un signal d'alarme sonne dans un coin de ton esprit. Putain. Puis t'attrapes la bière, sourire aux lèvres, content de voir Tito. « Joli bleu. C’pour ça que t’es en retard ? » Il n'a pas l'air d'être content de voir ta contusion, et en même temps tu sais qu'il déteste que t'ailles te foutre sur la tronche au fightclub. Tu peux le comprendre. Toi non plus t'aimerais pas voir tes potes se faire éclater dans une arène. Sauf que c'est plus fort que toi. Comme un besoin, une nécessité, une manière de tout évacuer. Et tu fais moins de cauchemars, aussi. Tu te réveilles moins en hurlant, le corps trempé de sueur, des images sanglantes dansant encore devant tes yeux. « J’suis pas contre aller défoncer des gueules si t’as un responsable. » Tu te retournes, lui faisant face, et t'hésites presque à le serrer dans tes bras pour le rassurer. Tito est carrément capable d'aller péter des têtes pour te protéger, tu le sais. Et c'est un cadeau inestimable. Mais tu ferais la même chose pour lui. Deux personnes ayant trop souffert dans leur enfance, un lien fort, unique. Mais t'as pas l'esprit à ça. Pas ce soir. Alors tu lèves ta bière, et tu bois une gorgée, appréciant le breuvage frais et amer. « Non, c'est au boulot que j'ai terminé plus tard. » Tu esquisses un sourire en passant à côté de lui, vos peaux se touchant presque, vos hanches se frôlant dangereusement. Encore une fois tu réprimes un frisson. Bordel. T'es con ? Peut-être. Tu t'avances en direction de ta chambre, t'attendant à ce qu'il te suive. Posant ta bière sur ta table de chevet, t'attrapes un caleçon propre. « T'inquiète pas, le type qui m'a fait ça a sacrément morflé. » Tu te souviens plus exactement, mais tu sais qu'il avait la tronche bien amochée. Un peu trop peut-être, mais c'est pas ton problème. Plus maintenant. Sans pudeur ni gène, tu laisses tomber le linge au sol, dévoilant ton intimité dans toute sa splendeur. Tu enfiles ton caleçon en vitesse avant de boire encore une gorgée. « Et toi comment tu vas ? » T'ouvres ton armoire, tes yeux se promenant sur les habits, ne sachant trop que prendre.

Il sait pas si Jahmad a remarqué qu’il le matait. Sûrement. Il a l’impression que leurs regards se sont croisés, une seconde, dans le miroir. Il se mordille doucement un coin de lèvre, pensif, ramène le goulot de sa bière à sa bouche, boit encore. Il a toujours eu une bonne descente, Tito, et la façon de boire trop vite qui va avec. Il est plutôt serein, détendu, là, il sait qu’avec Jahmad, il peut se laisser aller, qu’il n’a pas besoin de garder à tout prix le contrôle sur la situation, sur sa conscience blessée. Il n’est pas venu pour s’engueuler avec quelqu’un d’autre, seulement pour profiter de son pote et des bières dans son frigo – parce que son frigo est un peu vide, ces jours-ci. Il lui raconte que c’est à son job qu’il a terminé plus tard, et Tito hausse les épaules, en se disant clairement qu’il va falloir qu’il en retrouve un très vite, lui, de boulot, s’il veut pas être trop dans la merde et pouvoir aller voir c’qui va pas chez son abuela. Jahmad passe à côté de lui et il sent leurs corps s’effleurer, mais ne tique pas vraiment, se contentant de le suivre jusqu’à sa piaule. Il s’arrête à la porte, l’épaule qui vient se caler contre l’encadrement, pupilles rivées sur son ami entièrement dénudé. Tito ne laisse rien passer de son trouble, à part un battement de cils légèrement appuyé et un regard qui ne reste définitivement pas à sa place. L’autre a morflé, qu’il lui a dit, et le portoricain hoche la tête en signe d’approbation. Il sait bien que Jahmad est sans doute retourné se perdre au figth club, mais il ne veut pas aborder de sujets qui fâchent ce soir. Il n’est pas si amoché que ça, alors ça ira pour cette fois. Il avale une autre gorgée de bière avant de répondre à la question posée, les prunelles qui errent quelque part entre la peau et le contenu de l’armoire de son pote, comment tu vas ?, une question si simple et pourtant il n’a aucune idée de la réponse. « Así así », il grogne un peu, n’ayant rien de mieux à offrir que bof bof en espagnol. Il soupire, se redresse contre la porte, puis décide finalement de relancer la conversation. Même s’il a toujours du mal à le faire. Il aime bien le silence, Tito. Ou la musique. Pas le blabla. « Tu veux aller où ? » Il se garde de lui souffler qu’ils pourraient très bien rester ici. Ce serait pas très malin de s’envoyer en l’air avec la seule personne qui lui adresse encore la parole, et avec le sourire, en plus. Pas vrai ?

« Así así. » Une fois ton caleçon enfilé, tu te retournes, le voyant là, posé contre le cadre de la porte. Tu sais qu'il a une vie de merde ces temps, et à tes souvenirs, il n'a pas encore retrouvé de boulot. Mais t'es pas là pour le juger, avec Tito vous ne vous critiquez pas, vous savez ce que l'autre endure. Vous vous soutenez, parfois silencieusement, parfois sans rien faire, sans chercher absolument à tout résoudre, simplement en étant là l'un pour l'autre. Esquissant un maigre sourire, le latin te questionne sur la suite de la soirée, sur le programme, sur le lieu de débauche que vous allez sûrement fréquenter. T'en sais rien, t'en as aucune idée, à vrai dire. « Beuh, j'y ai pas trop pensé. » Tu hausses les épaules, ne sachant trop quoi dire. Parce que c'est vrai, si Tito et toi aviez prévu de sortir, t'avais pas pris le temps de réfléchir à l'endroit. Parce qu'au final, tant que vous étiez les deux, ça te suffit ? Peut-être. Mais du coup t'as pas l'air malin là, avec ta tête de paumé qui tente de réfléchir à toute vitesse. « Vu qu'on est seuls, on peut aussi terminer le pack de bières en se fumant un joint, et on verra après où on veut aller ? » En fait ça t'es complètement égal, pour toi, la soirée peut aussi entièrement se faire dans l'appartement, parce que ta colocataire ne semble pas montrer signe de vie. T'attrapes d'ailleurs ta bière, dont tu vides la moitié dans ton gosier, assoiffé. « Sauf si tu veux aller voir des meufs, beau gosse. » Tu lui adresses un clin d'oeil malicieux, préférant lui laisser le choix de la suite. Dans tous les cas tu sens que tu vas passer un bon moment avec Tito, tu vas tenter de lui changer les idées.

C’est vrai qu’ils sont pas adeptes des plans définis d’avance, tous les deux, pas du genre à fréquenter les derniers clubs à la mode et à partir tôt pour faire la file, pour finalement pas plaire aux videurs et se faire refouler à un mètre de l’entrée. Plutôt du genre à se promener au pif, dégoter un bar sympa, avec de la musique pas trop naze et quelques jolies filles en terrasse. C’est suffisant pour passer une bonne soirée, moyennant assez d’alcool pour rendre Tito abordable à la gent féminine. C’est pas toujours facile, faut dire qu’il est connu pour être aussi avenant qu’un grumpy cat et qu’il compte sur les autres pour sourire à sa place. Rhoan le fait bien, lorsqu’il est dans le coin, mais il est pas là. Alors ce soir, ça sera Jahmad. Ça devrait marcher tout aussi bien, son sourire est loin d’être déplaisant. Il lui plaît même un peu trop, quand il fait pas attention. Comme maintenant. Il y a pas pensé, Jahmad, et ça l’arrange bien, pour le coup. Faut pas compter sur Tito pour sortir des bonnes adresses de sa manche, ni pour vouloir sortir quand on lui propose de rester cloîtré à l’intérieur. De son groupe, c’est sûrement le seul qui n’en a rien à foutre d’être sur scène et se contenterait très bien d’un garage, jouer de la musique n’est pas un truc qui se partage dans son monde à lui, c’est lui qu’il faut traîner dehors de force pour rencontrer d’autres gens, qui grommelle à l’écart jusqu’à c’qu’il soit assez défoncé pour profiter. Alors ouais, rester dans l’appart à glander avec son pote, bières et joint en bonus, ça lui paraît bien mieux comme plan que d’écumer les soirées. Il termine sa bière d’une traite au clin d’œil de Jahmad, son ton monotone qui reprend le dessus lorsqu’il se remet à causer : « Des meufs, des mecs, j’suis pas regardant. » Puis toi, aussi, ouais, pourquoi pas. Il le dit pas, ça, les yeux rivés sur lui sans laisser filtrer la moindre expression. Il a presque oublié qu’il s’est fait beau pour pécho, hausse les épaules en se souvenant. « On peut toujours sortir plus tard. Après qu’j’en ai repris une, en tout cas. » Il soulève sa bouteille vide pour montrer de quoi il parle, avant de faire demi-tour jusqu’à la cuisine et au frigo. C’est plus sage, de décapsuler une deuxième bière, comme ça, il pourra mettre ça sur le dos de l’alcool si ça tourne au fiasco.