Ça se bouscule, les idées et les contradictions qui se chevauchent, l’impression culpabilisante d’être en train de noyer ses idées dans de fausses promesses. Etre amis, l’utopie ultime, l’ambition qui côtoie le déraisonnable alors qu’il paume son regard sur le visage de poupon de son fils quasi endormi. Le biberon l’a claqué, il laisse ses fossettes s’effacer au profit d’un ronflement opportun, donne à son père l’instant de répit attendu. Appréhension dans les veines, il glisse le bébé dans le lit trop petit, les mains délicates lorsqu’il effleure sa peau pour lui souhaiter de faire de beaux rêves. Lui a encore la chance d’être dans cette petite bulle entre le rien et le tout, là où les choses sont plus belles, dociles et doucereuses, où le paradis n’est pas qu’un lieu idyllique mais une véritable possibilité, une ambition, un phare. « Dors bien », il lui chuchote à l’oreille avant de refermer la porte de la chambre, le soupire au bord des lèvres lorsqu’il se laisse tomber sur le canapé, soulève un peu de poussière au passage. Il n’a plus le temps de s’asseoir, de se poser, de parler avec quelqu’un qu’il aime. Qu’il aime, ouais. Ça pulse un peu trop fort, ça se bouscule un peu trop vite et il sait qu’il ne devrait pas, il sait que c’est mal, il sait que c’est stupide mais il ne peut pas s’en empêcher, contraindre ses idées de ne pas vagabonder trop souvent en direction du pasteur. Et c’est presque automatiquement qu’il compose son numéro, colle le combiné à son oreille et frémit au premier allo. Une foutue éternité qu’ils n’ont pas fait ça. Amis, tu parles. On dirait deux adolescents qui se téléphonent en douce quand les parents ont le dos tourné. « Salut », il souffle pour toute réponse, les yeux qui se ferment alors que sa tête se cambre en arrière pour venir se reposer contre le dossier du canapé. Fatigué, il n’aurait jamais cru qu’être père lui donnerait autant de fil à retordre. Peut-être parce qu’il fait le taff seul, tout de suite. Peut-être parce qu’il aime faire le taff seul. Toujours très mauvais pour déléguer ce qu’il craint de voir mal faire par d’autres mains, même s’il s’agit de celles d’Elena. « Je suis nase. » Bâillement, il rouvre les paupières sur le plafond trop blanc. A la recherche du moindre bout de voix en provenance de Toad. Du moindre tressaillement. « Ça va ? » Une question stupide, il sait que ça ne va pas. Mais il suppose qu’il préfère l’entendre de sa bouche plutôt que des suppositions rhétoriques de son esprit tordu.

J’ai le cœur qui accélère dans ma poitrine, pisse le sang comme si j’étais sur le point d’faire un hold-up, les yeux rivés sur l’écran du téléphone qui sonne en silence. C’est débile, ridicule, j’agis comme si j’avais une liaison alors qu’on tente seulement d’être amis, qu’on tente réellement, qu’on est peut-être pas du tout crédibles. C’est sûrement pour ça que j’le cache à Seth sans trop m’en rendre compte, les personne quand il demande c’est qui ? en remarquant mon gsm qui vibre. J’le veux pas vraiment, pourtant, j’aimerais être sincère mais j’y arrive pas, c’t’un réflexe idiot, l’impression qu’ça lui ferait pas plaisir. Qu’il m’en voudrait. Et ça j’veux surtout pas. J’prends une chaise sous le bras, ouvre la porte-fenêtre et m’assied dans le jardin avant de décrocher, les yeux plantés sur les étoiles. « Allô ? » Rien d’plus, à mi-voix, attentif au bruit de moteur qui pourrait s’faire entendre dans l’allée. Seth est pas là. Et j’me comporte comme un mari infidèle. C’est trop tôt, avec Asher, j’crois qu’on le sait tous les deux mais qu’on veut pas s’rendre à l’évidence, qu’on dégouline encore trop de sentiments et qu’être potes n’est qu’une belle utopie pour réussir à s’endormir le soir. Mais j’préfère fermer les yeux. Faire semblant. Ne pas l’perdre tout à fait. J’écoute sa voix, à l’autre bout du fil, en m’affalant un peu plus sur la chaise. C’est impossible de ne pas repenser à cet appel qui avait tout changé entre nous. C’était pas la baise en pleine église, qu’avait tout déclenché. C’était clairement ce coup d’fil à trois heures du mat, le corps engourdi sous les draps qui avait fini par se réveiller assez pour aller le rejoindre. Une connerie. Une connerie tellement agréable. « Ça va. » Mensonge pour la forme. Il sait très bien que ça va pas. J’lui ai dit pour Seth et pour l’héro qui traîne toujours dans une boîte sous une latte mal fixée du plancher. « Tu sais, tu d’vrais dormir si t’es crevé, j’veux pas t’priver de sommeil avec mes états d’âmes, encore moins avec Trump. » J’sors mon paquet d’cigarettes de ma poche arrière en me tortillant sur mon siège, m’en allume une en coinçant le mobile entre mon oreille et mon épaule, fais s’envoler des volutes de fumée dans le ciel nocturne. « J’sais pas c’qu’il me faut. J’voudrais que Dieu prenne toutes les décisions à ma place, plus penser à rien. » Un temps. « J’suis pas heureux. » Je souffle, comme un secret qu’il ne faudrait jamais révéler. J’parviens pas à savoir pourquoi. J’ai tout pour être heureux, tout c’que j’voulais. Et ça va toujours pas. Et y’a toujours l’héros qui gratte à la porte comme un putain de chat trop fidèle.

Quand Toad ment, il le sait. Ce n’est pas quelque chose d’inné, ça lui a pris des mois, peut-être des années, depuis qu’il a vu pour la première fois sa tête de redneck dépasser derrière le verre de vodka qu’il s’enfilait en prétendant aller bien. Il sait parce que ça se dessine dans le plus invisible de ses gestes, parce que ça s’entend dans la moindre inflexion un peu différente que prend sa voix, il sait parce que ça se répercute encore plus dans un combiné, donne à leur distance imposée des allures de cortège funèbre. Il le sait et c’est pour ça qu’il hésite à répondre à sa première phrase qui lui parait si ridicule quand on les connaît comme ils se connaissent, « tes états d’âme primeront toujours sur mon sommeil », le sourire qui gratte sa réplique alors qu’il se lève pour s’approcher de la fenêtre entrouverte, attrape une chaise à proximité pour s’y asseoir, appuyer son bras libre sur le rebord de béton et planter son nez dans les étoiles. Toujours, ça a des élans de promesse impossible à tenir dans les conditions ténues de leur amitié, cette dernière prête à se rompre au moindre vent. Ce serait si prévisible, qu’ils se brisent. Il a soudain envie de donner tort à l’infortune, de prouver qu’ils peuvent le faire même si les chiffres sont contre eux, même s’ils ont un gros risque de se prendre un mur. De toute façon, il est déjà lancé à pleine vitesse. Il l’est depuis qu’ils ont décidé de laisser une chance à une hypothèse trop improbable, depuis qu’ils ont décidé qu’ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre mais qu’ils ne pouvaient pas non plus vivre ensemble. Belle ironie. En entendant Toad s’allumer une clope, il ressent le besoin viscéral de le copier, attrape le paquet qui traine sur le bord de la table à côté pour en glisser une au bord de ses lèvres, l’allumer en quelques claquements de briquet. Il se sent bien, juste avant que Toad ne lui avoue qu’il ne sait pas ce qu’il lui faut, alors qu’il a déjà fait son choix y a quelques semaines de ça, déjà. Quelques semaines sans lui, une putain d’éternité, les phalanges qui démangent discrètement d’une envie de balancer le téléphone par la fenêtre. Il se retient, l’entend. L’écoute. « Je sais », il glisse quand Toad avoue ne pas être heureux. Il sait, c’est déjà ça. Il sait et il aimerait tellement l’aider, mais l’impuissance le dévore. « Si t’étais heureux, on s’rait pas en train d’discuter tous les deux à l’heure qu’il est, en grillant notre clope du soir. »  S’il était heureux, il aurait autre chose à foutre que de lui parler, très certainement. Seth n’est sûrement pas là. Y aurait aucune raison qu’il veuille passer du temps avec lui, s’il était à la maison, s’il l’attendait sagement sur le canapé. Aucune. « Si ça peut t’rassurer, j’suis pas heureux non plus. » Il grappille une seconde aux étoiles, le regard paumé dans l’immensité de l’univers alors qu’il aspire sur sa cigarette. Les volutes qu’il laisse échapper se confondent avec le bleu-marine du ciel. « Tu veux en parler ? » Parce qu’il est là. Il sera toujours là.

Tes états d’âme primeront toujours sur mon sommeil, toujours, il a dit, ça a des relents d’éternité irréelle, inatteignable, à trop la frôler, on s’en brûle les doigts. Un rêve qui ne peut pas devenir réalité, parce que c’qui nous unit encore est bien trop fragile, frêle structure de verre qui se briserait au moindre coup de vent et qui n’a aucune chance de survie entre des mains maladroites. J’suis un idiot, de croire que c’est une bonne idée, qu’c’est une idée acceptable, même, et pas au seuil de la décence. Un pas de plus et tout s’effondre, et les bien-pensants s’offusqueront de ces gens qui ne savent pas où est leur place et ne respectent pas la fidélité maritale dans toutes ses nuances. J’sais bien que c’est mal. Que Seth voudrait pas. Il me l’a dit, à l’hosto, pas tout haut, pas de but en blanc, mais même si j’ai fait semblant de pas capter le sous-entendu, j’sais bien qu’il préférerait que j’coupe le cordon avec Asher, plus jamais lui parler, plus jamais le revoir. Pourtant, il a pas voulu qu’on parte, qu’on retourne à Corpus Christi ou à Boston, que dalle. Sûrement qu’il a trop d’choses qui le retiennent à Savannah, lui aussi. Sûrement qu’on s’est pas tout dit, qu’on s’est pas écoutés, qu’on s’est pas compris. Comme d’hab. J’aspire une autre taffe de ma cigarette, ignore le sourire triste qui tire aux coins de ma bouche. Deux débiles qui fument le nez dans les étoiles, la clope dans une main, le téléphone dans l’autre. Sans doute que ça f’rait un beau décor de comédie romantique. Sans doute que ça s’rait plus facile si c’en était une, même moi j’trouverais lequel des deux est le mauvais choix. Mais dans la vraie vie, c’est jamais aussi clair, aussi tranché, c’est toujours des entre-deux à la con qui s’obstinent à flouter la frontière jusqu’à c’que le seul choix possible, c’soit de laisser de tomber. « J’aimerais qu’tu l’sois. » Et j’aimerais l’être. Heureux. C’est peut-être ça, le truc inatteignable, au fond, ce bon vieux bonheur qu’on nous bassine dès le berceau et qu’on arrive jamais à choper, putain d’poisson d’argent qui échappe à nos poignes quand on veut l’attraper. « J’sais pas de quoi il faut parler, Asher. » Peut-être qu’il faudrait parler de toi. D’la manière dont j’parviens pas à te sortir de ma tête alors que j’t’ai dit que c’était impossible, toi et moi. J’pensais que j’pouvais pas aimer quelqu’un d’autre. J’pensais que j’t’aimais moins qu’lui. Et maintenant j’t’ai fait du mal. Et j’lui en fait aussi. « Tu crois vraiment qu’on peut être amis ? » J’voudrais y croire, mais pas si ça veut dire que tu s’ras triste tout le temps. Je souffle la fumée loin du combiné, soupir dans le silence nocturne. « Désolé. J’voulais pas dire ça comme ça. »

Il aimerait qu’il soit heureux. C’est peut-être toute la contradiction de leur duo, vouloir le meilleur pour l’autre mais être incapable de lui offrir. Ou ne pas pouvoir laisser une personne tierce leur donner cette chance, au choix. Peut-être que si Asher n’arrive pas à laisser Toad dans les bras de Seth, c’est parce qu’une partie de lui est convaincue qu’il n’est pas bon, qu’il n’est pas sain, qu’il n’est pas ce qu’il lui faut. Peut-être. Sûrement. Faudrait qu’il soit vraiment hypocrite pour ne pas admettre que c’est ce qu’il pense au plus profond de lui, que c’est ce qui lui arrache des frissons quand il n’arrive pas à dormir le soir, savoir combien de shoots Toad se sera fait pendant que Seth sera sûrement en vadrouille quelque part. La vérité c’est que ce bonheur dont ils rêvent tous les deux est une jolie illusion qui les aide à ne pas se sentir trop seuls, trop perdus, à ne pas ressentir trop de manque à cause de l’absence de l’autre dans leurs vies. Triste, putain de triste. Il est presque sûr que des poètes pourraient écrire à leur sujet.
« Je pense qu’on peut essayer. » D’être amis. Il ne dit pas que ça sera facile, ça sera même sûrement impossible, mais ils ne le sauront jamais s’ils ne se laissent pas une chance. Une possibilité. Il n’est pas sûr que l’hypothèse résonne vraiment aux oreilles de Toad, à l’autre bout du combiné. En fait, il est plutôt certain que le pasteur a un avis plutôt tranché sur la question, bien différent du sien. Il déplie les bras, aspire sur sa cigarette en pensant que si Toad fait la même chose en même temps, c’est un peu comme s’ils s’embrassaient. Ouais, non, ils ne peuvent pas, c’est une évidence. « C’est quoi l’alternative, Toad ? Qu’on fasse comme si on n’existait plus l’un pour l’autre ? Qu’on s’oublie ? Qu’on se déchire comme on l’a fait la dernière fois au parc, à essayer de faire en sorte de se détester ? » Il sait que c’est ce que Seth voudrait, la seule raison pour laquelle il doit prier quand il assiste à la messe. Il déglutit, soupire bruyamment, la paume qui agrippe le rebord de la fenêtre. « Si c’est c’que tu veux, faudra le faire tout seul, parce que moi j’peux pas. » Te détester, t’oublier. Y a trop de choses entre eux, trop de vécu et d’hypothèses bancales, trop de peut-être, trop de presque. « J’serai toujours amoureux de toi. Et j'pourrai jamais t'avoir. Alors laisse-moi au moins faire partie de ta vie. »

Essayer. Ça doit être le mot-clé. D’toute façon, il a raison, aucun d’nous deux n’a assez d’force pour couper les ponts, pour détester l’autre comme si y’avait pas eu une histoire d’amour beaucoup trop dense derrière tout ça, impossible à faire taire, impossible à oublier en un battement de cil. J’soupire en même temps que lui, synchrone jusque dans nos gestes, j’sais qu’on tire sur notre cigarette au même moment, inconsciemment. Il nous a fallu quoi, une minute pour se mettre au diapason l’un d’l’autre ? Trop habitué à écouter tout c’qui n’est pas dit, trop habitué à sa présence, aux inflexions de sa voix, incapable de pas penser à chacun de ses sourires, soupirs, grognements, à chacune des expression qui s’trace sur son visage tandis qu’il cause. Il a raison. La dernière fois au parc aurait dû tout bousiller, on aurait dû en rester là. Pourtant, ça a pris quoi, trois, cinq jours ? pour qu’on se dégonfle, pour que toute la rancœur retombe comme un soufflé raté. Peut-être qu’on pourra pas être amis, ouais. Mais c’est encore plus sûr qu’on arrivera pas à se haïr, même si on l’voulait. Et on est trop loin d’le vouloir. « T’as raison. J’suis désolé. » Qu’tu sois toujours amoureux d’moi. Qu’tu puisses jamais m’avoir. Que j’aie du mal à t’laisser faire partie de ma vie quand même. « J’veux juste que tu m’le dises si ça t’fait trop d’mal de m’parler. J’comprendrai. » J’renifle un peu, passe ma main sur ma gueule, mes yeux, comme pour me rafraîchir les idées. On parlait de quoi, déjà ? D’être heureux. De pourquoi on l’est pas. C’est absurde, vraiment. Toute cette situation. Pourquoi on est pas ensemble. Pourquoi on a failli l’être. Pourquoi on l’a été. J’aurais pas dû laisser ça arriver, j’savais comment ça allait s’terminer, et maintenant j’suis pas heureux, planqué dans l’jardin avec mes regrets et mes obscurs états d’âme qui sont peut-être obscurs que pour moi. « J’pense que ce serait pas bien d’te parler d’lui. » Faut pas être Einstein pour s’en rendre compte, ça ferait du mal à Asher, ça en ferait aussi à Seth. « Et si j’suis pas heureux, c’est parce que j’vous fais du mal à tous les deux. »

Silence assaisonné d’hypocrisie. Si Toad était en face de lui, il lui aurait déjà sauté dessus, toutes dents devant, aurait mordu et léché et touché, aurait fait tout ce qu’il crève de retrouver depuis l’hôpital, depuis qu’il lui a dit de se barrer. Il n’a pas pu parce qu’il est stupide, Asher, parce qu’il préfère se brûler le bout des plumes plutôt que s’envoler définitivement à des kilomètres de lui, prendre la tangente et ne pas lui laisser bousiller le reste d’amour-propre qu’il a encore. Il préfèrerait parfois être lâche. Lâcher des griffes la proie qui n’a rien demandé, qui attend juste de partir, être libérée. Toad, Elena, Caïn. Pas capable de faire un choix ou de simplement tourner la page définitivement. Ils ne t’aiment pas, Asher. Y a pas grand monde qui t’aime et c’est logique, c’est normal, c’est cohérent, t’as jamais fait ce qu’il fallait pour les retenir, pour les empêcher de convoler avec d’autres personnes meilleures, plus belles. Si seulement il pensait ça de Seth, peut-être qu’il pourrait tourner le dos à Toad, le laisser vivre son histoire de conte de fées de son côté. Ce n’est pas le fait de parler qui lui fait du mal, c’est le fait de savoir qu’il l’a laissé avec lui. Parce qu’il ne le connaît pas depuis dix piges mais qu’il sait suffisamment de quoi il est capable pour avoir peur de laisser son meilleur pote entre ses mains. Et c’est terrible parce qu’il ne dit rien. Terrible parce qu’il écoute Toad parler et qu’il réfrène le fond de sa pensée, la langue collée au palais pour s’empêcher de prononcer le moindre mot qui pourrait être de trop. « Tu veux qu’on arrête de se parler ? » C’est à peine un soupir. Il ne parle pas de se détester, non. Juste d’une ignorance cordiale, oublier de prendre des nouvelles, plus jamais se rendre au moindre sermon. Ça ne lui manquera pas tant que ça de toute façon, pas comme si Toad était rabbin. Foutaises. « S’te plait, m’fais pas ça. Vraiment. » L’oubli, l’ignorance, il tire sur sa clope pour ne pas laisser sa voix se teinter d’une tristesse qu’il détesterait lui montrer. Soupir. Il sait que c’est une impasse. Que tôt ou tard, s’ils continuent sur cette lancée, y aura davantage, pas que des petits mots d’amitié jetés au vent mais un vrai regain d’amour, une vraie trahison du côté de Toad. Ce n’est pas ce qu’il veut. « J’veux te voir. » Il pense. Dans sa voix, y a trop d’interdits.

« J’ai pas dit ça », du tac au tac, la vérité sort toujours trop vite, pas b’soin de réfléchir pour la maquiller, la rendre plus belle, plus acceptable. La vérité, elle est là, tangible, dans le simple fait que j’lui parle dans le dos de Seth. Que j’lui parle tout court. C’est c’que j’veux. Lui parler. Même si c’est dur, même si y’a plein d’choses que j’peux pas dire tout haut, même si j’ai peur de le blesser à chaque mot. Personne m’y a forcé, personne n’est v’nu me dire qu’ça serait bien qu’j’appelle Asher de temps en temps, pour faire semblant d’être amis, pour sauver des apparences qui ressemblent déjà plus à rien. J’le fais pas pour ça. Ce serait plus facile de l’ignorer, si c’était c’que j’voulais, le supprimer de ma liste de contacts, arrêter de le suivre sur Instagram, ne plus être amis avec lui sur Facebook, y’a pleins de minuscules trucs débiles que j’aurais pu faire si j’avais voulu lui signifier que j’voulais plus lui parler. J’ai rien fait de tout ça. Parce que j’veux pas qu’on arrête de parler. J’écrase le mégot d’ma cigarette dans l’herbe du bout d’ma chaussure, m’assure qu’il est bien éteint d’un regard en biais, replante mes pupilles dans le ciel étoilé. J’veux te voir, et c’est la proposition la plus déraisonnable qui soit. « J’sais pas », je souffle, sans conviction, tentant d’faire croire que c’est une réponse logique, évidente. Plus à moi-même qu’à Asher, sans doute. « J’ai envie d’te voir aussi », j’dissimule à peine le mais dans mon intonation. J’déteste faire ça, j’déteste les gens qui font ça, le mais qui gâche toujours tout. Alors j’le dis pas, ce mot, j’le supprime parce qu’y’a pas besoin d’le dire, il est déjà partout dans nos paroles et dans nos silences, je t’aime mais. « J’suis pas stable en c’moment. J’veux pas risquer de t’blesser encore plus. Iouri m’a dit qu’je devrais éviter tout ça pendant quelques temps. La dernière fois que j’l’ai pas écouté, j’me suis piqué. » C’est con à dire, c’est vrai. Mais Iouri est probablement la personne la plus objective dans tout ce bordel qu’est ma vie.

Par cœur, il le connaît par cœur. Des silences aux mots murmurés dans l’obscurité de la nuit, devin improvisé, il serait incapable de ne pas savoir ce que Toad pense au plus profond de son esprit. Il l’entend déglutir, jeter sa cigarette, asynchronisme imposé parce qu’Asher n’a pas fini de fumer, parce qu’il ne veut pas, comme si la fin de sa clope coïnciderait avec la fin de leur histoire. C’est stupide, merde. Tout est déjà fini, y a plus grand-chose à sauver. À peine un souvenir de sacristie un matin d’automne. Et il sait que c’est mal, que c’est moche, que c’est égoïste, qu’il ment au pasteur et qu’il se ment à lui-même, et il sait que Toad en est conscient, qu’il le devine, parce qu’il est comme un livre qu’il aurait lu trop de fois et qu’il en connaît chaque ligne de dialogue sur le bout des doigts. Il sait tout ça, il le sait de la façon la plus absolue du monde, mais il ne peut pas s’empêcher de parler, de formuler ce dont son esprit tordu a le plus envie. Le voir. Se voir. Il sait que ça ne pourrait mener à rien de bien, rien de correct, rien de bon, mais résister est peut-être plus dur que d’avouer ses faiblesses. Surtout quand elles trouvent leur réciproque chez Toad, la même envie formulée du bout des lèvres et le cœur d’Asher qui reste suspendu entre deux battements parce qu’il sait que ce n’est pas tout, qu’il va en dire davantage, et quand il a fini de parler il expire doucement la fumée, plante son regard dans les étoiles. « J’aurais pas dû t’quitter. » C’est vrai, il n’aurait pas dû. Même si c’était difficile, même s’il y avait Seth, même s’il n’aurait peut-être pas fait le poids. Il aurait dû laisser Toad décider, partir ou rester, mettre fin à leur histoire ou continuer malgré tout ce qui jouait en leur défaveur. « J’ai eu tellement peur qu’t’y restes, Toad. » Murmure. Il aurait aimé ne pas lui dire, c’est peut-être pour ça que la confession se dévoile à mi-mot, s’extirpe avec des tenailles. Il écoute son souffle à l’autre bout du fil, comme pour s’assurer qu’il est bien là. Qu’il n’est pas mort. « Pourquoi t’as fait ça, dis ? » C’est pas demandé méchamment, il a juste besoin de comprendre. Besoin de savoir. Peut-être que s’il lui dit, il interviendra plus vite si ça devait se reproduire. Peut-être qu’avec un peu de chance, ça n’arrivera plus jamais.

J’ferme les yeux. Pendant une seconde, peut-être deux, j’ai le souffle coupé, l’air bloqué à mi-chemin entre mes poumons et ma trachée. L’envie d’étouffer. Contre ses lèvres. Merde. Arrête d’y penser, continue à respirer, calmement, normalement, rouvre les paupières, trouve quelque chose à mater dans le jardin, la table en plastique au pied pété, par exemple, très bien. C’est rien, c’est pas grave, c’est juste qu’il me dit ça, comme ça, j’aurais pas dû t’quitter, et j’me demande ce que ça aurait bien pu changer. Y’aurait quand même eu Seth en toile de fond, entre nous, mon mari, ma vie, cette vie d’avant dont j’ai tellement honte, que j’cache sans vergogne pour paraître sous mon plus beau jour. Ça aurait rien changé. Tôt ou tard, il m’aurait largué, en r’marquant que j’avais pas les couilles de l’faire, peut-être, et ça aurait été pire. Je suffoque en douceur, essuie des larmes imaginaires à la bordure de mes cils, avant qu’elles ne coulent pour de vrai, ébranlé par ce murmure trop réel, trop sincère. La franchise d’Asher, toujours trop douloureuse, comme un écho à celle de Seth et ses peurs que j’trouvais infondées, ses démons qu’avaient pas lieu d’être, selon moi. Peur que j’y reste, peur que j’rentre pas, peur que j’aie clamsé dans l’caniveau sans personne qui m’aime à mes côtés. J’ai toujours cru qu’j’avais besoin d’la drogue, j’étais trop con pour voir qu’j’avais besoin d’quelqu’un pour m’aider, pour me filer l’amour qu’j’étais incapable d’m’accorder à moi-même. Et la question résonne longuement à mes oreilles, rencontre le silence de la nuit, se perd quelque part au coin d’mon cœur. Y’a trop de pourquoi qui sont restés en suspens, et j’veux pas répondre à celui-là. « Asher, c’était… ça devait pas se passer comme ça. J’voulais pas qu’tu m’trouves dans cet état, j’suis désolé. » J’soupire, l’envie d’me griller une autre clope avant d’être forcé de reconnaître que mes doigts se sont remis à trembler. « J’voulais plus… penser. A toi, à lui, à Ezra, à personne. C’était juste de la lâcheté. » J’ai la gorge nouée, un mal fou à répéter les trois mots pathétiques comme une incantation magique ratée : « J’suis désolé. »

Miroir, c’est peut-être pour ça qu’il kiffe autant Toad, qu’il se perd autant dans ses tourments, dans les mers bourbeuses qui fracassent leurs vagues aux bornes de son esprit, c’est peut-être pour ça que ça le démange de le voir, de le toucher, de lui parler, miroir, une part de lui-même qui se reflète sur le tain. L’aimer c’est aimer sa propre image, sûrement, c’est égocentrique et c’est vulgaire, ça ne trouve de résonnance que dans l’amour que Toad sait trop bien lui renvoyer, depuis le temps. Reproduction fidèle à son modèle. Un bout d’Asher se demande si c’est lui qui l’a bousillé à vouloir se tuer, à ne plus vouloir, à vouloir le baiser, à finalement le quitter. Si le pasteur n’a fait que reproduire l’image animée qui se déchaînait sous ses yeux, faisait une course à l’indécence, au premier coup de pistolet. « Je sais » qu’il souffle quand Toad lui avoue être désolé, il sait parce que c’est précisément le sentiment qui lui a lacéré le cœur quand il s’est réveillé à l’hôpital et que les visages ont commencé à défiler. Désolé, plus pour les autres que pour lui mais ça ne change rien au sentiment, ça le rend juste un peu moins facile à maîtriser, le fait de savoir que s’il n’y avait pas eu ces autres qui semblent tenir à lui, il serait mort. Parce que si ça ne tenait qu’à lui, il aurait réitéré quelques jours plus tard, sans aucun scrupule. C’est peut-être ce qui lui fait craindre de laisser Toad seul trop longtemps. « On s’est bien trouvé. » Deux lâches qui se pendent aux lèvres l’un de l’autre juste pour ne pas se pendre au bout d’une corde. Il a l’impression qu’il ne devrait pas lui dire ça même s’il a conscience que Toad le sait et que prétendre l’inverse serait stupide. « Ça fait du bien d’entendre ta voix. » Il vaut pas mieux que lui, au fond, un camé qui est accro à un autre genre de drogue. Came auditive, les sourires dans sa voix sont trop rares mais aussi beaucoup trop addictifs. S’il doit être honnête, il avouera que l’aveu est fait pour détendre l’ambiance, pour empêcher Toad de penser à sa drogue, à Seth aussi. C’est sa seule arme, faut dire, son seul moyen de garder un bout de lui. Égoïstement, il en abuse. « Tu sais, Matei t’adore. » Nouveau sourire au fond de la gorge, il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Faut dire, le gamin a de qui tenir.

Si seulement on avait une chance. Si seulement tout n’étais pas déjà pourri jusqu’à la moelle, complications sur complications, va falloir leur retirer le cœur, Doc. C’est absurde, c’est putain d’absurde. J’aurais voulu pouvoir me convaincre que j’crois aux âmes sœurs, que y’a qu’Seth et personne d’autre, que c’soit pas possible d’aimer deux personnes à la fois. J’aurais voulu pouvoir être catégorique, que tout soit clair, dans ma tête, et pas brouillé, emmêlé, fondu en une soupe de sentiments amère et dégueulasse. J’aimerais qu’Asher me comprenne moins bien que ça, aussi, me dire qu’il ne sait pas vraiment c’que j’ressens quand j’lui dis que j’suis désolé. J’aimerais que les mots on s’est bien trouvé résonnent moins justes, moins vrais contre mes tympans, qu’tout ça soit moins douloureux. Plus anodin. Qu’y’ait pas de je t’aime sous-jacent dans chaque syllabe prononcée à voix haute, d’un côté comme de l’autre. J’me sentirais moins comme un mari pris en flagrant délit d’adultère alors même que Seth sait pas, j’m’imaginerais pas Dieu secouant la tête d’un air réprobateur, Là-haut, face à mes pensées infidèles. Se marier, c’est une promesse à la vie, à la mort, un pacte de sang, pas des paroles en l’air, pas un truc qui s’envole au premier coup d’vent. Se marier, c’était un symbole, même si c’était pas devant Dieu, un doigt d’honneur à ma vie passée, à cette ville merdique du Texas, à mon enfoiré de père. Une main ancrée dans celle de Seth, à tout jamais. Et pourtant, ça m’apaise, d’entendre Asher, mon cœur bat moins vite, se déleste de l’angoisse qui le tient en otage chaque jour un peu plus, à chaque fois qu’j’ai le regard dans le vague, à rêver d’un bon trip pour pas avoir à affronter Seth, et lui qui m’observe, a l’air de tout savoir alors qu’on est pas foutus d’se parler. « Ouais. » C’est un peu abrupt, trop conscient que c’bébé est qu’un problème en plus sur le tas d’mes emmerdes, que la mère tardera pas à me tomber dessus dès qu’elle en aura l’occase. « T’as sûrement raison, il doit kiffer l’coloriage sur ma peau. On est naïfs à c’t âge-là. » Je soupire, épuisé, les yeux clos. « Mais moi aussi j’l’adore. » Et y’a comme un truc qui se brise dans ma voix, des éclats d’mon cœur qui refont surface pour se planter dans ma gorge, l’étrangler. « Tu me manques. » Seth me manque. J’ignore les larmes qui perlent contre mes cils, l’impression d’avoir cessé d’me battre, d’plus avoir aucune prise sur ma vie qui m’étouffe. « Bonne nuit, Asher. » Asphyxie.

C’est dur de faire ça, se connaître mais agir en étrangers, se téléphoner comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme si de rien n’était. C’est dur de gratter à la porte de l’amitié, prétendre qu’il y aurait encore des bouts de sentiments à rogner, s’offusquer si quiconque affirme qu’il n’y a plus rien de platonique depuis bien longtemps. C’est terrible, au fond, terrible de se retrouver pris dans un piège dont ils ne parviendront sûrement jamais à se défaire, prisonniers de leurs propres émotions, cages de chair contre lesquelles ils peuvent juste marquer leurs dents, sans espoir de les déchirer, de s’en délivrer. Y a qu’eux pour se mentir à se point, qu’Asher pour confier ce qu’il ressent du bout des lèvres, que Toad pour donner de faux prétextes à leurs confessions. Dire que Matei aime les coloriages de sa peau alors que c’est faux, alors qu’Asher sait que c’est davantage, qu’il aime sa voix et sa chaleur et le bleu de ses yeux, qu’il aime la façon qu’il a de lui sourire et les chansons qu’il lui fredonne sans qu’une seule note ne tombe juste. « Ouais », il répond quand Toad lui dit qu’il l’adore, parce que ça crève les yeux, qu’il n’aurait même pas eu besoin qu’il lui dise pour vraiment s’en rendre compte. Quand il les voit ensemble, c’est comme si son univers se remettait en place. Alors que c’est qu’un brouillon dans l’esquisse de son avenir parfait. Il se déteste de s’accrocher à la minuscule possibilité que Toad s’aperçoive qu’il ne veut pas de Seth. Il se déteste encore plus de répondre « toi aussi » quand il lui confie qu’il lui manque, qu’il balance l’aveu comme on dirait bonjour. Mais lui aussi, putain. Mais lui aussi. « Attends », il hèle doucement quand Toad lui dit bonne nuit, pas envie de raccrocher, de le quitter, de s’affaler dans le canapé pour s’endormir presque immédiatement. Peut-être qu’il devrait, quand on voit les cernes qui lui bouffent les joues. Peut-être, ouais. « J’veux pas raccrocher. J’veux t’écouter. Juste t’écouter. » Juste ça. Trois fois rien. Beaucoup trop.

J’laisse passer une seconde de trop avant d’raccrocher, comme si j’voulais qu’il me dise bonne nuit, lui aussi. Comme si j’voulais qu’il approuve la distance que j’tente maladroitement d’instaurer entre nous, pour pas qu’il entende ma respiration plus si facile quand j’retiens des sanglots dans l’fond d’ma gorge. Mais Asher dit pas bonne nuit, et j’interromps la trajectoire de main prête à appuyer sur le p’tit téléphone rouge de l’écran. Asher dit j’veux pas raccrocher et j’renifle lourdement, bruyamment, comme un camé pour cacher qu’j’ai envie de chialer. J’en ai marre de tout ça, de moi, surtout, des émotions que j’arrive pas à contenir, des sentiments que j’voudrais enfermer, étouffer, reléguer dans un coin sombre de mon cerveau pour plus jamais en entendre parler. Y’a trop de désirs d’avenir, dans les mots que choisit Asher, dans sa voix aussi, le sourire qui y gratte son trou lorsqu’il parle de Matei. Un avenir que j’peux pas lui offrir, un avenir sur lequel on a déjà marqué une grosse croix rouge à l’encre indélébile. Interdit. Impossible. Y’a mes dents qui viennent meurtrir ma lèvre inférieure, alors que j’tente de calmer mon souffle, de lui redonner un rythme moins chaotique. J’arrive plus à lui dire que j’aime Seth, qu’il faut lâcher prise, j’peux plus lui dire que c’est mal, tout ça, qu’ça a aucun sens, que c’est qu’un mensonge pour se rendre la vie plus douce, plus supportable. Il veut m’écouter, mais moi j’suis plus capable de causer, je lance que des banalités en espérant qu’la chaleur de l’air leur file un peu de profondeur. « Qu’est-ce tu veux que je te dise ? » Je laisse pas l’temps au silence de s’installer, tout vaut mieux qu’un silence dans lequel tous nos regrets seront palpables, mis à nu, exposés comme pour une exécution sur la place publique. J’ai rien à dire, pourtant, rien à dire de plus, rien qui puisse réparer quoi qu’ce soit. « J’suis au fond du trou. J’pense pas que j’pourrai remonter la pente un jour. » Pas sans toi, en tout cas.

Merde. Triple merde. Il aimerait bien réussir à rétropédaler, Asher, au lieu de se prendre les pieds dans le tapis comme il le fait trop souvent. Comme avec Elena, comme avec Caïn. C’est d’autant plus douloureux maintenant parce qu’à l’autre bout du fil, c’est le type qu’il continue d’appeler meilleur ami. Et plus il lui parle, plus il a l’impression que ça le flingue, que ça l’enterre encore plus loin dans le sable, la tête qu’étouffe de bouffer des grains grillés par le soleil. Ça ne devrait pas, vraiment pas, pas quand ils s’avouent ressentir autant de belles choses l’un pour l’autre. La fatalité de leur situation se heurte violemment aux barrières qu’ils ont dressé entre eux deux, entre leur passé et leur avenir, les pourquoi et les hypothèses bancals qui ont déjà trop trébuché de leurs lèvres. Pourquoi on ne peut pas. Parce que. Parce qu’on a décidé que c’était pas bien, parce qu’il y a Seth, Elena et Caïn, parce qu’il y a d’autres possibles et d’autres absolus, parce qu’on n’a pas qu’un seul amour et que c’est leur malédiction, faut croire. C’est le cajun qui avait lancé ça, une soirée d’été. Malédiction. Sourire haché. Quand Toad lui demande ce qu’il a envie d’entendre, il s’efforce de rire alors qu’il a juste envie de pleurer. Tout. Que tu l’aimes, que tu veux bien de lui, que tu ne le quitteras plus. Mais ça ne vous ressemblerait pas. Vraiment pas. « Ça va aller. » Plutôt optimiste pour un mec qui a tenté de se pendre. Inspiration, il déglutit, tâtonne. Il l’aime. Il l’aime et ça fait mal, et ce n’est pas de réitérer ses sentiments pour lui qui arrangera les choses. À la place il murmure, hésitant, du bout des lèvres. « J’suis paumé. » Paumé entre trois ombres du passé, entre le possible, l’impossible et l’improbable. Entre Elena qui paume des sous-entendus dans chacun de leurs échanges, les accolades trop pressées et les je t’aime trop facilement soufflés. Toad et leur avenir tailladé au cutter, les envies qui ne se disent plus, qui s’avouent à peine. Caïn les potentialités au-delà de toutes les statistiques qui jouaient tellement en leur défaveur, à contre-courant des pronostics. Entre le rien et le tout. « J’serai toujours là pour toi, Toad. Toujours. » Promesse, jolie promesse, dix contre un qu’il la laisse tomber au premier avertissement de Seth. Il ne s’est jamais battu pour ce qu’il voulait, Asher. Et s’il ne l’a pas fait pour Sam, pas de risque qu’il le fasse vraiment pour le pasteur, alors qu’il y a autant d’épines qui leur trouent les pieds. « Un jour, ça ira. Un jour on passera à autre chose, et ça sera bien. Ça sera mieux. » Un jour. Ça fait sacrément loin quand on y pense.

J’supporte plus d’entendre le rire d’Asher, comme le rire de Seth, une fois sur deux, y’a des échos de tristesse, des cœurs brisés mal dissimulés qui carillonnent dans les éclats de rire. L’impression qu’on rit tous quand on veut pleurer, du bonheur factice, dénaturé. Ça va aller, ouais, j’arrive plus à y croire, tant que les ça va sonneront faux, que tout se pètera la gueule, inlassablement, comme si y’avait toujours un étage plus bas même quand on pense avoir touché le fond. J’ai envie de faire l’autruche, de plus répondre à personne, de faire semblant que tout va bien, de rire pour masquer mes peines. Mais j’supporte pas qu’Asher ou Seth fassent pareil. Mais j’peux qu’m’en vouloir de les voir dans cet état. De les foutre dans cet état. J’ai toujours admiré les gens qui disent ça va aller comme si l’avenir les avait jamais déçus, comme s’ils étaient animés d’une foi inébranlable dans c’que leur réservaient les plans divins. J’ai toujours essayé d’les imiter, j’les ai jamais égalés, ma vie m’a toujours prouvé que j’pouvais pas faire mieux, que quand ça allait une semaine c’était pour résulter en des mois de galère infinie. « Moi aussi », que j’murmure en retour, comme s’il avait dit je t’aime. Moi aussi, j’suis paumé, j’sais pas quoi faire, à qui parler, où regarder. J’ai peur de trouver du sens là où y’en a pas, j’ai peur de perdre les êtres que j’préfère au monde en balançant les mots de trop, les mots de trop peu. Ça rime à rien, vraiment, ces promesses d’amitié, ces toujours qui coulent si facilement dans sa bouche, ça rime à rien, mais je proteste pas, mais je dis rien, me contente de détourner les yeux comme s’il était en face de moi, me prendre de passion pour le gazon sous le clair de lune. Ridicule et pathétique, un redneck trop tatoué affalé sur une chaise en plastique trop p’tite au milieu d’un jardin misérable, à s’planquer d’son mari. Ridicule et pathétique, un mec qui tente de s’persuader qu’on peut être potes avec un type qu’on aime beaucoup trop. J’veux pas passer à autre chose. J’le dis pas. « Ouais, un jour. » Un jour tu m’oublieras, et ça sera mieux pour toi. « J’aimerais qu’tu sois heureux, toi », aveu fait à mi-voix, douceur du désespoir.

Un jour, c’est ça le problème. Un jour, c’est une échéance trop imprécise, demain comme dans trois siècles, un jour ça a le mérite de ne pas presser, de ne pas brusquer, de leur permettre de prendre leur temps dans le deuil sentimental. Un jour, ça perce des espoirs comme des meurtrières, donne un peu trop de lumière à leur obscurité. Il préfèrerait rester dans le noir Asher mais comme d’habitude, c’est lui qui creuse les voûtes, lui qui illumine le néant, lui, lui, lui, qui se trimballe avec son cœur trop grand, trop en vrac, ses yeux qu’ont l’air d’avoir avalé le monde et sa bouche qui dit toujours beaucoup trop de choses. Des choses que peu de monde a envie d’entendre, même pas lui. Instigateur de catastrophes, il en ferait presque un commerce pour peu que certaines personnes veuillent acheter sa magie, mais il suppose que ça ne marche pas comme ça, qu’une telle malédiction ne se sème pas au vent comme des graines de pissenlit. « T’en es sûr ? » Il demande, on ne sait jamais. Pour peu que Toad souhaiterait lui dire la vérité. Il a un doute, Asher, sur le fait qu’il veuille le voir heureux, parce qu’il le connaît trop bien pour ne pas savoir que ça lui ferait de la peine, du mal, qu’il le soit avec une autre personne que lui. « Parce que ça arrivera peut-être Toad, et ça s’ra pas avec toi. » Et ça se perd, ça se perd dans les airs et ça fait mal, ça tue ça crève, ça se sent jusque dans sa voix qui vrille en fin de phrase parce que dire les mots à voix haute les rend plus réels, plus concrets, donne à un futur imaginaire des airs de roman, de gravé dans la pierre. « C’est sûrement mieux qu’on s’voie pas. Pour le moment. » Parce que s’il était en face, il aurait déjà dézingué tous ses principes jusqu’à les enterrer six pieds sous terre. Dans le trop-plein d’amour, dans le sexe sale et brut. Un genre de mélange bâtard qui ressemble trop aux plus vilaines facettes d’eux-mêmes. Alors pour ne pas verser dans ces excès détestables, il lève les yeux au ciel, se plonge dans l’immensité de l’espace. « Tu vois quoi comme ciel, là où t’es ? » Bête. Le même que le sien.

Faudrait qu’on m’explique, un jour. C’qui s’passe dans le cerveau des autres. Parce que j’y comprends que dalle. Pour moi, ça avait toujours été simple, avant, y’avait Seth, la baise et la came, Sainte Trinité du paumé, ça nécessitait pas de réflexions profondes, ça avait rien de complexe, des émotions faciles, à la carte, suffisait de les provoquer. Et puis Seth était parti et tout avait foiré, tout s’était compliqué sans que j’y sois préparé, sans que j’capte réellement c’qui m’arrivait. J’capte toujours pas. Et j’comprends pas Asher quand il me balance tout ça, ses questions dont j’vois pas l’but et ses grandes révélations. Ça s’ra pas avec toi. Il essaye d’me faire chialer, ou quoi ? Je déglutis difficilement, mes mâchoires se crispent et j’suis bien content qu’il puisse pas me voir en face. C’est douloureux, comme une trahison, un couteau enfoncé dans le dos, comme ce tatouage débile que j’m’étais fait au départ de Seth. « Je sais », j’me contente de murmurer, et j’suis incapable de lui cracher le fond d’ma pensée. Qu’est-ce qu’il veut que j’lui dise ? Que j’rêve qu’il se donne à personne d’autre, qu’il m’attende pour l’éternité, qu’il trouve jamais le bonheur dans les bras de quelqu’un d’autre ? Me faudrait un dico pour décoder ses sous-entendus, pour savoir c’que j’dois répondre, surtout. J’me sens sale, poisseux, piteux, un mec qui fait semblant d’avoir de bonnes intentions et qui vient d’être pris en flagrant délit d’penser à mal. Non, j’veux pas qu’tu sois heureux. Pas si c’est pas avec moi. Quel genre d’ami j’serais ? Quel genre d’amoureux, j’serais ? C’est pas ça, l’amour, ça c’est un machin déviant, un ersatz de sentiments esquintés, d’la jalousie mal placée. « Pourquoi tu me d’mandes ça ? » C’est abrupt, un peu froid, c’est l’amour-propre blessé, j’croyais qu’j’en avais plus. Mon ton est sans équivoque, c’est pas les interrogations sur le ciel qui m’intéressent, c’est la mise en doute de mes certitudes. « P’t’être que ouais, j’ai pas envie qu’tu sois heureux avec quelqu’un pour l’instant. Mais j’veux qu’tu sois heureux tout court. Quel genre de mec je s’rais si j’le voulais pas ? Sérieux, Asher. » J’soupire, ferme les yeux, renifle comme si j’venais de sniffer d’la coke. « Excuse-moi. J’étais sûr d’encore voir des étoiles, y’a deux minutes. » Et ça m’donne une furieuse envie de pleurer.

C’est ça alors, hein. C’est ça. On fait comme si on était amis alors qu’on n’est pas vraiment ça, qu’on est un peu plus, un peu moins, qu’on n’est plus vraiment rien, qu’il n’y a pas de grande et belle histoire à sauver dans ce conte écrit à deux mains. Bien sûr que Toad veut le voir heureux, bien sûr aussi que c’est un mensonge, un enrobage sucré qu’il nappe autour de leurs malheurs pour leur donner un goût meilleur, pour les rendre doucereux, tendres. C’est ce qu’ils savent faire de mieux, se jeter des mots amers au visage en espérant que l’autre attrapera la balle au rebond, saura la renvoyer avec le bon effet, ne perdra pas la main dans le dribble. C’est ce qu’ils connaissent, au fond, tout ce qu’ils connaissent, la peur de se quitter mais aussi la peur de ne pas le faire, de connaître un univers sans l’autre mais de le laisser squatter le paysage. Foutue terreur affamée qu’ils nourrissent comme des parents trop protecteurs. Asher sait qu’il a donné la cuillère de trop quand il entend Toad parler enfin, le glaçon au bout de la langue, débiter les mots assassins comme un bon bûcheron abattrait sa hache sur un cotret. Il est hypocrite et il ne sait pas s’il s’en aperçoit, quand il parle d’être heureux tout court. Parce qu’il aime trop monnayer l’amour pour prétendre qu’il n’a aucune espèce d’importance pour s’épanouir, pour vivre, pour survivre, que c’est un plaisir annexe qui ne se substitue pas à ego joliment brossé, parce qu’il est comme Asher, copie conforme, à se perdre entre des cuisses pour grappiller des secondes hors du temps, hypocrite, hypocrite, hypocrite, et Asher l’écoute en fronçant les sourcils, Asher l’écoute en fulminant, Asher l’écoute en regardant les étoiles comme s’il crachait dessus, amoureux éconduit de l’astre lunaire. Même la nuit n’arrive pas à camoufler les cicatrices de ses erreurs. « J’ai pas envie d’m’engueuler avec toi. » Fatigué. Pas envie de lui dire hypocrite, de le penser. Pas envie qu’il le déteste, aussi. « Bonne nuit », il souffle, raccroche instantanément. Egoïste. Envie de gerber. Ça lui colle aux baskets, s’assortit avec sa mine de cadavre, son teint fatigué, les cernes qui se creusent à la pelle sur ses pommettes. Je t’aime. Il a oublié, volontairement.