les racines // Septième gosse sur une fratrie de neuf, la marmaille écrasée par un père plus dur que la roche, sous les yeux d'une mère trop effacée. Y a trop de monde, trop de cris, un brouhaha constant et un chaos qui semble leur coller à la peau. Il a toujours eu du mal à trouver sa place dans la tragi-comédie Popescu, à naviguer entre les aînés et les cadets sans savoir où se poser, l'impression qu'on finissait toujours par l'oublier – peu importe combien il s'égosillait. C'est peut-être pour ça qu'il a démarré les fugues à onze ans, comme si ça pouvait lui donner plus de visibilité, les forcer à tenir compte de son existence. Tout ce qu'il voulait c'était qu'on le trouve, mais on a trop vite cessé de le chercher. Il a tenté de se raccrocher à eux mais il les a vus chuter les uns après les autres, s'évaporer entre ses doigts chaque fois qu'il les resserrait autour des leurs. Alors il a arrêté d'essayer. Résigné, replié sur lui-même, il a creusé un fossé et renie tout ce qui touche à la famille. Il supporte pas de voir que la sienne s'effrite plus facilement que le shit.

   la fracture // Dix ans c'est l'âge du rituel chez les garçons Popescu, celui où le père décide qu'il est temps qu'ils deviennent des hommes, des vrais. De ceux qui savent vider un verre cul sec et fumer à s'en arracher les poumons, ceux qui beuglent, bombent le torse et encaissent les coups aussi bien qu'ils les rendent. C'est l'âge où il a pris chaque garçon en tête à tête, et où l'entraînement a démarré comme s'il faisait face à des boxeurs plutôt qu'à ses enfants. Apprendre à parer les coups, anticiper, se mouvoir et riposter. Ils étaient trop jeunes pour ça, pas les bons réflexes ni l'envie de les avoir, démunis face aux poings qui cherchaient à les endurcir. C'est pas que Lucian battait ses gosses – il leur cognait pas dessus au quotidien, il n'a jamais levé la main sur les filles et sa violence était toujours mesurée quand elle s'abattait entre les murs familiaux. Il se voyait comme un professeur, un mentor, un mal nécessaire pour leur apprendre à se battre et faire face aux obstacles de la vie. Les intentions étaient bonnes, juste complètement archaïques et exécutées de la pire des façons. Seven en a gardé un souvenir à vif et un nez beaucoup trop fragile – fracassé trop brutalement, remis en place sommairement, la blessure n'a jamais pu guérir comme il l'aurait fallu. Il saigne du nez tout le temps, que ça soit à cause de coups, de gestes brusques ou de la chaleur, et parfois il trouve même pas d'explication directe. Ça l'emmerde, mais il y est habitué.

  les travers // Parmi les préceptes inculqués par le patriarche, y a trop d'idées arriérées et de convictions écœurantes. Une misogynie profondément ancrée en lui, une homophobie flagrante et un dégoût prononcé pour toute forme de faiblesse, peu importe de qui elle vient. Des idées qui l'ont façonné et lui ont bâti une armure trop lourde. Parce qu'un homme ça ne pleure pas, ça ne ploie pas, ça ne reste jamais à terre et surtout, surtout, ça ne fait jamais preuve de la moindre vulnérabilité. Un homme c'est dur, fort, fier, sinon ça n'en est pas un. Toute une masculinité toxique martelée dans son crâne, avec laquelle on l'a gavé jusqu'à l'étouffer. Ça le pousse à croire qu'il est malade parce qu'il rentre pas dans les clous, parce qu'il aime les hommes comme il aime les femmes et ça devrait pas être comme ça. Le dégoût lui étreint la gorge et il a envie de tout fracasser chaque fois qu'il cède, incapable de refréner ses pulsions et ses désirs. Il n'assume pas et se cache férocement, mais le sujet est si sensible qu'il réagit au quart de tour dès qu'on remet en cause sa virilité, comme s'il était obligé de surcompenser à cause de ce qu'il considère comme des déviances. Toujours en train de vouloir prouver quelque chose, sans qu'on sache vraiment quoi.

  la nuit // S'il vit principalement la nuit, c'est pas seulement parce qu'il a un train de vie décalé et des horaires foireux. C'est parce que le sommeil le fuit et le torture, fermer les yeux est une putain d'épreuve pour lui. Le silence l'oppresse et le noir complet lui fait peur même s'il ne l'avouera jamais. C'est comme ça depuis qu'il est môme. Il a longtemps été sujet aux terreurs nocturnes, ses hurlements qui réveillaient tout le monde et ses crises qui le rendaient impossible à calmer. Il n'en a plus fait depuis qu'il a quitté le domicile familial – ou du moins il croit, difficile d'être sûr puisqu'il ne garde jamais le moindre souvenir de ces épisodes. Par contre ses nuits restent peuplées de cauchemars, et il fait parfois de la paralysie du sommeil – ça le terrifie. Alors dormir relève du miracle, il a tendance à s'assommer de substances pour y arriver, pour essayer d'échapper à son inconscient qui lui fait subir un calvaire presque chaque fois.

  le poison // Il a touché à la drogue trop jeune, comme beaucoup d'autres de son quartier, les junkies et les paumés qui peuplaient les squats où il finissait souvent par atterrir. Il a commencé doucement, les joints qu'il continue de fumer parfois, quand il est d'humeur légère ou qu'il a juste envie de souffler sans se prendre la tête. Mais c'est vite tombé dans les sachets plus dangereux, la coke qu'il aime mais qui ne l'aime pas – avec son nez fragile, sniffer des rails est un fiasco systématique et il aime pas la prendre autrement. En soirée il a tendance à se rabattre sur l'ecstasy ou le speed, peu importe tant que ça lui donne de l'énergie et l'impression de vivre à cent à l'heure. Et quand il n'arrive plus à supporter la surchauffe de sa cervelle, il table sur l'héroïne, la seule à l'apaiser efficacement et lui permettre de dormir s'il dose bien. Jamais injectée, seulement fumée, comme si ça rendait la chose moins pire, comme si ça le différenciait plus clairement des junkies qu'il croise dans les bas-fonds. Il se persuade qu'il gère parce que les occasions dans lesquelles il consomme sont précises et il n'en déroge jamais, mais ça reste quasi quotidien, assez pour qu'il ne puisse plus s'en passer. Assez pour qu'il soit accro, même s'il a encore suffisamment de contrôle pour rester stable. Mais pour combien de temps ?

  la meute // Ça a commencé avec Frankie, figure devenue familière dans la rue au fil du temps, ils se sont apprivoisés lentement, à coups de tests et de mains tendues avec méfiance. Elle lui a présenté Kurtis, puis il a rallié Barbra à leur groupe un peu plus tard. Les Yobbos se sont forgés comme ça, à partir de pas grand-chose, rien d'autre que des gamins esseulés, oubliés. Il a eu du mal à accepter les dernières arrivées, Levi qui a été harponné par Frankie, puis Trixia qui s'est raccrochée à Kurtis. Trop méfiant pour faire de la place aux nouveaux, trop habitué à la mécanique qui s'était mise en place pour accepter de la voir se faire bousculer. Il est virulent face à eux mais il peut l'être avec les anciens aussi, parce qu'il est pas foutu de vivre sans conflit. Capable de beugler qu'ils l'emmerdent tous et se tirer comme s'il allait jamais revenir, pour mieux se pointer comme si de rien n'était le lendemain. La vérité c'est qu'il a besoin d'eux et il le sait – c'est son clan, sa meute, là où il puise sa force et où il se réfugie quand il lui faut un appui solide. Il a confiance en Frankie et Barbra même s'il ne le dit jamais, en Kurtis aussi mais pas pour tout. Levi et Trixia c'est une autre histoire.

  le volant // Il a raté son permis trois fois avant d'enfin l'avoir – la première il est arrivé encore déchiré de la veille, la seconde il a insulté l'instructeur, la troisième il a volontairement embouti une voiture qui lui avait fait une queue de poisson. S'il l'a passé c'est seulement parce que Frankie a insisté et que Kurtis a payé. Il avait l'habitude de conduire sans. Il a appris sur le tas quand il était ado, avec ses aînés et les mômes du quartier. Toujours en quête de vitesse et d'adrénaline, trop brusque dans ses gestes, le pied enfoncé sur la pédale. Il a une conduite agressive, brutale, les coups de volant dans les virages et les pneus qui crissent quand il freine au dernier moment. Les courses des Yobbos lui permettent d'évacuer le trop-plein autrement que par les poings, le danger du circuit qui l'attise autant que ça l'apaise – y a quelque chose qui le rend terriblement serein quand il sait qu'il pourrait s'encastrer dans un mur et finir en miettes. Sûrement pour ça qu'il prend tous les risques sans hésiter, quitte à frôler la catastrophe trop souvent. À chaque course, c'est comme s'il jouait à la roulette russe.

  la maison // C'est dans le quartier underground qu'il a fait ses armes, qu'il a grandi et qu'il s'est forgé. Parfois il voudrait s'en échapper mais il n'y arrive jamais, à croire qu'y a toujours quelque chose pour le retenir. Peut-être que sa place n'est nulle part ailleurs que dans les bas-fonds. Condamné à arpenter les rues sales jusqu'au jour où on le retrouvera dans le caniveau, crevé comme un chien la gueule ouverte. La misère le poursuit – appartement vétuste, murs lézardés et jaunis, carrelage éclaté, système électrique pas aux normes, portes qui ne ferment plus. Ses meubles sont aussi dégueulasses et défoncés que son immeuble, mais y a des éléments qui font tâche. Une télé bien trop grande, des enceintes qui vibrent jusque chez les voisins, un ordinateur qui coûte un bras et un lit king size avec un matelas haute qualité. Il claque son fric dans des produits de luxe qui tranchent avec le reste, avec toute la crasse qui recouvre chaque centimètre carré. C'est plus fort que lui, attiré par ce qui brille mais pas assez ambitieux pour vouloir changer d'environnement. Ça lui sert à rien au final, il est rarement chez lui et celui à qui ça profite le plus c'est peut-être le chat qui squatte. Il lui a même pas donné de nom, ça varie entre le chat et connard, dépendamment des jours et des coups de griffes qu'il se prend. Sale bestiole plus enragée que lui, il fait mine de le détester cordialement mais il lui achète à bouffer et passe des heures à le caresser quand il n'y a personne pour le voir.

  les tempêtes // La colère s'est ancrée en lui quand il était trop jeune pour savoir quoi en faire ou comment s'en débarrasser. Elle n'est jamais partie. Les années n'ont fait que la nourrir encore et encore, jusqu'à ce qu'elle élise domicile au creux d'ses entrailles et qu'il ne puisse plus s'en défaire. Elle éclate souvent, sans qu'il puisse la contrôler. Les crises de violence et les envies de sang – peu importe si c'est le sien qui finit par couler, il aime avoir mal autant que s'en prendre aux autres. C'est son moyen d'expression le plus brut et sincère, parce que quand il cogne il triche pas, il ment pas, il prétend pas être ce qu'il n'est pas. Ça lui permet de relâcher la pression et toutes les émotions qu'il absorbe et ravale jusqu'à exploser. Les siennes autant que celles des autres. Il est trop empathique mais il est pas foutu de le gérer, les états d'âme du reste du monde sont une agression constante pour lui, un rien peut le faire souffrir et écorcher sa sensibilité excessive. Celle qui le pousse à refuser toute forme de douceur quelle qu'elle soit – il a commencé par rejeter celle de sa mère, puis du reste de ses proches et de chaque être humain par extension. Pour lui, une caresse est plus violente qu'un coup ne le sera jamais.

  le gâchis // S'il s'en était donné les moyens, il aurait pu s'en sortir. Devenir quelqu'un, faire quelque chose de sa vie, sortir du schéma infernal qu'il suit scrupuleusement alors qu'il aimerait s'en défaire. Il est loin d'être stupide, il avait des notes correctes voire bonnes mais un comportement déplorable, aucune envie de faire le moindre effort ou de se plier à l'autorité. Il aime croire que c'est pas d'sa faute. C'est dans ses gènes, il peut pas y échapper. C'est la société qui refuse de l'aider, il peut rien faire de plus. C'est de la faute d'elle d'eux et de toi, de tout le monde mais pas de lui. Pourtant autour de lui des gens réussissent alors qu'il ont reçu les mêmes cartes – ou un jeu bien pire que le sien. S'il est toujours là, c'est qu'au fond il se complaît dans sa médiocrité. Trop peur de l'échec alors c'est mieux de rester bêtement dans ce qu'il connaît ; au fil du temps il s'est convaincu que de toute façon, il vaut pas plus que ça. Jeunesse gâchée et espoirs tués dans l'œuf, peut-être que finalement c'est pas l'univers qu'il déteste. C'est juste lui-même.