(un) ϟ t'es l’aînée de trois enfants. t'as deux petits frères. t'es la seule fille. quand votre mère est partie, on a attendu de toi que prennes la place de la mère. t'étais qu'une gamine mais tu l'as fait, parce que t'as toujours fait ce qu'on attendais de toi. finalement, t'as pas eu l'enfance que tu voulais, que tu méritais, parce t'as pas eu le droit d'en avoir. la plus vieille ouais. la sacrifiée surtout. (deux) ϟ avec seulement des gars autour de toi, t'as du de construire une personnalité. explosive. pour te faire entendre. respecter. c'est pas venue naturellement, cette grande gueule, ce sarcasme constant. tu l'as construit. maintenant, tu fais même plus d'effort. t'es comme ça. comme si tu l'avais toujours été. petite carapace qui veut pas se décoller. que tu veux pas faire disparaître. (trois) ϟ t'as toujours eu ce truc. t'as jamais vraiment été dans les cases. on voulait que tu partes à la fac. t'es pas plus bête qu'une autre, tu t'en serais sortie. mais c'est pas ce que tu veux. pas du tout. pour faire plaisir à papa et maman, tu fais comme si. tu te plains de tes "partiels". de la "difficulté". tu dis que t'es trop "occupé à réviser" pour venir. tu vis dans un mensonge permanent. parce que t'as jamais mis les pieds à la fac. (quatre) ϟ toi t'es une artiste. tu te considères comme tel. tu peints. des jours entier. enfermée dans ta chambre. tu peints tout ce qu'y te viens à l'esprit, le vinyle derrière toi qui t'envois dans la musique dans les oreilles. t'en fous de partout. t'as de la peinture jusqu'au coude. sur le visage. les cheveux en batailles. la vieille chemise que tu portes est complètement tâchée, t'oserai pas sortir comme ça. il y a des peintures de partout. certaines terminées, d'autres abandonnées. (cinq) ϟ t'es partie du cocon familiale, gamine qui voulait voir le monde. s'extirper de cette épuisante routine. vivre. sortir. profiter de la vie comme tous les jeunes de ton âge. t'es revenue quelques années plus tard. les cheveux plus long. le blouson de cuir que tu traînes partout, peu importe le temps. des cernes. et une moto. elle fait du bruit. on l'entend arriver. comme toi. (six) ϟ c'est dur d'être toute seule. t'as des potes ouais. un petit groupe. vous êtes toujours ensemble. ça te fait du bien. mais ça empêche pas ta descente en enfer. tu penses pas que quelque chose aurait pu l'arrêter. ça a toujours été là. caché. t'as toujours fait attention à ce que tu mangeais. mais là t'es seule et personne peut de dire de reprendre une assiette ou de manger. tu perds du poids. tu comptes les calories. tu te regardes dans la glace et tu vois tes côtes. tes jambes c'est des allumettes. tu te demandes comment tu fait pour tenir debout. tu sais que t'as un problème. l'autre problème? t'en as rien à faire. (sept) ϟ t'as un petit job à côté. dans un bar. c'est pas super bien payé, et parfois il y a des mecs qui savent pas ce que veut dire non, mais tu te plains pas. ça paye les factures. ça remplis le frigo. et si tu dois porter une robe bien trop courte à ton goût et entendre des remarques de gars un peu trop alcoolisés, ça vaut le coût. (huit) ϟ tu te souviens de ce jour comme si c'était hier. t'es au bar. il est presque l'heure de fermer, et t'astiques tes verres en regardant les poivrots finir leurs bouteilles. t'as été debout toute la journée. t'as pas mangé de toute la journée non plus. tu fatigues mais t'as pas envie que ton patron te renvois à la maison pour quelques jours. t'as la tête qui tourne. chaud aussi. le verre glisse de tes mains. il s'écrase sur le sol. et peu après, c'est ta tête. (neuf) ϟ quelques heures plus tard, quand on te dis que t'es anorexique, tu ressens pas grand chose. tu sais que quelque chose cloche chez toi. tu le sais depuis un moment. c'est pas normal d'être maniaque à ce point, jusqu'à compter les calories. mais tu t'en inquiète pas. on t'envois dans un autre service. compétent pour ce genre de problème. t'y restes un long moment. on te proposes d’appeler ta famille. tu refuses. à la place, tu demandes ta meilleure amie. (dix) ϟ l'hôpital, t'aimes pas, tu décides. il fait froid. tu restes dans ta chambre, coincée entre quatre murs. t'as pas le droit à beaucoup de visite. et tu te sens seule là dedans. si seule. t'en as mal à la tête. comment ils veulent que t'ailles mieux si t'as pas le droit de voir tes amis? quand tu ressors, t'as l'impression de revivre. mais y a un truc qui manque. t'aimais ce sentiment. ce ventre qui se tord, fait mal parce qu'il a faim. la douleur qui avec. la sensation de flottement. (onze) ϟ tu reprends le boulot. comme si de rein n'était. tu reprends le cours de la vie. personne pose de questions. on te regardes juste un peu bizarrement. tu te lèves. tu prends ta douche. tu vas au boulot. tu reviens. tu manges. et tu prends le rasoir. le sang coule. et à nouveau la douleur. à nouveau le flottement. c'est une alternative comme une autre. on a pas le droit de te juger. (douze) ϟ t'as une soirée de libre. tu te répètes tout au long de la soirée que t'es jeune, t'as le droit de sortir, profiter. tu bois un peu, tu danses beaucoup. il y a tes potes avec toi. puis une se fait escorter en haut. il y a rien pendant de longue minute, puis des cris et t'as l'impression que t'es la seule à avoir entendu mais les garçons montent déjà les escaliers en courant. tout est flou après ça. il y a ton amie sur le lit, complètement catatonique. il y a des coups, des cris, et un corps qui tombe par terre qui te hantera toute ta vie. (treize) ϟ après ça tu dors pas beaucoup. tu passes tes nuits à peindre. la scène. cette fameuse scène. t'as une bonne mémoire. il y a beaucoup de rouge. le groupe se fend un peu après ça. on veut oublier. ne pas en parler. tu te retrouves seule. alors tu peints et tu va au boulot. t'as que ça à faire de tes journées de toute façon. et quand tu te regardes dans le miroir, tu vois des cernes et des cicatrices toutes fraîches. (quatorze) ϟ arthur t’appelles un jour. c'est pas fréquent, mais ça arrive. mais aujourd'hui il a l'air alarmé. un truc s'est passé. c'est ben. apparemment il a pété un câble, et arthur a vraiment peur pour lui. tu sais que ben est pas quelqu'un de stable. mais tu pensais qu'arthur arriverait à le gérer un minimum. et bien non. alors tu reviens à savannah. à reculons. parce que c'est tes petits frères. et tu les protèges. tu les gères. et quand un truc grave arrive, tu reviens, même si t'as pas envie. parce que c'est ton rôle. (quinze) ϟ t'essaies de remettre ben sur les rails quand tu reviens en ville. tu gagneras jamais l'oscar de la meilleure sœur, ni de la meilleure personne, mais tu sais gérer ben. il a besoin que quelqu'un veille constamment sur lui ben. sinon il déraille. et t'essaies de faire la forte. celle que rien ne peut atteindre. mais t'as peur au fond de toi. peur que tu retrouves pas ben un jour. que finalement ça y est. il a passé l'arme à gauche. (seize) ϟ même si t'es de retour à savannah, pas question de retourner chez ton père. t'es une adulte maintenant. tu lui expliques que tu fait des cours en ligne maintenant, le temps que les choses s'arrangent. en vrai, t'as retrouvé du boulot. en boîte de nuit. ça paye bien aussi. tu sers les verres, ça change pas. au final, tu dors pas beaucoup les nuits, mais tu peux expliquer à ton père que les cernes sont le fruit de tes révisions. (dix-sept) ϟ ta bande de potes arrivent à savannah. la plupart étaient originaires d'ici. vous vous parlez pas forcément, mais savoir que vous êtes dans la même ville ça fait du bien. vous savez où sont les autres. chacun à œil sur quelqu'un. c'est bizarre. vraiment. mais c'est votre façon de faire. vous vous aimez. terriblement. mais personne n'est assez fou pour le dire à haute voix. mais les actions parlent d'elles mêmes. (dix-huit) ϟ savannah, c'est un peu comme une prison pour toi. ça te rappelles tout ce que t'as du faire, et ce que t'as pas pu faire dans ton enfance, ton adolescence aussi. t'as parfois un peu de mal à respirer dans cette ville. ça te bloques. ça t'étouffes et tu suffoques. tu te réfugies dans ton appartement, tu peints et tu peints des heures durant. si tu pouvais, tu ferais que ça de toute ta journée. mais l'heure viens, tourne, et voilà que tu dois partir. t'enfiles une tenue, il y a pas assez de tissus qui te couvre mais c'est le règlement. (dix-neuf) ϟ jack il a fait une overdose, on te dis. c'est le seul de la bande qui est pas venu à savannah. tu savais qu'il allait pas bien, tout seul là-bas, mais tu savais pas que c'était si grave. tu restes figée. jack c'était un bon ami. le meilleur de tous. un peu trop sensible parfois, mais un bon gars. tu vas à son enterrement. tu restes à l'écart. il y a pas grand monde, juste sa famille, et il fait beau. grand soleil même. c'est ironique. jack adorait la pluie. (vingt) ϟ tu vas manger un midi avec ben. il est pâle. il a pas l'air d'avoir dormit. mais il te sourit. t'es un peu en retard, et il a commandé pour toi. t'as une énorme pièce de bœuf devant toi. t'y touches pas. t'as pas le cœur de lui dire que tu manges plus de viande maintenant. t'es végétarienne. parce qu'il te sourit de ce sourire d'avant. tu dis que t'as pas trop faim. tu manges que les légumes qui vont avec, et tu lui donne le bœuf. il se plaint pas.