✧ 01 Il saigne souvent du nez, ça arrivait déjà avant mais c'est plus fréquent depuis l'accident. Il a l'air fin derrière ses platines avec son mouchoir ensanglanté dans une narine, mais il en faut plus pour l'arrêter. Ça ferait une belle pochette d'album si la vue du rouge sur le blanc ne lui donnait pas envie de vomir.

✧ 02 Ses parents l'ont installé tout petit au piano et il s'est aventuré à des cours de musique du monde de son plein gré à l'adolescence. Il a fait deux ans de capoeira aussi. Il a un faible pour les percussions et les instruments traditionnels d'un peu partout. À l'époque, il en a même inventé, des instruments, sans grand succès et au prix d'une corde qui lui a pété si violemment au visage qu'il en garde une cicatrice sous le tatouage sur sa pommette. Il aurait pu y perdre son œil et il y avait beaucoup trop d'excitation dans ses yeux quand il racontait l'événement. C'est vraiment pas passé loin, qu'il insistait en sautillant sur place, sa voix un peu trop aiguë (c'était avant qu'il mue). Il regrette de l'avoir camouflée, cette cicatrice, finalement.

✧ 03 Il a une peur phobique de la neige depuis l'accident/homicide/apocalypse, heureusement c'est rare à Savannah. Enfin, il croyait qu'il n'y aurait pas de neige du tout à Savannah mais la nouvelle année a commencé avec une bonne blague et une putain de chute de neige sur la ville, bienvenue dans le Sud, Ghost.

✧ 04 Il n'aime pas les grandes étendues claires et lisses en général, ça inclut les murs et les plafonds. Il a horreur des hôpitaux et tout ce qui peut lui y faire penser. (C'est à l'hôpital qu'il a appris. Michelle. Magnus. Pas lui.) Les murs de chez lui sont peints en gris anthracite, occupés par des étagères, tagués ou couverts d'affiches et de dessins placardés ça et là juste pour en briser la monotonie.

✧ 05 Peut-être que ça inclut sa propre peau aussi, c'est pour ça qu'elle est saturée d'encre. Plus ou moins. Il a commencé à accumuler les tatouages dès ses dix-huit ans, avant l'accident, mais ils se sont multipliés après ça. Il n'a que ces ancres artificielles pour le rattacher à sa vie, celle d'avant, celle de maintenant, se donner l'illusion que ça forme un tout, qu'il est un tout. Ils ont généralement un sens plus ou moins important, plus ou moins réfléchi, plus ou moins d'actualité. Parfois il s'agit seulement de conserver un fragment de lui à un moment donné, un fragment de vie même insignifiant. Il arrive qu'il regrette, mais la vie se construit sur des regrets, c'est ce qu'il essaie de se dire, il a plutôt intérêt à y croire. Il a fait recouvrir quelques uns de ses premiers tatouages depuis l'accident, pas tant ceux qui lui rappelaient trop Michelle et Magnus que ceux qui lui rappelaient ce qu'il leur a fait, ceux qui étaient marqués par l'insouciance, l'irresponsabilité, l'ignorance, sa stupidité et ses désirs vains de grandeur, toutes ces choses qu'il méprise tellement chez lui. Il a des regrets oui mais il ne voudrait pas d'une nouvelle peau pour autant, au fond il aime bien savoir ce que dissimule un nouveau tatouage, l'erreur d'en-dessous toujours visible à ses yeux. Il a besoin de ces piqûres de rappel.

✧ 07 En tant que DJ, Ghost Sun a grosso modo deux facettes. À la base, son truc à lui c'est de mixer électro (trance principalement) et métal (progressif, alternatif, industriel). C'est ce qui l'a fait connaître quand il était étudiant. On n'invitait pas Ghost à animer une soirée si on avait peur de faire trembler les murs. Chacun de ses sets, c'est le crash d'un train de fret. Il module, il sait s'adapter à son public (peut-être plus autant qu'avant, il est devenu moins réceptif, il y travaille) mais il ne compromettra jamais sa pâte. C'est toujours majoritairement ce qu'il lâche sur les fêtards à ses concerts.
L'autre pôle de son travail n'est pas franchement fait pour danser. Après l'accident il a développé un goût pour la musique planante, électro douce et stellaire. Il ne sait pas si c'est une séquelle de son traumatisme crânien ou s'il avait simplement besoin de rêver aux étoiles pour oublier les pièces monochromes de la prison, en tout cas c'est là-dessus qu'il bosse dans l'intimité de son appartement et récemment il s'est mis à composer, plus seulement à mixer.

✧ 06 Il a une chatte et un corbeau qui s'appellent Cat et Crow. En réalité c'est Catastrophe et Crowbar mais il utilise toujours leurs diminutifs, ce qui fait qu'on dirait qu'ils ont été nommés par un enfant de deux ans. (Son doudou était un lapin bleu et s'appelait Lapin Bleu). La chatte est une vieille chose à la couleur indéfinissable qui hantait son balcon de City Market avant lui, on peut dire que c'est elle qui a adopté Ghost. Ghost dit à qui veut l'entendre qu'il l'a sauvée du congélo d'un restau chinois. (Michelle aimait blaguer sur le contenu du congélo de ses parents pour semer le doute dans l'esprit des clients.) Il a acheté Crow pendant des vacances au Canada lors de sa première année d'université, c'est une corneille d'Alaska pour être exact et le ramener à la maison a été un peu mouvementé. C'était pour son image publique au départ, il se voyait bien s'amener à des interviews avec son corbeau sur l'épaule quand il serait devenu célèbre (oui), mais il s'y est tellement attaché qu'il aurait presque préféré ne pas le rencontrer. Il a déjà sept ans et Ghost redoute le jour où il mourra, déjà que la chatte ne va sûrement pas faire long feu. Ghost ne gère plus très bien la mort d'autrui. Il a fait recouvrir le tatouage d'une rose qu'il avait dans le cou par un dessin de Crow, ça lui rappelle qu'il est responsable de lui, ça lui rappelle qu'il y a encore de la vie, ça lui rappelle une chanson qui lui donne un peu d'espoir (blackbird fly...), mais surtout ses responsabilités.

✧ 07 À sa sortie de prison, Grace l'a emmené sur le lieu de l'accident. On voyait encore la trace de son passage infernal parmi les arbres aux irrégularités de l'écorce arrachée par la bagnole sur un deux trois sapins, du moins il pense que c'est ce que c'était. Il n'y avait rien d'autre que ça, ça et les flashbacks qui l'ont percuté sans relâche tout le temps qu'il se trouvait là avec sa sœur et pendant les jours suivants, véritables souvenirs ou cauchemars, il n'en sait rien. Il s'était attendu à y voir des fantômes. Il s'était attendu à y retrouver la carcasse déglinguée de sa voiture, une Audi TT RS noire fossilisée. Il l'avait eue pour ses dix-huit ans. C'était une occasion mais elle avait l'odeur du neuf et des promesses, des heures passées dedans avec Magnus et Michelle qui le suivaient partout où il allait.

✧ 08 Techniquement, il pourrait tenter de récupérer son permis, mais il ne peut plus conduire. Il tolère à peine de se retrouver sur le siège passager d'une voiture. Lui, il crie shotgun pour la banquette arrière, et seulement après avoir avalé un Xanax.

✧ 09 Il a été accro aux anti-dépresseurs mais il est clean maintenant, même s'il a encore besoin d'anxiolytiques au quotidien. Il serait sûrement plus heureux s'il avait des somnifères pour réussir à s'endormir mais il a trop peur de rechuter, voire d'en avaler malencontreusement toute une boîte. Un accident est si vite arrivé. Il a continué de voir une psy jusqu'à l'année dernière mais elle a estimé qu'il était prêt à repartir à l'assaut du monde. Il a des doutes. N'empêche qu'il a fait un premier pas en venant s'installer à Savannah, elle était fière de lui. Elle lui manque. Il était peut-être un peu amoureux. Elle dit que ce n'est pas pour ça qu'elle a mis fin à sa thérapie. Il a des doutes.

✧ 10 À part ces foutus médocs dont la simple présence dans sa poche le rassure, il essaie de traiter son corps comme un temple. Chaque fois qu'il craque et fume une cigarette, sa culpabilité chronique subit un pic dévastateur. Il n'a pas le droit de pourrir son corps alors qu'il a eu la chance (la chance ?) de survivre. Il ne touche plus à la drogue ni à l'alcool, même quand ce n'est pas l'envie qui manque. Il ne se fait plus assez confiance pour gérer ça, il pourrait rayer une ville de la carte sur un malentendu. Il va à la salle de sport, il court au parc, il court sur la plage (c'est nouveau), il fait du tai chi et a dit adieu à la viande (mais ça c'est surtout parce qu'il ne s'entend plus avec la chair morte, même dans son assiette). En ce moment il lit des choses sur le bouddhisme mais ça le dépasse un peu.

✧ 11 Il dort recroquevillé sur lui-même et il a encore tendance à sucer son pouce. Il a eu un appareil dentaire pendant tout le collège à cause de ça. Il se réveille souvent en sursaut et mieux vaut ne pas le secouer pour le tirer du sommeil au risque de se faire rouer de coups.

✧ 12 Parfois il se dit que continuer à vivre est son expiation, parfois c'est la seule chose qui le retient de se foutre en l'air pour de bon. Parfois il se dit que ses amis auraient voulu qu'il profite de la vie à leur place et qu'il vive heureux pour trois au lieu de se flageller en permanence, mais ça lui semble beaucoup trop indulgent. Magnus était quelqu'un d'indulgent, Michelle un peu moins. Ce qu'ils auraient voulu, il n'en sait rien, mais à osciller sans arrêt il doit bien s'en approcher de temps en temps. Quoiqu'il en soit il a un mal fou à ne pas tout saboter dès qu'il se surprend à se sentir bien.

✧ 13 Le silence l'angoisse. N'importe quel bruit soudain peut lui déclencher une crise de panique, alors il préfère garder un bruit de fond constant pour atténuer l'impact d'un éventuel éclat sonore. Il ne sait pas s'il rêve du silence le plus total, imperturbable, ou s'il préférerait passer le restant de ses jours derrière ses platines à faire péter du gros son, mais il n'est pas à l'aise dans l'entre-deux du quotidien où tout peut arriver.

✧ 14 Il y a une part de lui qui croit encore que sa carrière pourrait le sauver et il n'a pas d'autre objectif que de la faire décoller. C'est une raison de vivre en toc et il le sait mais sans ça il ne sortirait plus de son lit. Il se force à sociabiliser, il voyage, il joue le jeu, il travaille dur, il travaille trop, les yeux rivés sur ce futur à aller chercher absolument en tentant d'ignorer le passé qui cherche sans cesse à le tirer en arrière.

✧ 15 Il a toujours aimé s'exprimer par mixtapes. Généralement, leurs destinataires ne comprenaient pas exactement où Ghost voulait en venir, mais c'est comme ça qu'il tentait de nouer des liens et qu'il déballait ce qu'il avait sur le cœur. Il en adresse beaucoup trop à Michelle et Magnus, c'est malsain, mais il a tellement de choses à leur dire... Il n'en a pas filé à quelqu'un de vivant depuis longtemps mais il lui arrive encore d'en enregistrer avant de les balancer au fond d'une de ses caisses à bordel (c'est leur nom).

✧ 16 Il a une façon bien à lui d'être bordélique, d'ailleurs. Quand on entre chez lui, tout semble en ordre, rien ne dépasse, tout forme des lignes parallèles, des angles droits ou des arrondis parfaits et il fait son lit avec une rigueur militaire (c'est un reste de la prison), mais il suffit de tirer l'une de ces fameuses caisses de sous son lit et d'étudier l'organisation aléatoire de ses placards pour comprendre que ce n'est qu'une façade.

✧ 17 Quelques fois il passe ses journées dans le noir. Quelques fois il se laisse sombrer au fond de sa baignoire. Il se fait le plus inerte possible, il arrête de respirer pour neutraliser la moindre vaguelette à la surface de son bain et il ouvre les yeux pour observer le graffiti déformé par l'eau qui orne le plafond. C'est le même dessin de Crow que celui qu'il a dans le cou. L'original, à l'abri dans un carton à dessins, est signé Magnus.