✧ PRÉNOM(S) un truc qui vient un peu d'là-bas mais qui pourrait aussi très bien être d'ici. levi. simple, court, poignant. murmure que les corps susurrent. souffle au beau milieu d'la nuit.
       ✧ NOM celui du paternel. wheeler. quatre consonnes et trois voyelles. toujours la même rengaine, chanson qui reste dans l'crâne. balade banale, qui berce, qui adoucit. l'nom commun par excellence, qui passe inaperçu alors qu'y aurait tellement d'chose à dire.  
       ✧ ÂGE quart de siècle dépassé. trentaine approchante. vingt-huit années qu'tes pieds foulent le bitume. et tu vis. bien plus que tu ne devrais te le permettre. à fond, tout l'temps, quoi qu'il arrive. parce qu'il paraît qu'on n'vit qu'une fois après tout.
       ✧ LIEU DE NAISSANCE rien d'bien original. savannah. depuis toujours et probablement à jamais. pas l'intention d'partir, pas l'envie non plus, encore moins la possibilité. rester, c'est bien aussi.
       ✧ NATIONALITÉ la crème de la crème. américain de jour comme de nuit. y a qu'ça, toujours, tout l'temps.
       ✧ ORIGINE un père américain et fier de ses origines, de sa patrie. une mère russe qui parle jamais d'sa vie là-bas. en même temps, tu poses pas d'questions non plus. pas qu'tu t'en fous, plus par respect.
       ✧ ÉTUDES, EMPLOI brillant esprit que le tien. au choix. quelque chose qui t'fasse sortir du lot, qui file un peu d'prestance à ton nom d'famille si terne, à ta vie si monotone.
       ✧ STATUT CIVIL jamais seul et pourtant rarement accompagné. au choix. on sait pas, tu dis rien.
       ✧ CARACTÈRE il a un bon fond l'gamin. protecteur, un brin bagarreur, tu roules des épaules quand t'estimes qu'y a besoin d'le faire. drôle, joueur, taquin, t'es un p'tit rigolo. tu t'prends pas souvent au sérieux, partisan de l'auto-dérision. impatient, observateur, calculateur. gamin qui prend pas l'temps de prendre le temps. c'est pourtant pas faute de coller des étiquettes sur la gueule des gens qui croisent ton chemin. et tu t'trompes rarement. ça évite qu'tu perdes ton temps avec ceux que tu estimes ne pas valoir la peine. possessif, jaloux, rancunier. ouais, c'est pas facile de t'supporter. tu l'sais, tu surjoues même parfois, juste histoire de faire chier l'monde. parce que tu trouves ça intéressant et même drôle de foutre un gros coup d'pied dans la fourmilière. et puis, à côté d'ça, tu restes charismatique, mystérieux, curieux. les envies d'bien faire, de réussir, surtout. méticuleux, ordonné, concentré, faut pas qu'tu t'plantes, comme si t'avais pas l'droit à l'erreur. tu t'fixes toujours des objectifs bien trop grands pour toi gamin. tu sais qu'tu vas tomber mais tu sais encore mieux qu'tu t'relèveras, toujours.
       ✧ GROUPE que des fêlures qui s'comblent et se rouvrent. au choix. c'est tout blanc, c'est tout noir. nuances de gris. ça va, ça va pas. c'est comme ça.
       ✧ CÉLÉBRITÉ tu ressembles à chris wood. caméléon, tu peux très bien prendre les traits d'adam gallagher, de jack o'connell ou encore tom felton si ça t'chante. rien n'est obligatoire, que des pistes exploitables.