Il s’est endormi. Ça relève presque du miracle — et, à dire vrai, il n’a que plus ou moins conscience qu’il a finalement réussi. Le sommeil lui est tombé dessus d’un seul coup, après plusieurs heures à regarder le plafond, immobile. Étendu sur ses draps, la respiration sifflante. Étouffant sous une chaleur inexistante, balayée par les courants d’airs que sa fenêtre ouverte faisait passer dans la pièce. Comme à son habitude, il n’avait pas bougé. Il savait ce qu’avoir chaud comme cela voulait dire — savait que les cauchemars n’étaient pas loin, s’il fermait les yeux. Alors il s’était efforcé de les garder ouverts, et de se concentrer sur les bourrasques qui lui flanquaient, à l’occasion, de très légers frissons. Au bout d’une heure ou deux, ça avait fonctionné. Et il s’était enfoncé dans le sommeil, loin des cauchemars pourtant annoncés.

L’esprit noir, il n’a pas conscience de son état. Pas conscience qu’il a finalement vaincu l’insomnie de ces dernières nuits, et que la chaîne de trois nuits blanches vient de prendre fin. Il ne se rend pas compte qu’il peut enfin se reposer, et se laisser aller. Et il ne se rend pas compte qu’à quelques mètres de là, la seule autre âme de la maison s’est, elle, réveillée en sursaut pour se traîner jusqu’à la salle de bain.

Néanmoins, lorsque le premier cri survient, les ténèbres se dissipent à une plus grande vitesse qu’on n’aurait pu s’y attendre. De vieux réflexes qui ne s’oublieront plus jamais — de vieilles habitudes qu’il n’est pas capable de réfréner. Et quand ses yeux s’ouvrent à nouveau sur le plafond à la peinture craquelée, il est à nouveau en nage. Les muscles tétanisés. Tiré de ce sommeil réparateur par l’urgence et l’instinct. Attendant, sans en avoir vraiment conscience, un second indice sur ce qui a provoqué l’appel.

Le deuxième cri explose finalement. Plus fort, plus franc. Plus désespéré. Giflé par l’adrénaline, son esprit s’est immédiatement reconnecté. Et il a bondi du lit, sans prendre la peine d’essayer de penser à ce qui était en train de se passer. Il n’a pas enfilé de t-shirt, ni même de pantalon. Lorsqu’il ouvre à la volée la porte de sa chambre, il est toujours en caleçon. Ses pieds nus absorbent la fraîcheur du parquet, alors qu’il suit instinctivement la direction de laquelle provenait le cri. « Tereza ?! » Il n’entend même pas sa propre voix. Il ne réalise même pas qu’il parle, pas plus qu’il n’a conscience de l’heure qu’il est. Son corps se déplace dans l’espace par habitude, guidé par les quelques petits bruits qui émanent du bout du couloir. De la salle de bain, pour être plus précis. Autour de lui, tout est incertain. La seule chose nette, c’est l’urgence. Celle qui fait rouler l’adrénaline dans ses veines — celle que le cri de Tereza a porté jusque dans son sommeil. Et lorsqu’il pousse finalement la porte de la petite salle d’eau, c’est pour la trouver agenouillée près de la cuvette. Visiblement mal en point.

« Rez… » Ça ne lui prend qu’une fraction de seconde pour tomber à genoux à côté d’elle. Le contact brutal de ses rotules avec le carrelage fait résonner la douleur dans ses jambes, mais il n’en a cure. Il ne la sent qu’à peine, alors que sa main passe dans les boucles de sa sœur. Lentement, le retour à la réalité se fait. L’espace où il se trouve devient net et, s’il ignore l’heure qu’il est, il a conscience d’être au beau milieu de la nuit. Il sait que leurs parents ne sont pas là, et que leurs autres frères et sœurs non plus. Il sait qu’il n’y a que Tereza et lui. Tereza, lui, et la nuit. La nuit pour les enserrer, la nuit pour leur promettre le repos mais leur offrir l’effroi et le désespoir.

Doucement, il sent l’adrénaline retomber. Ses doigts repoussent encore quelques mèches du visage de Rez, avant que ses doigts ne viennent finalement caresser sa tête. « Tout va bien. J’suis là. » Pourtant, il n’arrive pas à calmer les battements effrénés de son cœur. Comme s’il ressentait la souffrance de Tereza, sans parvenir à l’exorciser. Comme s’il n’avait aucun moyen de se calmer avant de savoir ce qui lui tourmentait l’âme au point de la rendre malade. Pas besoin d’un génie pour constater qu’elle n’avait ni bu, ni fumé, ni consommé quoi que ce soit. Pas besoin d’un génie pour comprendre que ce qui la secouait aussi violemment n’était pas explicable physiquement.

Pas besoin d’être un génie pour comprendre que la nuit avait réveillé Tereza.
Pas besoin d'être un génie pour voir qu'elle avait besoin de lui.

Il a beau essayer de respirer calmement, essayer d’être celui sur lequel on peut compter, sur qui on peut s’appuyer, rien n’y fait. La voir comme ça, sa petite Tereza, ça lui lacère le cœur. Il se sent impuissant, ballotté à droite et à gauche par le courant. Fracassé contre les murs de sa douleur, incapable de les faire s’effondrer et d’atteindre la petite chose qui, recroquevillée sur le bord de la cuvette, continue à être malade. Cette maladie qu’il ne peut pas expliquer, et contre laquelle il ne peut rien faire. Cette maladie qui part de l’esprit — il le sent. Mais il lui manque les clés. Les clés à rentrer doucement dans les serrures, pour faire sauter les cadenas du supplice de Tereza. Il voudrait l’aider. Voudrait la libérer. Voudrait pouvoir faire autre chose que lui parler et lui caresser les cheveux. Il voudrait. Il voudrait. Mais rien n’y fait. Tant qu’elle n’arrive pas à lui parler, rien n’y fera jamais.

Y a un sanglot. Un seul — un premier. Et Rez retombe doucement contre lui. S’échoue dans ses bras ouverts, ses bras qui l’accueillent comme s’ils l’avaient toujours attendue. Ils se referment autour d’elle, aussi fragiles qu’à l’ordinaire, mais pourtant déterminés à ne pas trembler. Y a assez des frémissements de ce corps chétif et perdu, assez de sa peur et de son mal-être. Il n’en rajoutera pas. Il sera là. Et il y restera. Pour toi, Tereza.

Lorsqu’elle parle finalement, il ne peut empêcher sa mâchoire de se serrer, écho à son cœur broyé entre ses côtes. Bousillé par l’empathie, il sent la douleur de Tereza continuer de pénétrer chacune des fibres de sa peau ; continue de le faire tanguer, et de l’envoyer de rocher en rocher. Mais il ne dit rien. Il ne flanche pas, il ne soupire pas. Et lorsqu’il parle, il tente de maîtriser au mieux cette voix qui voudrait pourtant s’accorder à la faiblesse de celle de Tereza. « J’m’en vais nulle part. » Aucune chance. Et les questions ont beau lui brûler les lèvres, il ne les posera. Pas tant qu’il sentira qu’elle n’est pas prête à y répondre. Pas tant qu’elle n’aura pas besoin de lui en parler. La douleur qui vous saute à la gorge, la nuit tombée, il la connaît aussi. Et il sait qu’il n’aurait pas envie d’être obligé à en parler. Il sait que Tereza aussi vaut mieux que ça. Il la respecte, autant qu’il ne respecte sa souffrance. Le jour où elle aura décidé de lui parler, il sera là. Toujours là.

Quand elle lui demande de l’eau, il ne répond tout d’abord pas. Ça lui prend une fraction de secondes, durant laquelle il la serre un peu plus fort dans ses bras, durant laquelle il pose un baiser sur le sommet de ce crâne blond. Et puis, les mots s’échappent. Doux. Bienveillants. Apaisants. « Je vais te chercher ça. Bouge pas. » Il se décolle doucement, prend garde à ce qu’elle ne perde pas l’équilibre, et à ce qu’elle s’installe plus ou moins confortablement. « Garde la porte ouverte, ok ? » Et sur ces mots, il laisse ses pas le guider hors de la salle de bain. L’oreille attentive au moindre grincement, comme effrayé par l’idée que le cauchemar qu’Anca lui avait fait vivre, sept ans auparavant, ne soit sur le point de se répéter. Il descend au rez-de-chaussée, aussi vite qu’il le peut. Dans la cuisine, il attrape un verre et une bouteille d’eau. Dans sa précipitation, il se cogne le pied dans la table, mais s’efforce de faire taire les grognements de douleur et de retourner à l’étage. Il a besoin d’être à côté de Tereza. Il a besoin de ne pas la laisser seule. Il a besoin de voir qu’elle va bien.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il est retourné s’asseoir à ses côtés. Il pose le verre sur le carrelage, le remplit aux trois quarts et le lui tend. Doucement. Il referme la bouteille, la repousse un peu, mais ne l’éloigne pas trop. Au cas où la soif persisterait. Il observe doucement Tereza. Il a mis de côté l’idée de sentir son cœur se desserrer et s’alléger. Faut croire que ce ne sera pas pour ce soir. « Ça va aller ? » Tout est relatif, il le sait. Mais au moins, elle n’a plus la tête enfoncée au fond des toilettes. Chaque chose en son temps. Parfois, les petits progrès comptent plus que les grands, et il ne sert à rien de viser les pas de géant.