Sales choses, les rumeurs. Sales, sales choses vraiment. Et elle aurait du songer à emporter une paire de gants avant d'y plonger le vernis de la manucure, juré qu'elle l'aurait fait si seulement elle avait eu plus de temps. Plus de temps, rien que du temps, une dose normale de temps, la deuxième-démarque-il-nous-reste-plus-que-de-la-taille-unique-c'est-con-vous-êtes-pas-un-34 de temps. Elle aurait accepté n'importe quelle offre au black sur le tarmac, le grincement des roues de la seule valise qu'elle a pu emporter comme une piste en bruit de fond qui refuse fermement de passer à autre chose. Passer à autre chose. C'est intéressant, sûrement, d'être aussi émotionellement stable que dix kilos de valise en bagage cabine sur un low-cost. Passer à autre chose. Chose. Sales choses, les rumeurs. Sales, sales choses, vraiment et le temps n'est pas plus propre. Le temps se traîne à plat ventre dans la poussière, le temps est bouffé par les impuretés qu'il se ramasse à force de s'échapper par les conduits d'aération. Le temps file, le temps oublie, ça leur fait un point commun, peut-être. Trois ans. Mille quatre-vingt-quinze jours, et les heures qu'elle ne comptera pas. Si elle comptait, ça en ferait vingt-six mille deux cent quatre-vingts, d'heures. Mais elle ne compte pas. Non. On n'aime pas tenir de compte, chez les Hayes, faut savoir. Bien sûr, personne n'a retenu le prix de la robe. Ni le prix de la salle de réception. Du personnel. Du champagne. Des fleurs. Du traiteur. Du grand-oncle qu'il a fallu rappatrier d'Europe. Non. On n'aime pas en parler, chez les Hayes, faut savoir. On a peur de faire un pas de côté; un pas, ou tout un enchaînement entier. On a peur que les gens se souviennent de la tête de la mariée – tu savais qu'elle avait pas pleuré la mariée, toi ? Pas sur le coup. On n'aime pas les rumeurs, chez les Hayes, faut savoir. Parce qu'elles se rapprochent trop de la réalité, au fond. Parait qu'elle a pas pleuré, la mariée. Pas sur le coup. Parait que l'ancien fiancé a cherché à se flinguer. Bien sur le cou, en l'occurence. Saletés de rumeurs. Saletés mille quatre-vingt-quinze jours en vingt-six mille deux cent quatre-vingts heures.

Le vernis, il est accroché aux doigts, accrochés à la main, accrochée au vide, accroché entre la porte et son corps. Y en a qui sont morts comme ça, à ne pas savoir se décider. Un coup de vent, et tu restes bloqué à vie. C'est con. Heureusement, ça ne souffle pas trop fort sur Savannah, elle n'invente rien, c'est le pilote qui l'a annoncé sur la descente. C'est la radio qui a insisté dans le taxi entre l'aéroport et l'hôtel. C'est le chemisier blanc qui l'a confirmé quand elle a traversé la rue et que le tissu lâche n'a même pas sourcillé. Elle ne restera pas bloquée à vie, donc. Peut-être cinq minutes; cinq très longues minutes. Et si la tendinite n'en vient pas à bout, on laissera l'inquiétude faire paniquer le bon sens et peut-être là, seulement là, elle osera décrocher la tension et frapper à la porte. Trois ans. Trois ans de silence, trois ans de rien, trois ans plus trois ans plus trois ans plus tant d'autres foutus en l'air en une seule et unique cérémonie. Que Dieu en témoine, parce qu'ils ne la referont pas, celle-là. Une prise. On remballe tout. Trois ans, ça rendrait n'importe qui dingue. Elle suppose qu'on doit être à des kilomètres de l'apogée de sa forme mentale au moins quand on tente d'établir un nouveau record d'apnée. Hors de l'eau. Hors chronomètre. Que de difficultés supplémentaires. Elle sait, simple n'est pas Caleb; Caleb n'est pas simple. Caleb est derrière la porte, elle espère. Elle frappe. C'est pas la tendinite qui achève la distance et crève l'air; et l'inquiétude n'a aucun mérite non plus. C'est une curiosité maladive, et l'espoir qui fait vivre tous les idiots de ce monde. « Scar » Caleb. « Bonjour. » Au revoir. « Je peux entrer ? » Je peux partir dans l'autre sens ? Maintenant ? Oh, elle ne sait jamais de quel côté il s'enfuit vraiment, c'est peut-être pour ça qu'à chaque fois, elle finit toujours pas retomber dessus. Il esquisse un mouvement pour s'écarter du chemin; elle aurait pu battre des cils et manquer le geste. Ça fait à peine de chahut quand ça se déplace, l'ombre d'une ombre. Le souvenir délavé d'un négatif. Elle redoute ce que les joues creuses essaient de lui faire comprendre. Elle est à deux doigts de se plaquer les paumes de chaque côté de la tête pour ne pas avoir à écouter le chant macabre qui émane des abysses de ses yeux. A une autre décennie, elle aurait plongé dedans comme on entre dans la mer en été. Facilement. Parce qu'on peut. Cette décennie là lui flanque la phobie des profondeurs. Qu'est-ce qui lui assure qu'on ne lui attrapera pas la jambe pour mieux la tirer vers le fond ? « Tu as l'air ... » Mort. T'es certain de t'être loupé ? « Est-ce que c'est vrai ? » Ce qu'on dit jusqu'à New-York, ce que t'as fait, les saletés de rumeurs, dit, c'est vrai ?

Et il sourit, le con. Elle pourrait le gifler dans la seconde qui suit, mais elle évite. On devrait toujours éviter de claquer sa main sur la joue d'un gars qui a cherché à se flinguer récemment; et dans tous les cas, il est trop loin pour qu'elle puisse espérer l'effleurer. C'est une distance de sécurité, un avertissement entre eux, posé ici comme de rien. Ne m'approche pas, Caleb, je te jure que si tu t'approches de moi ... La dernière fois, c'était posé entre deux cartons pleins à craquer. Dans un couloir familier. Devant une porte à demie close. Elle n'était pas maquillée ce jour là ; c'est idiot de se souvenir de ce détail en particulier. J'ai fait le con, désolé – ne m'approche pas. Elle n'était pas maquillée ce jour là, parce qu'elle n'avait rien trouvé d'assez tenace pour retenir le sel des larmes incessantes, corrosives, et comme tout ce qu'ils avaient était déjà abîmé au point de non-retour de toute façon ... Le dernier effort, la dernière pointe de côté, elle l'avait placé là-dedans. La distance. De quoi la protéger, elle et le blesser, lui. Oh combien de fois elle avait rêvé de le blesser. Des nuits entières, des insomnies assassines. Elle pourrait le gifler dans la seconde qui suit, mais elle évite. Elle l'a déjà fait, il y a des années de cela. Comme quoi, ce qu'on dit est vrai. La violence n'a jamais rien résolu. Y a déjà trop de cette violence en Caleb, elle est certaine que ça rendrait son aura suffocante s'il la dirigeait vers les autres plutôt que vers lui. « Ouais, j’sais. Toi par contre, t’es belle. » Y a un soupir qui vaut toutes les tempêtes du monde et les yeux qui tracent un semblant d'arc de cercle dramatique en orbite. « S'il te plait », elle articule à l'excès. Arrête. Il n'est plus assez pour elle mais encore de trop pour se permettre de lui balancer ça. Sait-on jamais, des fois que ça réveillerait des choses enfouies pas si profond que ça. C'est le problème sans solution de ce genre d'histoire, ça ne dort jamais vraiment. Les sentiments ont le sommeil léger; lui et elle ont toujours été des oiseaux de nuits. Alors debout, debout tout l'monde. Remuez-vous. Il est venu l'heure grandiose de sortir les violons.

« Tu peux l’dire, c’est pas un gros mot. Et oui, c’est vrai. » Il revient de la cuisine avec une cafetière et deux tasses, et dans l'absurde du contexte elle s'attend presque à ce qu'il lui sorte un exemplaire du journal local, une date entourée au marqueur indélébile, et un espèce de rictus fier alors qu'il lui adresse un « regarde, regarde, c'était ce jour là, t'as vu ». Dans une réalité à peine moins dingue, elle le regarde se tuer à convaincre Parkinson de lui laisser servir le café en paix. Et Parkinson lui fait bouffer la poussière, de toute évidence. « Très bien. » Elle s'installe à la table, s'empare d'une tasse, prend racine contre le dossier parce qu'elle ne peut pas promettre d'écouter sans flancher. Est-ce qu'il mange bien, est-ce qu'il dort un minimum, est-ce qu'il peut encore jouer ? La présence du piano aurait du la rassurer, mais elle remarque plus facilement les bouteilles qui traînent à côté plutôt que les partitions froissées. Et les médicaments, aussi. « Que tu as essayé de te pendre. Certains disent que c'était plutôt par balle mais tu ne peux pas me la faire, je te connais. Tu as toujours eu un penchant pour le romantisme. » La bague dans la coupe, la coupe dans le restaurant de New York. Le tableau du voyageur contemplant une mer de nuages. La mélancolie, le lyrisme, la souffrance, ... Ouais, le bon vieux romantique. Même dans le sens le moins glorieux du terme. « Tu n'aurais pas gâché ta seule chance de partir en beauté sur un flingue. » Elle prend une gorgée, repose la tasse dans un bruit monstre qui trahit le fond véritable de sa pensée. Dieu merci, c'était la corde. A moins de ne pas appuyer sur la gâchette, c'est plus compliqué de se louper à l'arme à feu. « Pourquoi t’es là, Scar ? » Pourquoi t'es là, Caleb. Qu'est-ce qui lui prouve que c'est vraiment toi ? Parce qu'elle ne te reconnait pas, de près, de loin, de rien. Voyageuse dévisageant une mer d'étrangetés. Elle veut superposer les souvenirs sur ce qu'elle voit, peut-être par chance raccrocher quelques wagons. Mais c'est qu'un train qui déconne ; elle vient de se payer un aller simple pour le rôle de la femme ligotées aux rails. Drôle de pacte, qu'il continue de lui faire signer. C'est pas sur ce genre de papier qu'elle se voyait inscrire ses initiales, quand il a posé un genou à terre. « Je comprendrais que tu me haïsses. » De nouveau l'envie prenante de gifle ; non, mieux, de le secouer. Un peu, fort. Elle l'a haï, sur le moment. Et le moment d'après, et celui d'après, et celui d'après. Elle a haï qu'il soit ce qu'il est, martyr dans toute sa splendeur. Elle a haï s'inquiéter de comment il allait, alors que le monde entier attendait des réponses de sa bouche seulement. Qu'est-ce qu'il s'est passé, Scar, qu'est-ce que tu vas faire, Scar, qu'est-ce que tu vas devenir ? Il veut comprendre ? Il veut vraiment ? « Tu pensais quoi ? Que je n'en saurai rien ? Que j'enverrai une carte de condoléances à ta famille ? Qu'on en parlerait tristement autour d'un brunch le dimanche, oh non excuse-moi, on a arrêté de faire ça il y a trois ans. » C'est pas ça, le point important. Ça reste un point, néanmoins, mais perdu dans un nuage qu'elle n'arrive pas à relier correctement. Elle est moche, la silhouette que ça dessine. Beaucoup trop cabossée. « Tu m'as laissée seule », on avait dit qu'on ne se laisserait jamais « T'as pas le droit de me laisser seule. » T'as pas le droit de crever.

Certaines personnes insistent pour dire que tomber amoureux est l'un des meilleurs moments dans une vie. Indéniablement, ces deux idiots ont un talent tout particulier pour la

c

h

u

t

e

Pour ce qui est de l'amour, on repassera plus tard. « Ouais, j’te laisserai pas. Je disais ça souvent, pas vrai ? » Seulement toujours, Caleb. Seulement toujours. Elle se demande, des fois, si toujours mérite vraiment sa place dans un monde où un rien seulement suffit à flinguer le concept. A ce propos si vous le permettez, elle aimerait réécrire un passage en particulier. Trois fois rien, promis. Je fais promesse solennelle de te trahir, de t'abandonner et de te tromper dans la richesse de tes parents comme dans la richesse de mes parents comme dans la peine de nous amants jusqu'à ce que la vie nous sépare. Amen. C'est bon, elle a fini, j'vous l'avais dit. Trois fois rien. « C’était avant de baiser Sam et de te prendre pour une conne. Et de te plaquer le jour de notre mariage. » Ça grince à ses oreilles comme des ongles sur un tableau. Elle sait ce qu'il compte faire, essaie de faire, fait affreusement bien. Et si elle prêtait réellement attention au café qui réchauffe sa gorge, elle sentirait l'arrière-goût salé de la culpabilité. C'est mal dilué, à peine subtil, arôme de raté au fond de la tasse. Elle repense au tableau, et à Caleb qui se tape lui-même sur les doigts. Le paroxysme du masochisme, emprisonné dans un seul corps faiblard. Elle fait grincer ses dents. « Je t'en prie, ne te retiens surtout pas pour moi. » La liste des doléances est non-exhaustive ; le mariage a beau camper sur trois lignes, il y aurait de quoi annoter dans la marge. Recto et verso. Elle commencerait par se plaindre de son cœur, cette chose qu'elle pensait connaître cliniquement, méthodiquement. L'organe vital qu'il possède forcément, comme tout le monde. Et elle en a relevé chaque courbe, les pics vertigineux de sa main dans la sienne, de leur premier baiser qui a fait planté le système, du deuxième qui a tout relancé à neuf, du crescendo interminable de la ligne ce fameux soir, à quinze ans. Monte, monte, monte mais jamais ne redescend. Je n'avais pas vu ; et comment est-ce qu'elle avait pu passer à côté de quelque chose d'aussi grand ? A côté de ces gratte-ciels, bien plus imposants encore que leur premier appartement, en calque derrière ses graphiques de première de la classe ? Caleb et son cœur, son foutu cœur. Trop grand, trop bon, trop con. Son cœur qui flanchait pour elle, autant que pour d'autres ; et obnubilée par sa propre courbe, elle pensait inutile d'en analyser plus. Erreur fatale, la toute première. La deuxième ? D'avoir pensé être la seule capable de satisfaire un cœur de géant. C'est le bon moment pour préciser qu'elle fait deux centimètres de moins que la moyenne le prévoit ? Comme ça, parce que ça paraît toujours plus important, quand c'est lancé dans le contexte. « J’suis plus ton meilleur ami, Scar. Je resterai toujours le mec qui t’a laissée à l’autel. Et on s’en fout que j’aie envie de crever. J’devrais plus compter. J’devrais plus être important. » Lève les yeux, lèvera pas les yeux, lève les yeux et ... maintenant. Elle l'a enfin trouvé, le nouveau départ de leur courbe. Ça ressemble à une tâche d'encre sur un bout de papier oublié. Les psychologues auraient sûrement beaucoup trop choses à dire dessus. « C'est quoi ton concept de meilleurs amis ? » qu'elle demande en refusant de le lâcher du regard. Les gens qui savent aussi bien prendre la fuite, il ne faut jamais les lâcher. Ne serait-ce qu'une seconde, une seconde par charité, et c'est déjà trop tard. Même menottés à eux, ils seraient capable de se ronger le poignet pour s'échapper. Alors elle le regarde, même si ça brûle. Elle apprécierait franchement qu'il évite de perdre un bras dans la journée. « Hum ? C'est quoi, nos prénoms sur un t-shirt avec la statue de la Liberté en arrière-plan, une tasse personnalisée à noël, un pèle-mêle de photos à ton anniversaire, c'est quoi pour toi ? S'il te plaît, franchement. » Pour elle, c'est une sorte de pacte. Un pacte avec le diable, elle réalise, avec le temps. Une forme de compréhension mutuelle. Je ne te laisse pas. Et oui, même dans cinquante ans, même quand on sera vieux et qu'on s'aimera peut-être plus. Je ne te laisse pas. Même quand t'iras marcher sur mon cœur pour aller en mater d'autres. Je ne te laisse pas. Qu'on se le dise, c'est toi et moi. T'as peut-être réduit ta partie du contrat en cendres, elle a gardé la sienne encadrée sous verre. C'est sympa, au-dessus de la cheminée. « Disons que t'es un connard. » Un bon connard. Le connard des connards. Le connard qui rend jaloux tous les autres connards de la terre et du système solaire autour. Bref, un connard. « Disons que tu ne devrais plus compter. Dans quelle version tordue de ce monde je ne reviens pas pour toi ? » De tâche en explosion ; l'encre décampe sur le papier. A considérer que l'encre fuit de un litre à la minute, et que la baignoire elle-même est trouée, en combien de temps est-ce que Scarlett et Caleb vont couler ? Indice, en trois fois rien. Y en a toujours un pour appuyer sur la tête de l'autre. « Tu as voulu ça, Caleb. Félicitations, bienvenue en enfer. C'est moi qui gère les choses par ici. »

J’aurais dû revenir pour toi avant. Il aurait dû – enfin, vraiment ? Elle repense brièvement aux heures qui ont suivi, aux jours, aux semaines. Au poing dans la vitre, à l'écarlate qui est venu remplir les fissures de la toile d'araignée. Aux points de suture, à ce qu'il a fallu expliquer à l'infirmier. J'ai enfoncé la vitre de ma voiture. Vous avez quoi ? Enfoncé, frappé trop fort, c'était ça ou la tête de mon ex-fiancé. L'assurance aurait sûrement moins apprécié qu'elle encastre son poing dans quelque chose de vivant. Scarlett fait la moue, Scarlett y repense brièvement comme un gamin qui n'aime pas mettre la tête sous l'eau. Deux doigts sur l'arrête du nez, les paupières fermement closes, une odeur de chimique saillante mais qui vient plus de la solution anti-bactérienne dans sa poche que du fond de la piscine. Peut-être qu'elle l'aurait tué, s'il était revenu. Pour de faux, comme au théâtre, une poche de sang sous la chemise et on en parle plus. Et tu, Brute ? Peut-être qu'elle lui aurait dit. De dégager, d'aller crever plus loin, là où l'herbe est plus verte et le soleil plus chaud et les amours moins exigeants. C'est l'habitude d'en attendre trop d'une vie qui donne sans compter les zéros en fin de chèques. C'est la routine, le quotidien qui le lui a fait à l'envers. Peut-être qu'il aurait dû revenir pour elle après tout, parce que dans l'état dans lequel elle baignait, ça aurait fini de couper les liens. Définitivement. Enfin. Et d'une deuxième vitre cassée elle aurait construit par-dessus les ruines de son palpitant, un autre métier, une autre ville, un nouveau fiancé, qui sait. Caleb ? J'en ai connu un, il y a très longtemps. Et elle vécut heureuse et eut 1,85 enfants, conformément à la moyenne du pays. Il aurait du revenir pour elle avant, mais au lieu de ça, elle est assise dans son salon et s'amuse tristement avec les fils d'Ariane au bout de ses doigts fins. Suffit de tirer un centimètre pour voir l'accroc se défaire de deux. Ainsi de suite, suite, suite ; elle va finir avec une pelote entre les mains à la fin de la journée.

« Tu gères les choses ? » Il devrait savoir, il la connait, non ? Elle et son sens incorrigible de l'autorité. Elle croise les jambes, les bras dans la continuité du mouvement. Ne me contredis pas, crie la tension. J'essaie seulement de t'aider, ajoutent faiblement les ongles qui tapent nerveusement au tissu. Ça s'emmêle les pinceaux, et elle sent les fils tirailler dans ses instincts de recul. C'est à son tour de s'effilocher. Elle prend froid. « Tu vas rester ? Tes parents sont au courant ? » Et les siens de parents, elle n'a pas demandé. Ils ont appelé pour prendre des nouvelles de leur fils, ou la fierté n'a pas encore assez délavé ? Suffirait de faire une tournée générale de tous leurs problèmes sans distinguer les couleurs, au fond du tas, ils finiraient par trouver dans le gris du courage de quoi composer le numéro. « Je sais que j'ai encore une forme excellente, donc on pourrait presque avoir tendance à oublier, mais j'ai bien trente-deux ans. Oui, mes parents sont au courant. Non, j'ai bien peur qu'ils n'aient pas leur mot à dire. Autre chose ? » Un peu de sucre dans ton café ? On dirait que tu vas t'évanouir. De son côté elle voit déjà la migraine débarquer, deux valises pleines à craquer et un sourire qui tape, tape, tape. Il aurait du rester dans le droit, Caleb, Asher, ce qu'il veut ; il a le répondant des clients chiants qui ne s'avouent pas vaincus, même posés derrière les barreaux et menottés devant tout le monde. Elle refuserait ferme de se battre contre son cas. « J’ai pas besoin qu’on veille sur moi, Scar. Tu ferais quoi ici toute la journée ? » Des papiers, des papiers, et peut-être encore des papiers si elle s'ennuie. Deux ou trois aller-retours à New-York bien placés dans le mois, et ça devrait le faire, non ? Elle s'en va pour répondre, mais il ne peut s'empêcher de reprendre sa plaidoirie. Le cauchemar ultime d'un avocat, elle l'a dit. « J’peux me débrouiller. Vraiment. » Objection. C'est l'argument final qui ne passe pas, et elle qui s'étouffe sur un rire dénué d'humour. Aussi sur le café, un peu. « Si tu comptes rester aussi mélodramatique, Asher, essaie au moins d'en faire quelque chose. D'en tirer profit, ou un peu d'argent. Je sais pas, va gagner un Oscar. » Asher. C'est un nom d'acteur, Asher. C'est un nom de bon acteur ; parce qu'il y a bien un mec qui lui parle depuis une demie-heure, mais c'est pas Caleb. Et puis Asher porte comme une écharpe écarlate autour de son cou. Caleb a jamais froid. « Tu sais ce qu'on dit ... » Elle laisse traîner en balayant l'air d'une main « ... le passé est passé, où quelque chose dans ce genre là. » Et va mettre le passé de côté. Va l'enfermer à double tour, bien serré, au pain sec et à l'eau, jusqu'à ce qu'il finisse par s'étouffer et se taire. C'est ce que tu fais avec le passé, Caleb. Tu le sentences à mort, ou à perpétuité. Comme tu préfères, après tout, c'est toi ou lui. Lui ou toi.