Tu te lances dans l’inconnu avec la boule au ventre. Le paysage californien défile sous tes yeux tandis que tu sers la lettre de ta soeur entre tes doigts. Tu viens tout juste de la relire. Comme pour te persuader que tu fais le bon choix. Partir. Enfin. T’enfuir comme elle l’a fait il y a des années. Mais toi, t’as toujours tout fait plus sagement. Alors t’as attendu d’avoir fini tes études avant de prendre la décision de partir. Tu esquisses un léger sourire, glissant ta main a travers la fenêtre pour sentir le vent la faire bouger comme un oiseau. Le voyage durera plusieurs jours. Tu as préféré ne pas prendre l’avion pour que tes parents ne te retrouvent pas. Tu les aimes pourtant tes parents. Mais ça serait le risque qu’il te retrouve. Alors tu fais du covoiturage. T’as prévu tout ton parcours sur un site. Plusieurs conducteurs. C’est tellement étrange. L'idée de te retrouver face à tant d’inconnus. Heureusement, tu les as prévenu sur le site que tu n’es pas vraiment du genre à faire la conversation. Cette fille là semble avoir compris. Elle a simplement mis de la musique et parle de temps en temps avec les autres. Toi, ça te va bien. Tu écoutes silencieusement. Ou parfois tu dors un peu.

T’es enfin arrivée. Épuisée. Tu trimballes ton énorme valise, reste de tes quatre années universitaires. T’as pas voulu rentrer. T’es parti directement après avoir vidé ta chambre. Pour ne pas perdre cette motivation qui faisait cramer ton ventre. Pour ne pas t'égarer dans la noirceur de l'idée de rentrer. De revivre tout ca. Tu passes la main sur ton visage, frottant légèrement tes yeux qui se ferment tous seuls. Il est déjà tard et ca fait plusieurs jours que tu passes en voiture. A peu et mal dormir. Alors pour l’instant, tu ne rêves que de t’allonger sur le canapé qu’on t’a proposé sur un site de couchsurfing et y dormir profondément. Tu rentres l’adresse de l’endroit sur ton téléphone, commençant a suivre le GPS. T’aurais aimé dormir seule. Mais t’as pas vraiment assez d’argent pour dormir dans un hotel le temps de trouver Bee. T’as jamais bossé autrement que pendant les vacances. Et t’as plus l’argent de tes parents. Non. Maintenant, il n’y a plus que toi. Toi et tes quelques économies. Heureusement, tu n’as jamais été très dépensière. Alors tu as pu retirer assez d’argent pour t’en sortir pendant quelques temps. Mais pas assez pour jeter de l’argent dans une chambre d'hôtel. Tu finis par trouver, sonnant, le coeur battant.

Tu sais pas bien comment ca a tourné comme ça. Le mari était venu t’aider à préparer le canapé. T’etais concentrée sur ta mission lorsque ca a commencé à gueuler. T’as pas compris tout de suite que c'était à propos de toi. A vrai dire, t’as pas compris grand chose. Juste que t’as fini sur le pallier avec ta grosse valise a presque vingt trois heures. Comme une conne. T’as les larmes aux yeux de realiser que tu n’as aucune idée d'où aller. “Ca va aller … Ca va aller …” Tu tentes de te convaincre désespérément, restant pourtant plantée la. Changeant le courage de te lancer dans la nuit pour trouver un endroit ou dormir.

T’as cette impression d’être bloquée. Incapable d’avancer. Incapable de reculer. Non. Juste bloquée dans cet entre deux, à pas savoir quoi faire. La gorge serrée, tu entends encore le couple se disputer derrière la porte que tu viens de passer. Tu finis par sortir ton téléphone, cherchant un hôtel près d’ici. Mais l’été approche et tout est déjà pris. Ou à des prix totalement inabordable. Tu le savais déjà … C’est bien pour ça que tu étais passée par un site de couchsurfing. Parce que t’avais pas tellement le choix. Mais ce soir, tes choix semblent se réduire encore et encore. Tu sers ton téléphone entre tes doigts lorsque tu entends des bruits de pas dans les escaliers. Rapides. Tu espères fortement qu’ils ne s’arrêteront pas à ton étage. T’as pas le courage de parler à qui que ce soit. Même pour de simples paroles de politesse. T’as juste envie de t’écrouler dans un lit pour dormir. Et qu’on te foute la paix. Tu veux juste être capable de retrouver Bee rapidement et te barrer ailleurs avec elle. Ne plus être seule. Mais forcément, tes espoirs ne se réalisent pas. Et c’est à ton étage qu’il s’arrête, avançant vers toi d’un pas décidé. « t’es perdue ? » Tu le regardes. Tout essoufflé. Tu penses un instant que si tu ne réponds pas, il se contenteras de partir. T’as pas envie. Pitié, qu’il te laisse juste tranquille. « tu devrais peut-être pas rester ici, l’immeuble est pas très fréquentable à cette heure-ci. » Ou ce qu’il ne fallait pas dire. La peur vient t’emprisonner le coeur. Et dire que tu pensais être capable de faire ça. De partir toute vers vers l’inconnu. Mais tu t’sens tellement paumée. Comme un animal pris au piège. Et les loups rodent. Tu voudrais ouvrir la bouche mais tu restes figée comme d’habitude. La peur au creux du ventre. La peur de cet homme inconnu. La peur de dormir dehors. La peur de ce monde qui te fait face mais dont tu ne connais rien. Elle vient t’envahir pour ne laisser rien d’autre que cette impression de vide. Et malgré toi, un petit sanglot vient s’échapper de tes lèvres. Un sanglot qui veut dire à la fois ‘aide moi’ et ‘laisse moi tranquille’. Pourquoi est-ce c’est si difficile hein ? Il a entendu ton sanglot. Et pour la première fois, ta voix s’élève, un peu tremblante « Nan … ».

Tu sursautes lorsque la porte s’ouvre à la volée, laissant sortir l’homme chez qui tu étais censée dormir. « TU M’EMMERDES ! » Il s’apprêtait à aller vers l’escalier avec énervement, manquant de te rentrer dedans. « Oh. T’es encore là … » Il s’approche. Tu réalises maintenant qu’il sent l’alcool. Il avait laissé sa femme t’aider à t’installer, observant d’un peu plus loin. T’as un petit mouvement de recule lorsqu’il s’approche un peu trop près. « J’ai un pote qui m’fait sa chambre d’hôtel pas cher s’tu veux » Sa façon de le dire ne te plait pas du tout. Pas du tout du tout. Il ne fait même pas attention au garçon près de la porte, trop préoccupé par ton visage de poupée. Et le corps qui va avec. « Hey, faut pas pleurer comme ça, on peut s’arranger. Ca lui apprendra à l’autre sorcière. » Tu dégages sa main qu’il passe sur ton visage pour essuyer ta joue. Tu recules une nouvelle fois. Ta voix est comme prisonnière de ta gorge. Comme à chaque fois. T’as l’impression d’être de nouveau au lycée, victime de leurs moqueries. Mais cette fois ci, t’as grandi. T’as plus seize ans hein. Tu déglutis, cherchant le courage égaré quelque part en toi. « N…non ça va. » Ta voix est bien plus tremblante que ce que tu n’aurais voulu. Et les paroles pas aussi tranchantes que celles qui tournent en boucle dans ta tête. Est-ce qu’il y a quelque chose en toi qui attire tous les gens aux idées tordues ?

Ses doigts se referment sur ton poignet et t’attirent vers lui. Toi, tu te retiens de respirer, te laissant simplement entrainé près de lui. Ton cerveau s’est gelé. Impossible de réfléchir. Incapable d’agir. T’es juste une petite poupée qu’on peut diriger sans peine. Alors tu ne dis rien lorsque l’inconnu t’attire chez lui, fermant la porte dernière fois. Tu te rappelles même de respirer au claquement sonore de la porte. T’as du mal à comprendre ce qui vient de se passer. Tout est allé trop vite. « qu’est-ce que tu faisais là ? et c’est qui ce mec ? t’as pas d’endroit où dormir à part chez lui ? » Les questions t’assaillent. Tu recules d’un pas. T’aimes pas ça. Toutes ces questions. T’as l’impression qu’il t’agresse avec les mots. Tu l’observes. Lui et son visage agacé. Tu le vois que ça lui fait pas plaisir. Tout ça. Te sortir de cette emmerde. Tu le vois qu’il t’aime pas beaucoup. Dans son regard et sa façon de poser ses yeux sur toi. Tu l’as tant vu. Ce regard agacé. Ce sorte de … putain mais pourquoi t’existes ? Alors t’as l’impression de te retrouver une nouvelle fois au lycée. Ou à l’université. Petite gamine incapable de réagir. Donc comme avant, les mots ne semblent pas pouvoir franchir tes lèvres. T’aimes pas. T’aimes pas ça. Si tu dis rien, il va te foutre dehors. Il va te remettre dans la cage du lion. T’as la poitrine serrée. A essayer de combattre ce réflexe de survie qui consiste à te renfermée comme une huitre pour ne plus dire un mot. Tu voudrais bien mettre ta tête dans le sable tient. Et faire comme si ça te faisait disparaitre. Mais non. T’es toujours là. Et il te fixe toujours. Alors tu te forces. Tu fermes un instant les yeux pour imaginer que t’es seule. Que c’est pas un garçon en face de toi. Que c’est pas si dur. « …J…je viens d…d’arriver » Les mots sont sorties. C’est comme une victoire. Un geste si anodin pour certain mais qui pour toi, veut dire beaucoup. T’as pas l’impression d’être capable d’aller plus loin. Et puis, t’es épuisée. Littéralement. T’as pas dormi depuis près de vingt quatre heures à cause de ton voyage. Et les fois précédentes étaient dans des conditions misérables, assise dans une voiture étrangère. D’ailleurs, tu essayes de réprimer un bâillement avec difficulté. Et puis, de toute façon, ça doit se lire sur ton visage. Dans tes yeux qui se ferment presque tout seul. Tu te mords un instant la lèvre avant de prendre ton téléphone. « …Je… Merci … Tu… mh… connais un hôtel…? …pas trop cher » Tu t’efforces de nouveau à parler. Parce qu’au fond, t’as pas tellement le choix. C’est ça ou risquer de chercher toute la nuit.

T’aurais peut être mieux fait de rester chez toi. La pensée te traverse un instant l’esprit avant que tu ne la rattrapes. Non. Tout est mieux que chez toi. Tout. Même te retrouver là. Dans une ville dont tu ne connais rien. Foutu dehors et recueilli par un garçon à l’allure de gars sorti de prison. Même avec les putes qui occupent déjà toutes les chambres d’hôtel. « si y a que ça tu peux dormir sur le canapé. ce soir. et dès demain matin tu vas te chercher une autre piaule. » T’es en plein doute intérieur. T’es pas tellement certain que t’endormir sur le canapé d’un inconnu soit la meilleure idée du monde. D’un autre coté, c’était ce que tu t’apprêtais à faire avec ce couple trouvé sur internet. Et ce gars là, c’est celui qui t’a sorti d’une situation problématique. Et puis, t’es tellement fatiguée que tu sais pas bien ce que tu ferais. Dehors. Dans une ville inconnue. Avec ta grosse valise. « Je veux pas déranger … » Il se renfrogne. Ta façon d’être n’a pas l’air de beaucoup lui plaire. Alors avant qu’il ne se contente de te jeter à la porte, tu rajoutes doucement « C’est gentil … Je ferais pas de bruit … » Tu lui esquisses un vague sourire entre tes yeux humides.

Il ronchonne un peu en s’éloignant, allant chercher quelque chose tandis que tu restes plantée là, ne sachant pas vient quoi faire. Mais il revient rapidement, te jetant un coussin et un drap dans les bras, s’éloignant déjà pour retourner dans sa chambre. « Hum… Ok… » Y’a plus sympathique … Sans rien ajouter, tu te contentes d’installer ton lit de fortune avant de t’effondrer dessus encore toute habillée. Et tu dors pendant des heures. Des heures et des heures. Rattrapant comme tu peux le sommeil que tu as raté ces derniers jours. Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsque tu finis par ouvrir les yeux, réveillé par un bruit désagréable.

T’as l’impression de t’être faite écraser par un camion. Ou d’être tomber d’un pont. Ou n’importe quoi qui aurait mis ton corps en pièces. Tu ouvres doucement les yeux doucement, t’habituant difficilement à la lumière ambiante. Tu ne reconnais pas les murs de ta petite chambre étudiante. Ni de celle de votre maison familiale, dans la banlieue de San Francisco. Tu reconnais rien et il te faut un temps infini pour remettre les morceaux dans l’ordre. Pour te souvenir de ton périple à travers l’Amérique. De ton arrivé à Savannah et de cet accueil désastreux. De ce garçon un peu bourru qui t’a aidé et hébergé. Tu t’étires doucement, comme un chat qui aurait dormi une journée entière. Tu resterais bien là encore un peu. Sous cette couette de fortune qui, pourtant, te protège de l’extérieur. Ce canapé, il est même pas si inconfortable. Il a pris la forme de ton corps après tant d’heures à passer sans bouger. Pourtant, tu finis par te redresser doucement, baillant bruyamment. Et enfin, tu regardes autours de toi. Pour poser ton regard sur le garçon. Tu te redresses, jetant un dernier coup d’oeil autours de toi. C’est le bazar. Tu remets tes vêtements correctement, reposant ton regard sur lui. « j’ai failli appeler les flics. tu dors tout le temps comme ça ? » Petite montée d’adrénaline. Non ! Ils peuvent pas te ramener chez toi. Puis tu réalises qu’il a dit failli. Donc qu’il ne l’a pas fait. La pression redescend doucement. « … J’ai dormi longtemps ? » Ta bouche est pâteuse. C’est désagréable. T’as surement dormi pendant trop longtemps, restant complètement immobile. Une capacité étonnante selon ta colocataire de l’université. Ta façon de dormir sans bouger d’un poil pendant des heures. Comme un corps sans vie. Il parait que c’est étrange. Toi, tu sais pas. Ca a juste toujours été comme ça. Peut-être un souvenir de tes nuits passées avec Bee. A ne pas vouloir la déranger. A lui laisser l’espace de gigoter en te calant dans un petit coin du lit sans bouger. « y a du café… mais il est froid maintenant. et de la pizza, si tu veux. elle est froide aussi. » Tu réalises presque brutalement que tu meurs de faim. Et comme pour répondre à sa phrase, ton ventre se mets à grogner. Tu hésites un temps avant de t’approcher timidement. Tu sais pas vraiment pourquoi, mais il t’intimide. C’est ses yeux. T’as l’impression que son regard te transperce pour te crier que tu n’es pas la bienvenue. Ou bien ses mains. Elles sont drôlement grandes ses mains. Et tatouées. Tu le regardes un instant avant d’attraper une part de pizza et y planter tes dents. Tu t’assois du bout des fesses sur une chaise à coté de lui, dévorant ta pizza en silence. Tu te fous bien qu’elle soit froide. T’en as tant mangé. Là, dans ta chambre étudiante. A bouffer des pizza au milieu de la nuit parce que t’avais pas envie d’aller cuisiner au milieu des autres. Une fois terminé, tu en attrapes une autre. Puis une autre. Jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une. Tu sens son regard sur toi. Son regard médusé. Tu portes ta main vers la pizza avant de poser ton regard sur lui « mh … je peux ? »

Finalement, une fois terminé, tu te relèves pour aller fouiller dans ton sac et y sortir une liasse de billet. Plus beaucoup. Voyager jusqu’ici t’a couté une fortune. Alors tu te contentes de garder quelques dollars, prenant le reste pour le lui tendre. C’est moins que ce que t’aurais couté une chambre d’hôtel. Mais c’est tout ce que tu peux te permettre de lui offrir. « C’est tout ce que j’ai … Ca ira … ? » Tu espères sincèrement qu’il s’en contentera. Parce que tu sais vraiment pas quoi lui offrir d’autre. T’as pas grand chose de précieux sur toi excepté ton téléphone et ton ordinateur. Mais ça, tu crèveras avant de le donner à quelqu’un. Y’a bien aussi ton collier qui vaut surement une petite somme, mais même combat. Tu crèveras avant de le donner à quelqu’un. « merci de m’avoir aider … » Tu lui souris doucement, hésitant un instant avant d’ajouter « Je m’appelle Boo ». Tu gardes le surnom, enfouissant ton prénom à l’intérieur. Le plus loin possible.