Votre meilleur pire souvenir ?


Tsump. Tsump. Tsump. Les pas lourds sur le parquet. Dans l'embrasure de la porte du placard où elle s'est réfugiée, elle voit la lumière clignoter, puis s'allumer. Dans ses bras, une petite fille, quatre ans à peine. Toutes les deux tremblent, mais c'est en dehors du placard où elles se sont réfugiées que l'orage ne va pas tarder à gronder. Elle embrasse la petite sur le front et lui murmure de ne pas faire de bruit.

« - IULIA. »

Le son de sa voix à lui, comme la foudre qui déchire le ciel. Un frisson parcoure le dos de la jeune femme, le long de la colonne vertébrale, vertèbre par vertèbre. Du bruit, encore. Des choses qui tombent, du verre qui se brise. Un vacarme effroyable. Il s’époumone, renverse les meubles et puis. Tout se calme. Plus rien. Une plainte finit par émerger. Un gémissement.

« - Iulia… Je sais que tu es là… Je suis désolé… Désolé. Sors de ta cachette. Tout va s'arranger, tu vas voir… Je suis désolé.

Il s'approche. Son ombre glisse sur le sol et sa silhouette vient boucher la lumière qui se glissait par la fente de la porte du placard, fine barrière entre elles et lui. A nouveau, plus un bruit. Puis, la porte s'ouvre en grand.

« - Trouvée ! » hurle-t-il, sa pseudo-gentillesse déjà envolée, loin.

Il l'attrape, elle se débat, elle le repousse, mais il est plus grand, plus fort qu'elle et il y a Madalina. Il l'écarte de sa fille, la traîne par les bras et la pousse au milieu de la pièce. Là, il retourne vers le placard, en direction de la petite puce, tétanisée, prostrée au fond de la penderie, cachée sous les vêtements.

« - Non !!! Laisse-la ! Laisse-la ! »

Iulia se redresse et se précipite entre lui et sa fille. Il s'arrête. La regarde, puis lève les yeux au ciel avant de la frapper au visage avec force. Elle s'effondre, sonnée. Il la saisit par les cheveux et la lance sur le lit de la chambre. Elle essaye de se défaire de son emprise, elle le griffe, se débat, crie, hurle au secours. Mais il la fait taire, il lui grimpe dessus, la main sur la bouche. Des larmes perlent aux coins des yeux de la roumaine. Doucement, ses gestes se radoucissent à nouveau et il lui caresse tendrement le visage, l'embrasse, sur les joues, sur la bouche dans le cou, puis sur des hématomes déjà plus anciens. Toujours en lui caressant le visage, il lui murmure :

« - Pourquoi t'es partie, Iulia ?… Je t'avais interdit de partir… Pourquoi t'es partie ? Avec ma fille ?! Avec Madalina ?! Vous m'avez laissé seul. Tout seul...

Au fur et à mesure des questions, son ton se durcit et ses caresses se raffermissent, sa main effleure une dernière fois la joue de la jeune femme, puis il s'écarte. Elle se recroqueville sur elle-même et sanglote.
Lui, se lève, fait le tour de la chambre et va chercher Madalina, toujours tremblante comme une feuille dans le placard. Il la prend dans ses bras et lui chuchote qu'il doit parler avec maman. Il la sort de la pièce et referme la porte à clé. Lentement, il défait sa ceinture et se tourne vers Iulia qui s'est redressée sur le lit et qui aurait bien aimé prendre la poudre d'escampette. Bientôt son pantalon est sur ses chevilles et il l'envoie valser dans un coin de la chambre. Elle est debout et l'évite, tournant dans la pièce et reculant quand lui s'approche. Mais ça l'agace. Elle sait ce qu'il veut, mais elle, elle ne veut pas. Elle veut partir. Prendre Madalina et partir. Elle n'en peut plus. Elle n'en peut plus. Assez. Assez.
Il finit par l'attraper et la plaque contre un mur, une main courant sur ses cuisses pour la défaire de sa culotte, se glissant sous les pans de sa robe, l'autre la saisit à la gorge et il vient lui susurrer à l'oreille qu'elle n'a pas intérêt à refaire de connerie :

« - Sinon je te tue Iulia. Je te tuerai.  »

Elle couine et s'agite, tentant quand même de le repousser, en vain, il serre sa gorge et la prend, faisant son affaire. Encore. Comme toutes les fois précédentes, elle laisse sa tête retomber et elle attend. Elle attend que ça se termine. Elle attend qu'il ait fini. Ce qui ne tarde pas. Ca ne dure jamais, de toutes manières. Mais, quand il la relâche, il ne la laisse pas glisser au sol. Sa main la tient toujours à la gorge et, ayant au l'audace de lever son regard vers lui, il la frappe à nouveau.

« - Insolente. Je t'apprendrai à vouloir te casser de chez moi avec MA FILLE. »

Elle sent sa main qui serre sa gorge à nouveau et les coups pleuvent. Elle ne tient pas longtemps sur ses jambes et tous les deux roulent au sol. Bientôt sa vision est brouillée, la douleur, criante, hurlante, suffocante. L'orage, il est sous sa peau maintenant. Il est dans son visage aux pommettes brisées, dans ses côtes qui rompent. L'orage, il est dans sa main qui cherche quelque chose pour l'aider à interrompre cette tempête, cet ouragan qu'est son mari.
Il s'arrête et la regarde. Puis, il s'assoit sur elle et prend le visage de sa femme entre ses mains. Il pleure, il pleure. Il répète qu'il est désolé. Que c'est sa faute, sa faute à elle, si elle n'était pas partie, il n'aurait pas fait ça. Il n'aurait jamais fait ça. Tout est de ta faute Iulia. Il se lève et quitte la pièce. Elle, elle se roule en boule sur le parquet, elle tousse, crache du sang, sa vision est floue, son corps entier crie de douleur, mais une petite main et une voix douce et fluette viennent la sortir de sa torpeur.

« - Papa dort. Il dort dans le canapé. »

C'est le signal. Enfin. Un des signaux. Iulia se redresse comme elle peut, elle gémit dès que ses os brisés se rappellent à elle. Madalina l'aide à se mettre debout et toutes deux, lentement vont jusqu'à la salle de bain. Iulia assise sur une chaise se laisse soigner, nettoyer par sa fille. Il y a du sang partout. Un des coups lui a ouvert la lèvre et ça continue de couler. De la glace, de l'eau fraîche et beaucoup de désinfectant. 'Lina serre la main de sa mère dans la sienne.

« - Maman. Il faut partir… »

Même elle. Même elle du haut de ses 4 ans a compris. Elle a compris qu'il n'y aura pas de prochaine fois. Que ce soir, c'était la dernière, parce que la prochaine, Iulia ne saurait sans doute pas se relever.  Hors de question d'appeler 911, il les tuerait avec qu'ils n'arrivent.
La jeune femme tremble. Vingt ans à peine, mais quand elle se regarde dans le miroir, hormis les plaie et les hématomes, elle en fait bien quinze de plus.
C'est assez. C'est fini.

« - Va chercher ton sac, 'Lina, j'arrive. »

Elle hoche la tête et s'éclipse en courant. Iulia, elle, se dirige vers la chambre, non sans grincer des dents, elle tire la chaise devant le placard et grimpe dessus, puis sur l'étagère du haut, elle tâtonne et attrape une boite en carton, doucement, elle descend et s'assoit sur le lit, la boite sur les genoux. Elle reste un instant à la regarder, puis, finit par l'ouvrir. Dedans, un pistolet repose à peine caché par un foulard, quelques balles roulent au fond. Elle l'attrape et le charge, balle par balle. Elle prend son temps, pesant encore les pours et les contres. Elle ne s'en ai jamais servi, elle l'a acheté en cachette et planqué là-haut, «  au cas où ». Mais ce soir, il est temps.
Ce soir, c'est fini.

Elle se lève et arme le revolver, se glissant discrètement jusqu'au canapé. Puis, elle vise, le doigt sur la détente, elle tremble, hésite.
Mais elle presse.
Rien.
Elle se maudit intérieurement, elle n'a pas enlevé la sécurité.
Elle baisse alors l'arme et règle ce souci. Mais lui, il a ouvert les yeux et la voit plantée devant lui, arme à feu dans la main. Il se redresse et rougit de colère. Debout, il pointe un doigt menaçant vers elle. Encore, il tente de la saisir à la gorge, mais elle recule et lève le flingue vers lui.
Il rit. Il rit et se moque d'elle, lui disant qu'elle n'aurait jamais le courage de faire ça. Que s'il arrive à l'attraper, elle va juste se maudire de ne pas avoir été plus rapide en l'abattant comme un chien.
Il avance, elle serre ses mains tremblantes sur le pistolet, en reculant. Il tente de l'amadouer, lui donnant de petits noms, comme au premier jour, il parle doucement, presque mielleusement. Mais elle tient bon. Tout son corps tremble, de douleur, de peur, ses bras tiennent difficilement l'arme, mais elle le pointe toujours vers lui.
Il ricane, mais ses rires se transforment en grondements. Ses sourcils sont à nouveau froncés, la patience n'est vraiment pas son fort. Il avance, elle recule. Puis, elle ferme les yeux. Très fort, elle serre les paupières. Et presse son doigt sur la détente. Le coup part, la détonation déchire la nuit. Elle n'a pas visé, mais elle a touché juste. En plein thorax. Il regarde sa blessure, passe sa main sur la plaie, comme pour vérifier que c'est bien son sang qui coule. Un dernier regard vers Iulia, mais elle se tient toujours debout, les bras encore tendus vers lui. Et elle tire. Elle tire. Six coups au total.
Lui, git au sol dans une mare de sang.
C'est fini. C'en est assez. Plus jamais ça, plus jamais ça.

Iulia s'arrête, la vague d'adrénaline qui l'a enveloppée retombe, tout comme le revolver qui vient rebondir sur la moquette du salon.
Outre la douleur, elle se précipite vers son mari et le prend dans ses bras. Elle lui caresse le visage et le serre contre elle, pleurant toutes les larmes de son corps. Elle répète « - Pardon, pardon, pardon… Qu'est-ce que j'ai fait, mais qu'est-ce que j'ai fait ?!… »
Madalina est derrière. Elle a tout vu. Tout. Choquée, forcément. Mais soulagée. Toute petite encore, elle comprend déjà que son père, ce monstre ne leur fera plus rien. Elle s'approche de sa mère et pose une main sur son épaule. Mais, les gyrophares bleus et rouges viennent illuminer le salon. Les voisins ont fini par appeler 911, il aura fallu des coups de feu pour qu'ils se bougent. Les cris et les hurlements ne leur ayant pas mis la puce à l'oreille.
Ils tambourinent à la porte, les policiers. Ils finissent pas l'enfoncer, pour s'arrêter et observer la scène. Iulia couverte de sang. Du sien, de celui de son mari. Madalina debout, derrière eux, impassible. Les secouristes entrent à leur tour et séparent les deux époux. Ils enferment le bourreau dans un sac noir et s'occupent des deux demoiselles, les conduisant dans leur camion. Pendant ce temps-là, la police interroge les voisins qui disent horrifiés qu'il fallait s'attendre à un drame, que ça durait depuis déjà trop longtemps.
L'orage s'est tut.
Il ne reste que la pluie.


Quelles sont les personnes en qui vous avez le plus confiance ?
La famille. Forcément, la famille. Madalina, d'abord, sa fille, sa chère fille, celle pour qui elle s'est toujours battue, celle qui fait battre son coeur. Dire qu'elle a confiance en elle est un euphémisme. Passer ces années en prison les ont rapprochées toutes les deux, quoiqu'on puisse en penser. Ces rendez-vous au parloir, ces anniversaires fêtés dans une salle aux murs délavés, ces fêtes des mères où le seul cadeau était d'entrelacer leurs doigts et de se sourire. Malgré le jeune âge de sa fille, elle a su faire preuve d'un comportement exemplaire, surtout sachant que c'est une Popescu. C'est bien une des seules à s'accrocher pour rester à l'école et à réussir, surtout.
Le reste de la famille, aussi. Parce qu'ils ont toujours été là. Toujours. Tous. Ou presque..

Avez-vous perdu un être cher au cours de votre vie ?
Que dire sinon « Oui. » ? Mais la notion de perdre démarre-t-elle au moment où l'un perd la vie ? Pas sûr.
Traian. Traian, c'est son mari. Son ex-mari, plutôt. Traian Dalca. Si vous parlez Roumain, vous saurez que son nom de famille signifie « Eclair», comme la foudre. C'était tout lui, ça. La foudre. Qui gronde et qui s'abat. Mais quand il frappe… Quand il vous frappe, de grandes marques bleutées viennent colorer votre peau. Comme la foudre. Et ça reste encré en vous, comme un tatouage. Bientôt, naissent les petites sœurs et leurs cousines les plaies, qui font ensuite place aux fractures.
Doux orage, tempête bourdonnante, ouragan destructeur.
Mais il est mort. La tempête a laissé place à dix années d'averses.
Car à cause de lui... A cause de lui, Iulia a passé 10 ans de sa vie en prison, lassée d'avoir du jouer au para-tonnerre.