Y a un sourire placardé sur sa tronche quand il passe la porte de l'appartement. Ses clés tintent dans sa poche, ses pompes tombent sur le sol dans un bruit sourd, sa ceinture et son attirail claquent doucement sur le bois de la commode. Chaussettes qui traînent sur le parquet, son sourire s'agrandit quand il aperçoit Sal. Puis se fane quand il voit le dossier qu'il est en train de lire.

Plus un bruit. Son cœur manque un battement, sa gorge se noue, ça bourdonne à ses oreilles et il reste figé. Planté là comme un con, à le fixer.

« Salut. » Il ne répond pas. Mâchoires si crispées qu'il est presque sûr que ses dents vont sauter sous la pression, il observe Sal remettre les papiers en ordre mais c'est trop tard – le chaos s'est installé dans sa cage thoracique. Leurs regards se croisent encore une fois. Celui de Sid fuit, préférant s'échouer sur la pile posée sur la table basse. « J'savais pas que tu cherchais encore. 'Fin, j'savais rien du tout, au final. » Toujours incapable d'émettre le moindre son, il se contente d'aller attraper le dossier doucement, puis s'éloigne pour aller l'abandonner sur un meuble plus loin – le plus loin possible de Sal. Dos à lui, échine courbée, ses mains s'agrippent au rebord du buffet, ses omoplates font des bosses sous son uniforme mal ajusté. Il soupire. Les mots se bousculent dans sa bouche mais aucun ne veut passer la barrière de ses lèvres, aucun n'est assez bien pour répondre ou expliquer, aucun ne lui plaît. Il se demande si c'est eux qui encombrent sa gorge, ou si c'est juste son myocarde qui remonte le long de sa trachée pour abandonner le front. « Désolé. » À croire que c'est la seule chose qui lui vient quand il ne sait pas quoi dire. « J'devrais pas laisser traîner ça n'importe où. » Et surtout, il devrait même pas l'avoir chez lui. Si son père savait, il lui collerait une claque derrière le crâne et l'incendierait d'un simple regard. Mais c'est plus fort que lui – c'est le besoin de réponse qui le taraude depuis des années, la tristesse qui lui tord les tripes trop souvent et les espoirs vains qu'il n'arrive pas à éradiquer. Peut-être qu'un jour quelque chose lui sautera aux yeux, peut-être qu'ils trouveront une piste jamais exploitée, peut-être qu'ils trouveront ce qui lui est arrivé, peut-être qu'ils la trouveront elle. Il peut pas s'empêcher de vouloir y croire même après toutes ces années, même s'il a conscience que c'est aussi stupide que masochiste.

Au fond, il sait qu'il la reverra jamais.

Quand il se tourne vers Sal à nouveau, la peine logée dans ses yeux a des airs de puits sans fond. « T'as faim ? » Puisqu'il sait pas comment lui répondre il préfère changer de sujet, voix douce et posée, sourire usé, à faire comme si tout allait bien. « Je– j'vais cuisiner un truc. » Il n'a même pas entendu si Sal a répondu ou non, trop obnubilé par l'idée de tout faire disparaître, tout balayer comme on lui a si bien appris à le faire. Y a pas meilleur professeur que son père, quand il s'agit de tout enfouir.

Carcasse voûtée comme s'il portait un poids trop lourd, il se détourne et se traîne jusqu'à la cuisine parce que c'est la meilleure échappatoire qu'il ait trouvée. Il se met à ouvrir les placards un à un sans savoir ce qu'il cherche, se rabat sur le frigo et finit par attraper des légumes au hasard, sans tenir compte de l'heure ni de ce que Sal peut bien vouloir. Il lave les courgettes, concentré sur ce qu'il fait et sur l'eau qui coule trop fort. Tout pourvu que ça tienne son esprit occupé, que ça lui donne une excuse pour ne pas affronter Sal. Ce qu'il a vu en croisant son regard est trop douloureux – ça lui est revenu en pleine gueule dans un sale effet miroir.

« Désolé Sid, j'voulais pas t'mettre dans cet état. » Et il essaie de sourire mais ça ressemble à rien – de toute façon il oublie même de lever la tête, sa grimace s'adresse seulement aux courgettes. « Nan t'inquiètes, ça va. » Le mensonge est flagrant. Épaules courbées, menton baissé, il arrive pas à se concentrer sur ce qu'il fait de toute façon. Ça fait deux fois qu'il reprend le même légume et le repose et le reprend. À croire que Sal a foutu les pattes dans un engrenage et maintenant la machine s'enraye, ça pédale dans le vide, ça tourne à l'envers.

Ses doigts tremblent un peu.

La carcasse de son cousin finit par atterrir à ses côtés mais il trouve pas la force de le regarder. Fermant le robinet, il déglutit difficilement. « J'peux t'aider à faire quelque chose ? » Il sait pas quoi lui répondre. Il sait plus s'il parle de la cuisine ou d'autre chose et il arrive plus à réfléchir.

Y a une pointe qui lui troue la poitrine, ça s'enfonce doucement, ça lui vole un peu de son souffle et tout son équilibre. Pendant une seconde il croit entendre son cœur battre et ça va trop vite ou pas assez, il sait pas il sait plus. Au final c'est juste le pied de Sal qui tapote le sol. « Ou tu peux m'mettre dehors, ça va aussi. J'comprendrais. » Cette fois, il lève les yeux. Soupir. « T'as rien fait d'mal. » Il hausse les épaules, passe une main sur l'arrière de son crâne en pivotant. Son bassin s'appuie contre le meuble derrière lui – on dirait presque qu'il a du mal à tenir debout tout seul. « C'est juste que d'habitude j'le range, pour pas que les gens tombent dessus. Et puis Vic y touche pas. » Elle a compris qu'il valait mieux éviter. « Mais j'comprends que t'aies eu envie de lire. C'est ta famille aussi, d'toute façon. » Il peut pas lui en vouloir. Il était trop jeune pour comprendre à l'époque et sûrement que personne a pris la peine de tout lui expliquer ensuite. À sa place, il serait curieux aussi.

Il se force à se reprendre et se remet en mouvement, refusant que Sal puisse le voir mal. Pas là, pas comme ça.

Pendant qu'il s'attaque aux aubergines, il pointe du doigt les courgettes et les pommes de terre. « Tu peux te laver les mains et éplucher ça s'te plaît ? » Ça sera toujours plus facile qu'éplucher le dossier de la disparue. Et tête baissée sur ses doigts qui s'affairent à nouveau, il prend une inspiration, cherchant du courage là où il n'y en a pas. « Si t'as des questions, tu peux. » Il sait même pas s'il est prêt à les encaisser ou non, mais il veut pas mettre Sal face à un mur. C'est ce que son père a fait avec lui et ça n'a fait qu'aiguiser un peu plus ses angoisses ses interrogations ses failles, tout ce qui a fragilisé son équilibre y a des années. Si Sal veut des réponses, il préfère les lui donner que le laisser ressasser ce qu'il a pu lire. Peut-être qu'il projette trop de choses sur lui. Peut-être que c'est un peu pour se tester, aussi.

« J'sais pas... » Il prend garde à n'pas lever la tête, prunelles rivées sur ce qu'il fait comme si ça pouvait effacer les images gravées derrière sa rétine – le sourire de sa mère la dernière fois qu'il l'a vue et puis ses traits déformés par ses crises et puis ses larmes ses cris et puis putain il veut plus penser à tout ça. « J'suis pas très doué pour ces choses-là. On m'le reproche souvent en cours d'ailleurs. » Ça lui arrache un semblant de rire, quelque chose qui se meurt dans un souffle et s'oublie aussi vite que c'est venu. « Bof, parfois c'est pas plus mal de pas être doué pour certaines choses. » Dans l'fond peut-être qu'il est soulagé que Sal n'ait pas de questions à poser. Soulagé et un peu déçu aussi, parce qu'il pourra pas s'entraîner à garder la face, il pourra pas voir s'il arrive à rester droit et solide comme son père.

C'est sûrement pour le mieux.

Terminant de couper les aubergines, il attrape un deuxième économe et vient se poster près de Sal, silencieux. Il l'aide dans sa besogne, visage toujours baissé, sourcils froncés, concentré. On entend rien d'autre que le bruit de la lame contre les légumes, la peau qui glisse et s'arrache doucement. Sid essaie de se focaliser dessus pour étouffer le silence qui s'est établi jusque dans sa cage thoracique. Y a comme un froid glacial logé entre ses côtes.

« Toi, comment tu t'sens ? » Il se fige une seconde, sentant le regard de son cousin dévier dans sa direction. Immobile, il se borne à fixer le plan de travail, déglutissant difficilement. Et puis il hausse les épaules. « J'vais bien. » À l'écouter il va toujours bien, même quand tout se délite entre ses doigts, même quand dans sa tête y a plus rien qui va. Sûrement que le monde pourrait s'écrouler et qu'il trouverait toujours le moyen de dire : j'vais bien. « Tu sais, c'est vieux tout ça. » C'est pas pour autant que c'est moins douloureux, mais il essaie quand même de lui faire croire que si. « Parfois je jette juste un œil sur le dossier, pour voir si on a pas loupé un truc ou j'sais pas... » Il soupire. « T'imagines pas l'nombre d'affaires sans suite qu'on a. » Quand il récupère les documents sur sa mère et qu'il voit tout le reste, ça lui fait toujours un pincement au cœur. Il pense à ces gens comme lui, restés sans réponse, plongés dans l'ignorance.

Ça l'accapare tellement qu'il regarde plus ce qu'il fait, l'économe dérape et la pointe vient lui entailler le pouce. « Merde. » Son doigt glissé entre ses lèvres pour empêcher le sang de couler, il a même pas le courage d'aller chercher un pansement. Il préfère attraper un morceau d'essuie-tout et l'enrouler autour de son pouce sommairement, avant de lâcher un énième soupir. Ses pieds le traînent jusqu'au frigo. Il se sort une bière et la décapsule rapidement, en avalant une grosse lampée comme si ça pouvait tout anesthésier de l'intérieur, avant de se tourner vers le môme à nouveau. « J't'en proposerais bien une, mais t'as pas l'âge. » Sourire en coin de lèvres. Ça sonne faux.

« Si papa savait, j'pense qu'il m'en claquerait une. 'Fin quoique, même pas sûr. » Il pince doucement les lèvres et hoche le menton, mais il se tait. Y a rien à dire de toute façon, c'est que le reflet d'un tableau qui s'est terni avec le temps, sûrement écorché comme le cou de Sal. Parfois il se demande si les King ont vraiment repris leur souffle, ou s'ils font juste semblant. « R'marque si tu veux bien m'en filer une, j'vais pas cracher d'ssus. » Sourcil arqué, sourire qui tire sur le coin de sa bouche, il l'observe un instant en levant un peu le menton. À croire qu'il le jauge et l'analyse, qu'il fait tout un tas de calculs pour peser le pour le contre et l'entre-deux. Il met pas longtemps à prendre sa décision. Deuxième bière sortie du frigo, il la décapsule et la pose sur le plan de travail, pas loin de son cousin. « Je décline toute responsabilité si tu t'laisses tenter par une bière qui traîne par hasard dans la cuisine. » Haussement d'épaules, sourire complice – il a presque oublié pourquoi il était venu se réfugier là.

C'est Sal qui le lui rappelle. « 'Tout cas... J'peux pas savoir, mais j'comprends. J'crois. Enfin - j'te sortirais bien, genre, une boule de cristal pour m'la jouer madame Irma et t'enl'ver tout ça, répondre à tes questions. Mais d'jà une boule de cristal ça coûte la blinde, puis j'suis pas spécialement crédible en bohémienne. » Ses yeux le fixent une seconde et puis il baisse la tête, un rire qui filtre dans un souffle. Il sait ce que Sal essaie de faire et même si c'est bancal ça le touche, c'est tout en maladresse, en hésitations qui guident leurs mots et leurs gestes depuis que Sid est rentré. Il avale une dose de courage liquide pour finir de tout effacer ; ou en tous cas, de tout camoufler. Quand il revient vers lui, ses traits sont plus apaisés même si son regard reste éteint. « Dommage, tu ferais une Esméralda parfaite. » Il ricane à moitié, une main qui vient s'aventurer dans la tignasse de Sal pour y foutre un peu plus de bordel qu'il n'y en a déjà.

Et puis il ôte le sopalin de son doigt meurtri, contemple les légumes épluchés, coupés, tous les morceaux éparpillés. Il a plus le courage de les rassembler.

Il finit par soupirer en ramassant les couteaux pour les abandonner dans l'évier, avant de lever les yeux sur le môme. « Finalement c'est p't'être pas le bon jour pour cuisiner. Pizza ? » Il se tourne vers lui, hésite une seconde, et puis reprend. « Tu peux crécher là s'tu veux. » À nouveau, il hausse les épaules d'un air faussement désinvolte. La vérité c'est qu'il l'est pas tant que ça – il sait pas à quelle heure Vic rentrera et il a juste pas envie d'être seul.