Ding, clang, bam, ouf.
Les bruits devenus familiers de l’hôpital envahissent mes oreilles. Un stéthoscope qui tombe, des chariots en métal qui heurtent l’angle d’un couloir, une porte qu’on claque, un soupir qu’on s’avoue à demi-mot. L’odeur caractéristique à ce lieu s’accroche à ma peau, désormais, malgré le parfum que je mets tous les matins je la sens, je m’en imprègne – elle définit aussi mon territoire, après tout.

Aujourd’hui, ça va. Ma blouse est propre et repassée, mon nom joliment brodé sur ma poitrine, un carnet dans une poche, les stylos dans l’autre. Une vraie petite médecin en chef, avec mes cheveux relevés en longue queue de cheval, dont la pointe effleure mon dos à chaque mouvement de tête. Faut dire, je suis assez contente : pas de crise, pas de panique, tout va bien. Un petit message à Artie pour lui dire qu’il me manque, et j’espère qu’on pourra passer notre pause dej ensemble. Ma tournée des patients vient de se terminer et je peux pas m’empêcher de sourire en pensant à M. Donovan. C’est le vieux de la chambre au fond du couloir que j’ai opéré hier matin. La rémission se passe bien… il peut continuer de reluquer les infirmières. Dégueu ? Maybe, mais au moins, on lui a sauvé la vie, et c’est ce qui compte.

Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il reste encore plusieurs minutes de flottement avant que je sois à nouveau sollicitée. Quelques minutes, seulement – ça me semble des heures de liberté. Le temps de prendre un café – noir, serré, sans sucre, immonde – pour une dose d’énergie supplémentaire et… et quoi ? Autour de moi dans la salle de pause, deux-trois internes sont enfoncés dans le canapé défoncé, en train de dormir ou de glander, le cerveau en « off » tandis que leur corps récupère, leur laissant les yeux vitreux et la bouche ouverte. Le spectacle est loin d’être glamour, aussi, je m’éloigne. Mes pas m’emportent assez loin pour que je me retrouve finalement devant la chambre de Bo, sans même y penser, sans avoir cherché à éviter ce chemin. Je frappe un coup discret. Pas de réponse. À peine deux secondes d’hésitation avant que je n’ouvre la porte : Bo, c’est mon ami aussi, j’ai le droit de venir le voir n’est-ce pas ? La chambre est vide, le lit défait, et l’émotion qui me serre le cœur se situe à mi-chemin entre le soulagement et le désarroi.

Bo est devenu l’ombre de lui-même. Je l’ai à peine vu depuis son retour miraculeux, mais je sais qu’Artie a passé un sacré nombre d’heures avec lui. J’ai pas pu vraiment lui parler, non plus. Pourtant j’avais un discours tout prêt dans ma tête… j’pense pas que ça serait sorti. Il avait les yeux dans le vague, tournés en direction d’un autre monde. Une expression indéchiffrable sur le visage, à un moment j’ai même cru qu’il me reconnaîtrait pas. Honnêtement, ça m’a foutu les jetons. Ce jour-là je m’étais pas attardée. Évidemment il a jamais répondu à mes messages…

La fenêtre de la chambre est ouverte, je m’avance pour la fermer. Je suppose qu’il est parti faire un tour : les infirmières ont dû vouloir l’aérer, le promener un peu, ou l’emmener je ne sais où. Mais y’a encore toutes ses affaires ici : il va revenir. Tiens, même son dossier médical est posé sur la petite table de chevet. Je fronce les sourcils, c’est négligeant. Qui est l’infirmière ou le médecin idiot qui laisse ce genre de document à portée du premier venu ? J’attrape le dossier pour le remettre à sa place. Une fois entre mes doigts, délicatement, les feuillets se tournent tous seuls. Déformation professionnelle et réflexe, vraiment. Mais Bo est mon ami, j’ai aussi le droit de savoir quelles sont les conclusions du médecin qui l’a examiné. Artie ne s’est pas étendu, il a juste dit que Bo n’avait pas besoin de suivi psy et que ça irait. J’avais envie de le croire… mais bon, avec quelqu’un qui ne connaît pas Bo, on ne sait jamais. Peut-être qu’Artie ou moi on pourrait dépêcher quelqu’un de confiance pour refaire un examen, au cas-où. Après tout, il devrait sortir très bientôt, ils l’ont juste gardé en observation. Un tel choc peut avoir des conséquences inattendues, parfois c’est bien de faire un second check. Je feuillette le dossier distraitement : pas besoin de tout lire en détail, les principales informations me suffisent. J’veux juste vérifier que t…

What ?

Ma respiration se bloque et j’ai l’impression de tomber. Oh, Lord. C’est pas possible… ? Je me pose sur le lit, étale le dossier devant moi, sort la feuille qui vient de me faire perdre le sang-froid durement acquis ce matin. C’est pas son nom inscrit en haut, là, c’est celui d’un autre interne, Mark, le grand blond. Mais les rayures et l’écriture nerveuse… non, non, c’est pas possible, il aurait pas fait ça. Parce-que ça, c’est compromettre la sécurité et la santé du patient, c’est taire un risque et piétiner le principe de précaution, c’est idiot, stupide, dangereux… Je fais un effort pour respirer, pour m’assurer que les trois lettres griffonnées à la va-vite à côté de la case « état psychiatrique » sont bien les siennes mais je sais, j’le sais parce-que je l’ai vu écrire Fanny Martins un paquet de fois et les lettres R.A.S. en font partie et putain… Putain, putain, merde !

* * *

Ding, clang, bam, putaaaaain...
J'entends plus aucun bruit hormis mon allure de course contre le lino, ma respiration erratique quand j'pousse enfin la lourde porte du couloir qui me mène aux urgences. J'entends à peine les "bonjour Fanny", j'm'en fous tellement sur le moment que je leur accorde à peine un coup d'oeil. J'débarque là au milieu et oh fuck c'est calme ce matin, y'a personne, y'a rien, y'a juste quelques internes en mal d'adrénaline. Je croise un regard un peu hostile, c'est surement écrit sur mon visage que mon côté sombre a pris le contrôle mais j'arrive pas à faire autrement. J'ai le dossier dans les mains, j'peux sentir les plis du froissement provoqué par mon angoisse. Juste un signe de tête et je repère Arthur, plutôt tranquille. L'image de l'innocence, clairement, c'est pas la culpabilité qui l'étouffe et ça me rend juste...

« Super. Bravo. » Je surgis à côté, je slamme le dossier contre la table. Il sursaute, bouh, surprise. Je lui laisse pas le temps de parler, j'ai pas envie qu'il m'embobine, alors d'un regard j'indique le dossier. Y'a Bo Carter écrit en lettres capitales sur l'étiquette, voyons si ça lui parle. « Faut que j'te voie en privé. Maintenant. » Sans attendre je tourne les talons et je sors des urgences. Là c'est pas une scène de couple, là c'est une erreur qui pourrait le faire renvoyer. J'attends qu'il sorte, et dès que sa tête apparaît je ne vois plus que ses yeux brillants de stress. Je brandis à nouveau le dossier. « Tu m'expliques ?? "R.A.S. état psychiatrique" ? » Je fais un effort pour garder un ton bas, le couloir est vide, mais on ne sait jamais. « Mais Artie bon sang il t'es passé quoi par la tête ??? »

Ça me soûle déjà.

J'aimerais ne pas être là, ne jamais être tombée sur ce putain de dossier et sentir mon coeur battre à tout rompre, les mains tremblantes d'entendre la confirmation de ce que je crains. Ou pire, de l'entendre nier. À force de le connaître je sais qu'il le fera, qu'il dira que ce n'est pas lui, qu'il n'y est pour rien... affronter ses conneries c'est pas son fort. Les deux secondes d'attente dans le couloir me paraissent infinies et quand la porte s'ouvre, son expression moins contrite qu'arrogante achève de pulvériser l'infime réserve de patience et de compréhension qu'il pouvait me rester. ARGH.

« C'est ça fous-toi de ma gueule. » Je m'entends répondre au quart de tour, une voix lointaine et sèche qui résonne dans ma tête. Sans un cri, pourtant. Le visage d'Arthur se décompose lentement mais surement, sa belle assurance plaquée sur ses traits qui fond comme la neige au soleil, plutôt comme un glaçon dans un four chauffé au max. La peur dans ses yeux, son expression fuyante, je lis tout ça mais ça ne m'atteint pas. Je sais que ça devrait... je devrais le prendre dans mes bras, l'asseoir dans un coin et parler de ça avec lui. Une discussion. C'est comme ça qu'on fait, non ? Quand quelqu'un a merdé. On console, on aide, on comprend et ensuite on essaie de réparer. Or là, j'en suis incapable. Je ne suis pas psy, j'suis pas son assistante sociale. Quoique parfois, ça pourrait. Et malgré ses yeux brillants, il trouve le moyen de m'enfariner, de tenter une blague, encore... Est-ce qu'il se rend seulement compte de l'énormité de sa tromperie ? Un instant je me détourne, je cherche à reprendre mon souffle, à calmer mon coeur qui s'emballe, à chasser la sueur que je sens perler partout - elle surgit dans ma nuque et s'empare de mon dos, glisse entre mes seins, serpente sur mes tempes. Et il ose tenter d'en rire, avant de m'entraîner plus loin. Chaque mètre qui nous éloigne d'un passage potentiel confirme mes soupçons et les grave dans le marbre avant qu'il ne me débite sa défense.

Bo va bien. Sonné. Pas d'inquiétude.

Si on était dans un dessin animé je pense que mes yeux me sortiraient de la tête. Sans parler de la suite. « Donc tout ce que t'as retenu de tes années d'études c'est qu'un avis pour séjour en psychiatrie signifie que tout va bien ? Je sais bien qu'à force de te bourrer la gueule et de sortir tous les soirs certaines infos doivent rentrer de travers mais quand même ça c'est la base nan ? », je réplique d'une voix que je déteste. Fuck. Agression gratuite, un peu violente. « Contrairement à toi je m'inquiétais réellement pour lui. Bzzz, propos injustifié. C'est lâche de l'attaquer sur ce front, mais je ne suis pas celle qui doit se justifier. Je sais que c'est son meilleur ami, son double pour la vie mais c'est dégueulasse ce qu'il lui fait. « Il a vécu quelque chose de grave, je suis donc passée le voir, et je n'ai trouvé que son dossier. Et ton mensonge. » Je n'aime pas ses sourcils qui se fronçant, je n'aime pas le ton condescendant et sec que ma voix s'applique à employer presque contre mon gré. Un soupir, un effort, et je pose mes mains sur ses épaules, capte son regard. « Artie, tu es conscient de ce que ça veut dire ? Non, Bo ne va pas bien... t'as pas pu ne pas t'en rendre compte. Tu le sais, et si t'es persuadé du contraire alors regarde-moi en face et dis-moi qu'il va bien, je lâche, à bout de souffle. Je tente de ne pas paniquer mais j'ai l'impression que la situation est déjà hors de contrôle. Tu dois le protéger, Art, du mieux possible, et ce n'est pas ce que tu fais en lui... en lui... en ignorant les potentiels problèmes psychiatriques qu'il peut avoir. Si ça se trouve tu le condamnes ! T'as vraiment envie qu'il développe d'autres troubles ?? »

Le sujet est sensible pour lui, je sais. Mais ce n'est pas qu'une histoire exclusive d'Arthur et Bo. Une douleur me traverse la poitrine et mes lèvres s'entrouvrent pour lui dire que c'est sensible pour moi aussi. Qu'à cause de ses conneries peut-être que Bo risque d'être cassé, définitivement, et qu'il ne me parlera plus jamais. Que je sais très bien qu'il n'y aura pas de "comme avant". Que le seul à me témoigner un peu d'intérêt par delà l'égoïsme monstre d'Arthur, c'est lui, c'est Bo, et que à cause de ce même satané égoïsme, sans prise en charge, alors je retournerai aussi dans la gris des murs, dans la masse de personnes informes à laquelle j'appartiens dans mes cauchemars.

Ma bouche se referme, et on se dévisage comme deux idiots.
Overreacting ?
Sûrement.

Mais je sais que j'ai raison.

Je lui tend le dossier.
« Répare ton erreur. »