Il n’y a pas un bruit dans l’appartement. J’entends juste la respiration lente et discrète d’Arthur, qui somnole contre moi, sa main gauche posée juste sous mon sein, ses cheveux en désordre qui viennent chatouiller mon cou. Au prix d’un effort qui me demande toute ma bonne volonté, mes yeux s’entrouvrent sur le monde et sont aveuglés par la lumière éblouissante qui transperce paresseusement les rideaux tirés. Mes sens se réveillent et mes pensées s’activent avant même d’avoir reçu leur traditionnelle dose de caféine. Damn, j’sens tous mes neurones en ébullition en train d’établir leurs connexions pour savoir ce qui m’attend aujourd’hui. Après un instant de panique où me saisit la sensation glaçante d’être en retard, en fait, je réalise qu’on est dimanche. Good Lord. Un soupir et l’angoisse s’évapore. Je n’aurai pas à bondir du lit pour partir en courant d’air enfiler ma blouse de super chirurgienne, nope sir, not today.

Bien sûr, Artie est toujours immobile, parfaitement inconscient, incarnation presque parfaite de l’innocence. Est-ce uniquement paisible que lorsque nous dormons, allongés sur son lit comme si on était seuls au monde? Est-ce que le seul moyen d’échapper aux cris, c’est que l’un de nous deux soit pris par Morphée? J’esquisse un sourire, pourtant ce n’est pas vraiment drôle. Dans le silence, je laisse mes doigts vagabonder sur son dos, soulevant délicatement son t-shirt, effleurant sa peau. Quand je le vois comme ça, avec sa tête d’ange, je me demande à quoi il pense. Ou à qui il pense. C’est très bête, mais juste ça, ça me crispe, juste assez pour m’angoisser à nouveau. Parce-que j’arrive plus à savoir ce qui se passe dans sa tête à lui, et pourtant on peut difficilement dire que je ne le connais pas par cœur. De temps à autres je me dis que je le connais même mieux que lui ne se connaît… mais il trouve toujours un moyen de me surprendre, la plupart du temps en faisant une connerie que j’avais pas vu venir.

Je voudrais lui demander, essayer de sonder ses pensées mais j’ose pas le réveiller. Y’a pas une ride de souci sur son front alors je suppose que ses rêves sont agréables, ou qu’il ne rêve simplement pas, qu’il profite d’un repos mérité. Je me mords la lèvre – si je brise son état de léthargie alors je le ramène à la réalité. Et la réalité, elle est plutôt moche en ce moment. Alors je pince les lèvres, j'abandonne. J’essaie de me dire qu’il pense à ses potes, à sa famille, à ses vacances, à des trucs agréables quoi. Je fais un effort pour me dire qu’il pense à moi, aussi, et pas à une autre meuf, et surtout pas à elle. Un rictus tord involontairement mes lèvres. Heureusement qu’il dort, Artie. Il me connaît un peu trop bien lui aussi, il serait capable de voir l’orage venir, de sentir la crise de jalousie avant que je n’en sois moi-même consciente. Ensuite… ensuite, il demande « quoi, qu’est-ce qu’il y a encore » d’un ton las et je lui réponds « rien » d’un ton sec et il en faut pas plus pour que ça démarre, et que la douleur sorte.

Parfois je crois que j’aimerais bien qu’il me demande à quoi je pense. Mais je ne saurais pas quoi lui répondre. Je pourrais lui dire que je pense à lui, et c’est vrai. C’est tout le temps vrai. Mais je voudrais plutôt lui dire que j’ai la sensation qu’il m’échappe et que je ne sais pas quoi faire. Que j’le sens filer entre mes doigts et j’arrive pas à le rattraper. C’est autre chose que les chamailleries du quotidien, ça n’a rien à voir avec nos boutades. Ça se produit quand il croit que je le regarde pas, et quand on est tous ensemble à la coloc. Ou de temps en temps à l’hôpital, à la pause. Quand j’ai la malchance de me retrouver avec elle, avec Nur dans la pièce. Dans ces cas-là je reste jamais longtemps, je supporte pas cette manière qu’il a de la regarder en douce comme si c’était un putain de trésor duquel s’emparer. J’y arrive pas. Elle me ronge cette meuf, rien que d’y penser ça me fout les nerfs. Avec sa peau dorée et son corps de mannequin, y’a tout qui hurle perfection chez elle. Son sourire, sa manière de marcher, sa voix… hnnnnn. Tout le monde la veut. Et ça me rend folle, ça me rend folle parce que je sais très bien que si elle était grosse elle aussi ça ne serait pas pareil. Et je me dis que si j’étais mince alors c’est moi qu’Arthur regarderait comme ça et pas elle, et c’est moi qu’on voudrait. Moi aussi j’pourrais sourire si j’étais mince, moi aussi je pourrais rire. Mais c’est trop tard maintenant, n’est-ce pas ? De toute façon je serais pas aussi douée si j’étais mince, je suppose. Mais n’empêche. J’ai envie de la gifler à chaque fois que je la vois et dès qu’elle regarde Arthur j’ai envie de lui arracher les yeux. Et j'sais qu'elle fait rien pour, elle me parle pas, ou peu, mais c'est sa simple présence qui déclenche le pire. Au fond j’suis désolée pour Arthur parce-que c’est sa pote, mais on sait tous que je vivrai mieux le jour où elle ne se pavanera plus sous mon nez.

Du coup, évidemment, je lui dirais pas tout ça, à Arthur, s’il me demandait à quoi je pense. Ça le rendrait hystérique. Non, je lui inventerais plutôt une histoire. Je lui raconterais mes interventions en chirurgie, les conseils du docteur Kingston et sa patience. Je lui décrirai peut-être comment on recoud tel ou tel organe avec précision… ou alors je lui réciterais des passages du livre d’anatomie par cœur, pour le taquiner, me vanter un peu. Je suppose que je pourrais aussi mentionner Angie, Angie qui va pas bien, ma petite soeur qui se noie dans un délire sur lequel j’arrive pas à mettre des mots et qui la fait tanguer dangereusement. Il saurait ce que c’est, avec Ben. Ouais, je pourrais lui parler de ça. Ou alors je pourrais lui murmurer à l’oreille des choses qui n'appartiennent qu'à nous, et sentir son sourire sur mes lèvres au moment où ses mains commencent à se balader sur les courbes de mon corps. Je lui dirais "tu te rappelles quand..." et on pourrait évoquer les milliers de souvenirs de ce qu'on à vécu ensemble, tirer des plans sur la comète comme à chaque fois, se perdre dans nos futurs imaginaires. Mais je sais pas, j'ai l'impression que ce n'est pas possible. Ni pour le sérieux ni pour l'insouciant à chaque fois ça déconne, à chaque fois on finit par s'engueuler à petite dose où à grands mots, dès qu'il y a une brèche il faut que l'autre s'engouffre dedans. C'est fatiguant.

Comme l'autre jour, quand il m'a pris la tête avec Bo. Enfin, avec les messages de Bo... les dizaines et dizaines de messages qu'on s'envoie. Franchement ça m'a soûlé, je sais pas pourquoi tout d'un coup ça le prend. Si je faisais ça à chaque fois que ton téléphone vibre et que c'est Nur... bref. Je sais pas quoi lui dire, en vérité. C'est juste comme ça. J'aime bien Bo. Il est sympa et il est... différent. Attentif. C'est pas vraiment un mec cool comme Artie mais je le trouve touchant. Ouais, je l'aime bien. J'aime bien quand on discute aussi, c'est pas du tout les mêmes conversations qu'avec Art, et je trouve qu'on se marre bien. Enfin, on se marrait. C'est plus tout à fait pareil depuis qu'il a disparu. Il répond plus vraiment à mes messages et je sais pas pourquoi. À moins que ça ait commencé un peu avant, je ne sais plus. Enfin, c'est compliqué. J'aimerais bien qu'il soit capable toucher les gens sans devenir totalement psycho. J'aimerais bien qu'il soit capable de me toucher, aussi. De me prendre dans ses bras. Ça me réconforterait. Je crois qu'il s'en fiche, que je sois grosse. En tous cas, je l'ai jamais lu dans ses yeux. Un peu comme si j'étais comme toutes les autres filles. Et c'est aussi pour ça que je l'aime bien. Et que j'aimerais bien qu'il m'aime bien, aussi.

Je sens Arthur qui remue à côté de moi, qui grogne quelque chose, ce qui coupe mes pensées. Il ouvre un oeil, puis deux, cligne des paupières et me regarde un moment. « Hey, » je dis dans un murmure. Il me répond, et puis s'apprête à dire quelque chose avant de se raviser. Il me regarde, fronce un peu les sourcils. « À quoi tu penses ? » 

Je souris.

« À rien. »