Tito n’est pas un grand dragueur. C’est pas nouveau, ça date du temps où il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour faire fuir, pour qu’elles aient soudain un rendez-vous médical qu’elles avaient oublié ou qu’elles s’inventent un petit copain sorti de nulle part. Assez étrangement, il chope plus de meufs maintenant qu’il se la ferme h24, peut-être que c’est parce qu’elles adorent s’entendre causer. Et qu’il fait semblant d’écouter. Mais il est pas si souvent intéressé par une fille, trop obsédé par la musique pour que le reste suscite son attention, en manque dès qu’il quitte sa batterie, ça fait trop de bruit dans sa tête et il a pas envie de faire d’efforts. Y’a qu’avec Alice qu’il a envie de faire des efforts, les autres c’est juste pour satisfaire les besoins primaires – baiser, c’était sympa, à plus, rien d’plus. C’est pour ça qu’il sait pas trop pourquoi y’a cet éclat roux qui attire son regard dans ce bar trop bondé parce que trop branché, ni pourquoi il décide de lâcher le pseudo-pote qui l’a traîné ici (enfin, si, parce que le mec est grave chiant, en fait). Toujours est-il qu’il abandonne son siège à un couple trop heureux de pouvoir piquer une place assise et se rapproche du comptoir en bousculant gentiment les connards qui entravent sa marche. Gentiment ou pas tellement, vu qu’il récolte quelques coups d’œil médusés, mais il imagine que son expression avenante les empêche de faire un quelconque commentaire sur sa brutalité. Il se positionne un peu de côté, pour voir si la chevelure familière appartient bien à la personne qu’il pense, pas sûr de savoir comment l’aborder. Il fait pas ça, d’habitude, il en a rien à foutre et il veut pas prendre le risque d’avoir un chewing-gum qui lui colle aux basques parce qu’il a eu le malheur de coucher deux fois avec la même. Il est pas bourré, pourtant, mais peut-être que le type était vraiment très chiant et qu’il espère s’en débarrasser en ramenant une chica à son bras. Peut-être qu’il a juste pas envie de finir seul dans son lit ce soir, et qu’il se dit qu’avec un peu d’chance, celle-là a déjà un pied dans son pieu, à moitié conquise parce qu’il l’a déjà pécho. Ouais. Il sait que ça marche pas exactement comme ça, mais un peu d’optimisme ne le tuera pas. Par contre, son peu d’optimisme lui fait se ramasser un verre dans la figure lorsqu’il pose une main, très sage, faut lui accorder, sur son épaule. L’alcool se répand en partie sur son T-shirt, il sent déjà le tissu lui plaquer la peau, mais il réagit pas, les fusibles qui viennent apparemment de cramer à cause du liquide. Même expression morne et blasée qu’à l’accoutumée, on dirait clairement que ça lui arrive toutes les semaines. Peut-être bien, enfin, avant, quand il daignait encore parler.

Il reprend le fil de la conversation quand le gars qui a perdu son verre dans la bataille lui balance un bonne chance en s’éloignant, le couard, et là, seulement, y’a un de ses sourcils qui se haussent, les mots de la rouquine qu’il comprend finalement. Photos. Internet. « ¿Que? » L’espagnol qui lui vient tout de suite parce qu’il est trop à côté de la plaque pour réfléchir en anglais. Cool. C’est toujours sympa d’apprendre qu’y’a des photos de ses coucheries en ligne. Ça lui fait ni chaud ni froid, au fond, il sait que y’a pas mal de ses frasques de fin de soirée dans les recoins sombres de la toile. Pas encore de sex tape, normalement, cela dit, c’est peut-être le premier pas vers la gloire. En attendant, il a rien fait. Parce que Tito et la technologie, c’est au niveau zéro d’affinités, il a même pas d’ordi, juste son téléphone qui, ouais, fait des photos, mais lui il sait pas du tout comment les foutre sur internet. Lorsqu’elle lui met son téléphone sous le nez, offrant une vue plongeante sur leurs corps pas très habillés mais très emboîtés, il plisse les yeux, pour mieux voir, incapable de capter comment ça s’est retrouvé sur les écrans de milliers de personnes. Puis elle s’attaque à sa virilité et y’a son sourcil qui se soulève davantage, l’incrédulité qui se lit difficilement dans son regard vide. C’est quand même la première à s’en plaindre, et franchement si la sienne lui convient pas, il sait pas c’qui lui faut. Il a jamais eu de complexes sur son corps, Tito, il est même très au courant que c’est son meilleur atout avec la gent féminine, le reste – intelligence, émotions et conversation – laissant gravement à désirer. « C’est pas moi. » Il répond aux accusations en haussant les épaules, d’une manière univoque et calme, faut dire qu’il a rien à se reprocher, donc il va pas commencer à se comporter en coupable pour les beaux yeux d’une donzelle. « J’aurais écrit vergagorda, pas bigcock. » Dans sa tête, ça l’innocente parfaitement. « Et j’suis sur la photo, donc j’peux pas l’avoir prise, puta. » Y’a toujours pas de colère qui pointe dans sa voix, il se tourne juste vers le barman pour commander un rhum, gardant toujours un œil sur la fille au cas où elle voudrait encore le tremper un peu plus. C’est pas qu’il aime pas empester la vodka. Mais ouais, il aime pas.

C’est toujours la même chose, avec lui, y’a pas moyen qu’ça se passe bien dès qu’il faut dire plus de trois mots. C’est pour ça qu’il a arrêté de causer, à la base, pour arrêter d’s’attirer des ennuis tous les quarts d’heure, avec les meufs, avec les mecs, avec les flics, surtout, une fois qu’il a défoncé la gueule du premier venu qu’a essayé d’le rabaisser. C’est toujours plus sage de s’la fermer, pour pas qu’on emmerde son abuela en plein milieu de la nuit, et puis il empire toujours son cas, quand il ouvre la bouche, même quand ça commence par un simple délit de faciès. T’es black, t’es latino, viens faire un tour dans notre bagnole. Vaut mieux se taire, vraiment, sinon on s’prend des coups desquels on peut pas s’défendre, avec ces putain d’lâches, et surtout l’amende est foutrement salée. Mais là, il a l’impression qu’il devrait causer plus, qu’elle attend plus qu’un bête c’est pas moi, et qu’sa justification la convainc pas trop. Lui, il pensait qu’ça suffirait, qu’il pourrait passer son chemin avec son rhum, chercher un autre coup pour la nuit vu qu’celle-là veut juste lui jeter des verres à la tronche. Il s’en tape un peu, parce que ça lui arrive rarement de s’taper deux fois la même personne, puis il doit toujours chercher un peu longtemps avant d’trouver quelqu’un qui aime assez parler seul pour le croire intéressant. Il aime pas celles et ceux qui posent plein de questions, Tito. Il voit pas venir le moment suivant, Tito, alors qu’il tend la main pour attraper son verre et qu’un rire étrange échappe à la fille, il sait pas trop pourquoi. Non, il voit rien venir, parce qu’il la regarde déjà plus, mais qu’elle, elle l’a pas oublié, il est juste bien content d’pas avoir eu son rhum en main parce qu’il aime pas le gaspillage et qu’il l’aurait lâché, vu qu’il se fait à présent broyer les couilles par la connasse qui refuse de le croire. Y’a ses doigts qui enserrent directement le poignet trop fin d’la meuf, réflexe de préservation, prêt à broyer les os, tout en grimaçant de douleur. Il a l’habitude, il en a trop reçu, des coups d’pied dans les parties génitales, c’est la réaction classique dès qu’il ouvre la bouche, mais ça fait toujours aussi mal, malheureusement, le souffle qui se coupe, et les ongles qui s’enfoncent dans la peau, elle veut pas lâcher, l’hystérique. Quand elle le libère enfin, le soulagement est intense, il desserre son étreinte et il s’éloigne de deux pas, on sait jamais, qu’elle ait envie de recommencer, putain de castratrice. Il la laisse monologuer dans son coin, parce qu’il a toujours trop mal pour se rappeler comment parler, la main sur son entrejambe comme pour la protéger de futures attaques. C’est que quand elle termine, lui foutant son portable à la con sous le nez pour qu’il supprime les vidéos, que ses sourcils se froncent brusquement. Parce qu’il vient de capter pourquoi elle a fait ça. Et ça implose, sans qu’il puisse contrôler quoi que ce soit, ses phalanges qui s’enroulent autour du téléphone pour le projeter contre le mur le plus proche, arrachant deux-trois cris à un groupe de personnes qu’ont failli se prendre le projectile dans la figure. L’appareil explose en morceaux et atterrit pitoyablement au sol, et il se met à gueuler, le regard noir, l’orage dans tout le corps et dans l’attitude, à essayer de maîtriser ses tremblements, ses poings pour pas la massacrer. « MAIS PUTA, vous commencez à me saouler, sales pendejos de racistes, vous dites bien putain, j’ai l’droit d’dire puta sans me faire broyer les couilles, PUTA MADRE ??? » C’est le comptoir, qui s’en prend une, et c’est ses jointures qui s’mettent à saigner sans qu’il ait l’air de l’sentir, il s’empare de son verre de rhum et en vide le contenu sur la fille dont il se rappelle même pas le nom parce qu’elle le mérite, elle lui a fait pareil et EN PLUS c’est une raciste et il déteste ça, qu’on l’emmerde sur son espagnol. Elle devrait s’estimer heureuse que le verre se brise par terre et pas sur son sourire à la con. « Jódete, avec tes photos, c’pas moi qui les ai mises, j’t’ai dit, et je sais pas qui les a mises, mais vu comment t’es, ça m’étonnerait pas qu’plein de gens rêvent de t’faire des saloperies comme ça. Et tu sais quoi ? J’en ai rien à foutre, débrouille-toi toute seule pour supprimer tes photos de mierda. » Il tourne les talons, avant qu’la sécurité vienne le choper ou qu’il ait envie de se jeter sur elle pour l’étrangler à mains nues, les spasmes dans ses bras qu’il parvient toujours pas à calmer. Il bouscule violemment tous ceux qui se mettent en travers de sa route vers la sortie, si bien qu’les gens finissent par s’écarter tous seuls avant qu’il arrive à leur niveau. Il s’immobilise dehors à deux mètres de l’entrée, comme s’il venait de se rappeler d’penser. La pluie nocturne lui fait du bien, apaise la rage qui lui brûle la peau et le fait frémir de partout. Il ferme les yeux. Respire.