Trente minutes. Une éternité. Il aurait pu aller se balader, aujourd’hui, profiter du grand air, aller se poser au fond d’un café pour déguster un chocolat chaud, se réchauffer de l’intérieur, seul pour la première fois depuis longtemps. Il a trop l’habitude que sa routine soit dérangée par ses colocataires, par ses amis, par ses élèves, par la vie de manière générale, trop l’habitude de s’adapter aux aléas, de vivre avec les remous, les ressacs, se cogner aux digues, lutter avec le courant. Il a trop l’habitude et c’est étrange parce que pour la première fois depuis des années, il pourrait vivre pour lui, ne penser qu’à lui, à sa came, à Tito peut-être, à son corps plutôt, à tout ce qui s’agglomère pour former le magma gluant qu’est sa vie. Ce n’est pas ce qu’il fait. Il est toujours dans son lit, la tête dans l’oreiller, les yeux rivés sur le téléphone en attendant que les minutes passent, à compter pile pour arriver une demi-heure plus tard, naviguer nerveusement dans le répertoire pour arriver au numéro d’Eoin, hésite un quart de seconde.
Il ne comprend pas.
C’est rare que ça lui arrive parce qu’il a un avis sur tout, parce qu’il est trop intelligent pour son propre bien, parce que rien n’échappe à son sens pointu de la logique et qu’il n’est jamais pris de court. C’est rare et c’est aussi désagréable que plaisant, l’envie au bout du pouce alors qu’il presse sur le bouton d’appel, attend quelques sonneries qu’Eoin réponde enfin. « Tu m’as manqué », murmure impossible à retenir parce que c’est vrai, que ça vibre dans sa voix, dans la façon qu’ont ses cordes vocales de frémir au simple fait de s’adresser à lui, paume moite qui se resserre sur le drap, l’autre fermement accrochée à l’appareil qu’il a plaqué contre son oreille. Il reste un instant à l’affût de sa respiration, incapable de vraiment formuler ses pensées, les articuler en des phrases cohérentes. « Eoin. » Le prénom qui se presse une nouvelle fois, comme la veille, comme par écrit. Toujours.

Ça crépite dans ses doigts. Il ne sait pas si c’est la nervosité ou l’envie, si c’est autre chose, qu’il ne maîtrise pas. Ça crépite dans ses doigts et il a du mal à déglutir, et il ose même pas à repenser aux notes qu’il a prises, parce qu’il sait qu’elles sont incomplètes, parce qu’il sait, qu’il a compté les minutes, parce qu’il sait, sait, sait, qu’il était pas là, pas du tout, qu’il était à des kilomètres de là, à des galaxies d’ici, quelque chose de brûlant dans le ventre et la gorge sèche. Ça arrive jamais. Ça arrive parfois, quand il pense à Mihail et à son rouge à lèvre, quand il pense à Mihail et qu’il arrive pas à ne pas penser à ça. Ca n’arrive pas souvent, ça n’était pas censé arriver là mais il est sur son vélo, pourtant, des heures avant la fin des cours et son kit main-libre dans les oreilles, le vent dans les cheveux et l’impression que quelqu’un d’autre a pris possession de son corps. Il hésite même pas, lorsque ça sonne, décroche immédiatement, les yeux rivés sur la route et un frisson étrange le long de la colonne vertébrale.

« Je rentre chez moi. » Il murmure, et ce n’est pas une réponse au tu m’as manqué mais ça dit quelque chose sur son état. Je rentre chez moi, parce que je suis incapable de me concentrer, incapable de penser à autre chose, incapable de pas penser à ça. Je rentre chez moi, parce que t’es rentré dans ma tête, parce que t’es rentré dans mes veines, parce que t’es un poison, Pryce, est-ce que tu penses à moi, parce que moi oui et je comprends pas pourquoi. « T’es redoutable, tu sais. »

C’est un compliment. Peut-être pas. Sans doute que oui. Il a pas l’esprit assez clair pour ça.

« Parle-moi. »

Il exige. Il demande. Occupe-moi, me laisse pas penser à autre chose. Me laisse pas penser à Veronica. Me laisse pas penser au vide que y a en moi.

Bruits parasites, il entend qu’il est dans la rue, qu’il y a le souffle du vent sur ses joues et que ça sature dans le micro du téléphone, il entend les gens qui piaillent autour de lui et les voitures qui klaxonnent, Savannah pleine de vie, Savannah trop loin de lui. Il perçoit le tumulte, la vie qui grouille, la ville qui crépite, il comprend qu’Eoin roule aussi vite que possible, qu’il file à travers les rues comme une flèche, voudrait lui demander d’être prudent comme le putain de prof qu’il est, soudain terrifié à l’idée qu’une inattention puisse causer un accident. Et sachant pertinemment qu’il en est une, d’inattention, une des pires, le genre à ne pas donner son nom, à prendre un autre visage pour qu’on ne la reconnaisse pas. « Tu sais que redoutable signifie que tu devrais me craindre », et il n’a pas l’attitude d’un craintif, d’un peureux. Plutôt celle d’un curieux qui cherche à mettre son nez partout où il le souhaite, surtout si c’est dangereux, qualificatif dont on a déjà affublé Casper à de nombreuses reprises. Dangereux. La réciproque est sûrement vraie car il se tasse dans le lit, ferme les yeux. Addiction presque aussi violente que ses drogues. Presque.
« Me donne pas d’ordre », il maugrée quand Eoin le somme de lui parler, attend qu’il réplique un comme tu veux, fasse écho à leur échange de la veille. La veille, putain. Tout qui tourne, qui s’enchaîne trop vite. La veille, comme un souvenir lointain d’un échange trop distant, deux inconnus au bout du fil. Aujourd’hui, un autre éclat qui traverse les persiennes fermées, fait s’écraser un rayon de soleil sur l’œil de Casper qu’il plisse alors légèrement. « Je suis toujours au lit. Je n’ai pas l’habitude. » Et il s’éxécute, commence à parler puisqu’Eoin l’a ordonné, puisqu’il le souhaite, puisqu’il a du mal à le lui refuser. « J’aime bien me lever tôt pour profiter de la journée, juste écrire en buvant un café, juste moi et la lumière orangée de l’aube. »  Il soupire un peu, se retourne entre les draps. « Tu m’as privé de mon sommeil, tu sais », et ce n’est pas dit sur un ton de reproches mais exposé de façon factuelle, sans sentimentalisme. Il baille, se demande un instant s’il ne risque pas de se rendormir. « Je pense à toi et je ne comprends pas. » Pourquoi j’ai pas faim, pourquoi j’ai pas sommeil, pourquoi j’ai froid. Toi. Toi. Toi.

« Peut-être que tu es dangereux. » C’est léger comme réplique et il tourne, passe sur un trottoir, file vers l’océan. Il a dit qu’il rentrait chez lui et dans le fond c’est presque pareil, le frisson des pieds dans le sable et le bruit des vagues. Il a dit qu’il rentrait chez lui et il fait juste un très long détour, la côte jusqu’à Tybee et une longue sieste sur la plage. Parle-moi, il a envie de supplier, parle-moi, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, laisse-moi divaguer un peu, laisse-moi partir un peu, la réalité est trop sale, dans le coin, trop grise et trop terne, y a que des tâches de couleur dans son univers, cuivre, Veronica et son cœur se crispe violemment, incarnat, Mihail et la couleur de sa bouche, écarlate, Alice et le souffle qui s’accroche, cinabre, Casper, et Tag s’humecte les lèvres, tremblant. « J’ai toutes les raisons de penser que tu l’es. » C’est vrai. C’est vrai parce que Casper lui renvoie à la figure ce qu’il lui a dit, c’est vrai parce qu’Eoin a envie de rire, c’est vrai parce qu’il a envie de pleurer aussi, parce que tout est trop trop trop trop et pas assez et qu’il boit les paroles de Pryce, à l’autre bout du fil, qu’il n’en perd pas une syllabe.

« Je ne dors quasiment pas. » Il souffle, tout bas. « Je suppose que je profite toujours de mes matinées. Je ne me sens pas responsable pour ton sommeil, tu sais. » Il ne comprend pas pourquoi ce serait de sa faute, pourquoi Casper pense à lui, pourquoi tout s’est emballé comme ça. Hier, c’était juste hier et c’est parti de rien, en réalité, avant que la tension ne gonfle, avant qu’on ne puisse la couper au couteau. C’est parti de rien, il le sait, mais il est là, aujourd’hui, à trébucher de son vélo sur la plage avant de se laisser tomber sur le sable, les yeux rivés sur le ciel.

« Peut-être que tu as besoin de nouveautés, dans ta vie. »

Peut-être que lui aussi.
Peut-être que c’est pour ça qu’il peut pas s’empêcher de penser à lui.

C’est bon de parler à Eoin, bon d’imaginer la route qui dévale sous ses roues, bon parce que Savannah lui manque lorsqu’il est loin, la maison, parce qu’il n’a jamais vraiment connu d’autre endroit et parce qu’il n’est à l’aise que là-bas, finalement, entre la coloc et le lycée, deux rails de coke et un bouquin de Shakespeare. Peut-être que ce n’est pas ce qu’Eoin a envie d’entendre, peut-être qu’il n’a pas besoin d’une personne de plus pour invoquer ses démons, avouer à quel point il est pété, bousillé, peut-être qu’il s’est rapproché de Casper parce qu’il a cette aura qu’on lui envie souvent, ce don inné de tout transformer en une équation basique, comme au temps où il était son professeur et où il le poussait à se dépasser en permanence. Il n’avait pas toujours suivi, Eoin. Il ne suis toujours pas, révolutionnaire dans la trachée, et c’est pour ça qu’il y a un feu qui brûle à l’intérieur de Casper, pour ça qu’il s’accroche au téléphone comme s’il ne pourrait pas survivre sans, l’oreille attentive à chaque souffle, chaque bruissement, pour finalement reconnaître la plage.
« Ne joue pas à ça », il murmure, ordonne presque lorsqu’Eoin parle de nouveauté, sans savoir pourquoi ça le touche de jouer la subtilité, comme s’il ignorait leurs échanges de la ville, ceux d’il y a quelques minutes. Il déglutit, se tourne pour être allongé sur le dos, s’imaginer le ciel bleu de Savannah. Il connaît ce décor par cœur, les sons aussi, les odeurs qu’il imagine déjà s’infiltrer dans ses narines. « Je n’ai pas envie de nouveauté à proprement parler, tu le sais. J’ai envie d’être avec toi. À côté de toi. Sur la plage. » Et il ferme les yeux, s’imagine un instant à Savannah, les pieds dans le sable. Avec lui. « Tu flirtes tellement bien par écrit et si mal à l’oral. » Mini gifle, sourire, il attend patiemment que l’ouragan se déchaîne.

« Je ne sais pas si je flirte mal. » Il est piqué au vif mais de la bonne façon, frappé, mais c’est ça qui est bon. C’est comme ça que ça se passe, des piques et des mots doux et l’énergie qui court dans ses veines alors que le sable se mélange dans ses cheveux et que l’odeur des algues vient le caresser. Je sais pas si je flirte mal, il lui balance, et y a quelque chose qui le fait rire alors que ses doigts tracent le contour d’un coquillage. Il a jamais autant aimé Savannah qu’il ne l’aime aujourd’hui, le sable contre la peau de son dos et le temps qui se suspend un instant. Je sais pas si je flirte mal, il balance, et y a le ton du défi contre sa langue, quelque chose d’acide et d’électrique, quelque chose qui demande à Casper ce qu’il branle là à lui parler s’il se débrouille si mal, ce qu’il fait là à l’écouter, si c’est si désagréable que ça. Ça doit pas l’être, de toute façon, parce que Casper lui parle de la plage et qu’il l’imagine à côté, les pieds enfoncés dans la plage et l’eau qui chante des mélopées au creux de l’oreille. « Je crois que tu te mens à toi-même, si tu penses que mon flirt verbal dégueulasse te plais pas, tu sais. » Il séduit comme ça, Taggart, trop direct, trop piquant, trop dur parfois. Il séduit comme ça, et c’est une recette étrange parce que personne ne sait pourquoi ça fonctionne mais que ça finit par marcher quand même. Il pourrait lui réciter de la poésie, peut-être, il pourrait lui parler de théâtre, peindre du bout de la langue la plage alors qu’il se redresse, fouille dans son sac à la recherche de son carnet de croquis, les mains pleine de sables et un rien à foutre dans la tête alors qu’il coince le téléphone contre sa joue, sort ses crayons, fredonne doucement. « Je comprends pas ce qui se passe, Casper, tu sais. » Il lui dit, brusquement, alors qu’il commence à dessiner. « Je suis pas comme ça, d’habitude. »

Il ne sait pas s’il flirte mal et ça le fait sourire, Casper, dans son quasi sommeil, dans sa presque totale léthargie, ça le fait sourire parce qu’il aimerait imprimer la voix dans son esprit, parce qu’il aimerait calquer ses rêves sur ses inflexions, ses variations, parce qu’il y a un bout de lui qui s’imagine sur la plage et que ça lui réchauffe le cœur, lui fait oublier que la neige tombe à gros flocons dehors. Il rit un peu parce qu’Eoin a raison, quelque part, parce qu’il se ment à lui même mais « je pense que tu te mens aussi lorsque tu dis que je suis peut-être dangereux », lui aussi se raconte des bobards à faire pâlir la plus noire des panthères, lui aussi s’imagine que ça n’a pas tant d’importance, peut-être, qu’ils ne sont pas en train de s’enliser dans leur propre piège. Il n’est pas dangereux, Casper, ou juste pour lui-même, jamais vraiment pour les autres. Il a un cœur trop grand, trop plein, avec toujours un peu de place dans un coin pour une âme esseulée. Son propre ennemi reste toujours lui-même, il pense en se remémorant la soirée d’avant et le rail de cocaïne gentiment pris sur le rebord du lavabo. Juste lui-même.
Le sable l’enlise, l’aspire doucement, grains qui chatouillent son épiderme, il se croirait à côté de lui et ça le crispe, ça l’envoûte, ça lui donne envie de rester au téléphone toute la journée, par assez courageux pour interrompre leurs échanges, ne serait-ce que temporairement. « Moi non plus, je ne suis pas comme ça. » C’est vrai, il ne l’est pas. Pas avec des gens comme lui, en tout cas, des intellectuels, des proies inaccessibles, boîte de bouffe en haut de l’étalage. Casper a toujours flirté, beaucoup, beaucoup trop, mais jamais avec quelqu’un comme lui. Jamais avec la peur de tomber d’un immeuble de cent étages. « Mais je crois que tu m’as eu depuis notre entrevue au musée. » Depuis leur échange salé, les non-dits, les envolées. Ça faisait un bon moment que personne n’avait éveillé ça en lui. « Que fais-tu ? » Toujours ce langage très soutenu, trop soutenu, la question qui se pose en murmure parce qu’il l’a entendu coincer le téléphone, parce qu’il a perçu un bruit étranger d’objets que l’on remue. Parce que ça l’intéresse, au final.

« Tu te rends pas compte, Pryce. » Il murmure. C’est presque tendre, en réalité, presque doux. Tu te rends pas compte d’à quel point t’es dangereux, Pryce, putain, d’à quel point t’es en dehors de toute zone de confort, d’à quel point Eoin est à une seconde de défaillir, encore et encore, comme une crise cardiaque qui n’en finirait jamais. « Je suis en haut d’une falaise et tu vas finir par me jeter dans le vide. » C’est ça cette sensation, ça, ça, ça, mais c’est difficile à mettre en mots, difficile à formuler, cette sensation d’être à un pas du vide, à un pas de la chute, à un pas du vol plané. Il est dangereux, Casper, évidemment. Il est dangereux, forcément, et lorsqu’il lui demande ce qu’il fait, Eoin saisit l’occasion de glisser vers un terrain plus familier. « Je dessine. » Il appuie son doigt sur un trait pour le flouter, sourit, comme si Casper pouvait l’apercevoir. « Tu dois bien te douter que j’ai pas pour ambition de crever la bouche ouverte dans ce musée. » Il a pas pour ambition non plus de devenir dessinateur. À une époque, peut-être. Avant, peut-être. Il avait trop de rêves en tête. Il avait trop d’envie. Il voulait être illustrateur, créer des charadesigns, être animateur. Il voulait, il voulait, il voulait. Ça se fera jamais, évidemment, mais ses doigts le démangent, encore aujourd’hui, comme un fantôme d’envie. « J’ai pas pour ambition de devenir dessinateur non plus, remarque. » Il ajoute, un peu rêveur. « Mais ça me rappelle que j’ai pas toujours été ce que je suis maintenant, tu vois. »

Que j’ai pas toujours été un monstre d’aigreur.
Que j’ai pas toujours été aussi épuisé.

Peut-être que c’est ça, peut-être qu’il ne se rend pas compte, trop habitué à assumer le rôle d’aimant, à être l’objet des attentions, trop accoutumé à centraliser l’intérêt des autres, bête de foire dans un cabinet de curiosités. Peut-être qu’il ne se rend pas compte parce que c’est normal pour lui d’attirer les regards, de jouer de ses charmes, normal parce qu’il doit en permanence tenter de captiver une audience et qu’il le fait merveilleusement bien. « Je ne te jetterai pas dans le vide. » C’est un peu une promesse mais beaucoup d’esbroufe, beaucoup de vent, il n’est pas sûr de pouvoir lui promettre, de pouvoir s’engager sur cette voie, signer ce contrat, il n’est pas sûr parce qu’ils sont tous les deux sur le point de faire le saut de l’ange et ils n’ont aucune corde pour les retenir, aucun parachute pour les empêcher de s’écraser au sol. « Pas volontairement », il ajoute, c’est mieux comme ça, sourire dans la voix.
Il lui file des frissons quand il parle, Eoin, quand il évoque celui qu’il était comme une vague connaissance, parce que Casper est étranger à cette histoire mais qu’il a l’impression qu’entrer dans sa vie signifie prendre ses secrets, en être le gardien, parce qu’Eoin a beaucoup trop de choses dans la tête, dans le cœur, des choses qu’il ne prononce que trop rarement à voix haute pour ne pas saisir l’occasion au vol. « Qui étais-tu avant ? Qui es-tu maintenant, Eoin ? » C’est une vraie question, pas pour se foutre de lui, pas pour profiter de sa faiblesse. Il ignore ce qu’il est. Il aime ce qu’il est. « J’aimerais voir tes dessins », pour lui laisser une échappatoire, lui permettre de ne pas répondre s’il ne le souhaite pas. Il détesterait l’acculer, ne lui laisser aucune porte de sortie.

Il est lent, le frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale, langoureux, presque, comme un doigt qui glisse le long de son dos, la trace brûlante d’une main inconnue. Peut-être qu’il tombe déjà, en réalité, peut-être qu’il a déjà reçu l’ultime impulsion, peut-être. Il sait pas, Eoin, et il continue à dessiner, plutôt, continue à tracer, les courbes de la plage et des courbes de la mer, quelque chose de réel et de fantasque, tout à la fois, le Savannah d’ici et celui de beaucoup trop de dimensions différentes et alternatives, où il serait dans toutes au téléphone avec Casper. Il lui demande qui il est, qui il était, il ne sait pas bien comment répondre. Il était différent. Pas mieux, pas pire, mais différent, et peut-être que Casper l’aurait détesté, avant, trop bruyant, trop brillant, trop chiant, aussi, le rire facile et les yeux brillants, la tranquillité au bout des cils, l’école comme un long fleuve tranquille, l’ambition de partir loin, de voir plus loin, de pas se faire chier. « C’est compliqué. » Il se passe une main dans les cheveux, les lèvres pincées et les yeux rivés sur les vagues qui lèchent la côte. « Je pense que tu ne me parlerais pas, si j’étais toujours qui j’étais avant. » C’est triste, quelque part, parce que tout ce qu’il est maintenant a été volé ailleurs, parce qu’il a tout pris à ses frères, tout récupéré chez ses sœurs, parce qu’il est composite, composé, recréé de zéro, parti de rien, politique de la terre brûlée. « J’étais heureux. »

C’est peut-être le bruit des vagues où les embruns qu’il imagine, peut-être le vent qui souffle encore trop près du téléphone, se mélange à la voix d’Eoin. C’est peut-être la distance, le fait de s’imaginer en vain être proche de lui, plus proche, mais il y a son cœur qui se soulève lorsqu’il répond, lorsqu’il n’élude pas alors qu’il aurait pu le faire, alors qu’il lui en a laissé la possibilité. Il aimerait lui dire, t’es pas obligé, parce qu’il sent dans sa voix que ça ramène des choses à la surface, que ça fait ressurgir du vécu, du souffre, de l’amertume, parce qu’il comprend qu’il y a toute une histoire dont il n’est pas au courant et qui pourrait l’aider à faire la lumière sur son état d’esprit actuel. Il n’a pas vraiment envie de demander, pas envie d’être celui qui l’obligera à évoquer des choses désagréables parce que Casper est un bout de sucre, une friandise, parce qu’il rend ses proches heureux et qu’il ne sait exister que de cette manière. « Dis pas ça », il souffle, voudrait le répéter en boucle, dis pas ça dis pas ça dis pas ça, et il se redresse, appuie son dos contre la tête de lit. Dis pas ça, ça résonne dans le combiné, c’est faux, archi faux, à croire qu’il ne le connaît vraiment pas pour penser des choses comme ça. « Tu es le même, quelque part. » Quelque part, ailleurs, loin, mais quelque part. Il le sait, il l’a côtoyé pendant un an, a appris à le reconnaître à l’apprivoiser. Il le sait, même s’ils ne se connaissent pas encore assez. « Tu es le même et j’aurais pu te parler, tu es le même et j’aurais pu t’apprécier autant dans cette autre réalité. Autant que maintenant. » Il passe sa langue sur ses lèvres, souffle calme, profond, voix posée, il a l’habitude de parler aux cas désespérés. À lui-même, entre autres. « Et j’ai bon espoir que tu redeviennes heureux, Eoin. » Avec moi.

Redevenir heureux. C’est un concept bizarre, dans le fond, comme si c’était un état qu’il pouvait allumer ou éteindre à volonté. Il sait que Casper pense pas à mal. Il sait que c’est encourageant. Évidemment, évidemment, évidemment. Il comprend pas, pourtant, parce que Casper a l’air d’y tenir, parce qu’il a l’air de dire qu’il sera là, au moment où il sera finalement heureux, qu’il sera pas parti entre temps, qu’il aura pas foutu le camp. Ça arrache un mh pensif à Taggart, qui enfonce son menton dans le creux de sa main, les yeux perdus sur des promeneurs qui passent au loin. « Et toi, alors ? » Il renvoie la balle, finalement, parce qu’il est incapable de formuler quoi que ce soit, parce qu’il a la gorge serrée, parce qu’il sait qu’il va trébucher, dire des choses qu’il ne pourra pas rattraper, parler des médicaments et du vide qu’il ressent, parler de la façon dont Casper lui vide la tête et lui change les idées, dont il se sent plus léger et plus lourd à chaque fois qu’il l’entend. « Qu’est-ce que tu fais ? » C’est vaste comme question, et il ne lui demande pas ce qu’il fait maintenant, il lui demande autre chose, ce qu’il fait à Savannah et ce qu’il fait pour survivre, ce qu’il fait pour rester heureux, ce qu’il fait pour supporter le terne ambiant. « Je t’envoie une photo du dessin quand il est fini, si tu veux, au fait. »

C’est étrange de parler de façon aussi libérée avec lui, étrange et drôle et normal, normal d’avouer ses peurs, normal d’écouter celles de l’autre, normal d’essayer de le libérer du poids qu’il semble assumer trop souvent, les épaules rompues à l’exercice, presque brisées. Normal, normal, normal, et Casper est presque vexé lorsqu’Eoin ne répond pas vraiment à ce qu’il lui dit, slalome autant que possible, parce que Casper n’a posé aucune question mais qu’il a laissé un doute planer sur ses mots, sur ses certitudes, parce qu’il a laissé entrevoir un avenir auquel Eoin ne croit visiblement pas. C’est triste, triste et ça lui pèse un peu sur le cœur, glisse des frissons dans ses phalanges, triste et il l’écoute comme s’il avait peur que la voix ne s’évanouisse un peu au bout du fil, jusqu’à ce que la question ne lui revienne en boomerang et qu’il se trouve bête, idiot, incapable de répondre directement, sans détours. Ça signifierait parler de trop de choses, évoquer la drogue, Silas, parler de son sentiment de stagner en permanence, du fait d’avoir dû grandir trop vite, d’avoir été projeté si tôt au milieu des adultes. « Je survis, Eoin, comme tout le monde. » Comme tout le monde, la petite dose de bonheur quand le monde tourne de travers, ne pas trop en réclamer, ne pas trop en attendre. « Et ça va toujours mieux quand je parle à quelqu’un qui me plait. » Il souffle, respire un peu plus profondément, un peu moins bien, tachycardie presque fatale alors qu’il sent son cœur louper un battement, encore. « Que dessines-tu ? » Toujours retourner au simple, au facile, au doux, sans heurt. Toujours.

Il se mord l’intérieur de la joue. Je survis, je survis, je survis. Évidemment, question stupide. Je survis, oui, comme Eoin et comme le reste du monde, et il essuie doucement ses mains contre son pantalon. Ça tiraille dans l’intérieur de son torse. Ça picote. Ça crépite. Il le comprend, oui. Il le comprend, évidemment, il ne sait plus pourquoi ça l’étonne, pourquoi ça lui tord le bide, pourquoi ça le fait sourire, à ce moment-là, alors qu’il se laisse tomber dans le sable, rit tout bas, balance son bras devant ses yeux pour dissimuler ses joues qui s’empourprent, parce que Casper ne se cache pas de l’attraction palpable qu’il y a entre eux, parce que Casper met des mots, lui balance dans la tronche comme une mitraillette. Il lui plaît. Badump badump. Il lui plaît. Badumpbadumpbadump. Il lui plait et c’est réciproque. « T’es le pire, Casper. Je suis rouge écarlate, putain. » Il aimerait bien qu’il soit là. Il aimerait bien qu’il soit à côté. Il voudrait pouvoir grimper sur ses genoux et le renverser sur le sable, l’embrasser à en perdre haleine, les mains dans ses cheveux et le sable dans les vêtements, les frissons dans le corps. Il lui plaît et il sait pas pourquoi ou comment ou par quel miracle. Il lui plait et ça attache des nœuds dans le bide de Tag. « La mer. Enfin presque-la-mer, tu vois. J’aime beaucoup trop cet endroit, j’ai taggué le mur de la plage, tu vois. Ça a toujours pas été repeint. »

Ça lui rappelle cet hiver et le rire de Mihail et les histoires alcoolisées.
Il se sent un peu plus léger.

La vérité de l’instant, des sentiments formalisés d’Eoin, du carmin de ses joues pince les lèvres de Casper, le fait soupirer, parce que les émotions débordent, que le vase est plein, parce qu’il a le cœur qui bat vite et que cette arythmie n’est pas la même qu’à l’accoutumée, elle n’est pas induite par la prise de drogues, par le manque, elle n’est pas une simple manifestation physiologique d’une de ses addictions et ça le fait vibrer, Casper, vibrer et frissonner et mourir à l’autre bout du combiné. Il se demande l’espace de quelques secondes ce que cela ferait de faire l’amour avec lui, d’échapper des soupirs dans son oreille et de perdre malencontreusement des baisers sur sa peau, ferme les yeux, imagine, eux, le sable, la mer, eux, leurs corps réunis, eux. Soupire bêtement. Préfère penser au dessin qu’Eoin a laissé sur un mur, comme l’artiste qu’il est, comme un petit Poucet, à semer ses œuvres au gré de ses inspirations. « Tu me montreras le tag ? » Il aimerait le voir, au fond, lui qui n’a jamais trainé dans les rues que pour essayer de piquer des caisses et dealer, lui qui ne s’est jamais adonné au street-art, pas le temps, pas le talent, pas l’envie, lui qui ne sait pas faire grand-chose de ses dix doigts à part écrire (mais dieu qu’il fait ça bien). Un jour, il fera lire un essai à Eoin, demandera naïvement son avis, aura les mains qui tremblent à l’idée de ne pas être à la hauteur de ce qu’il s’imagine sûrement en amont, parce qu’il en attendra toujours plus de lui que ce qu’il ne pourra lui offrir, au fond. Comme le reste du monde. « J’ai toujours autant envie de t’embrasser, tu sais. Même avec tes joues écarlates. » Et lui, ses joues ne rosissent pas, habituées à ses divagations, à la façon discrète qu’il a de séduire et malgré la nouveauté de la situation, préférant habituellement les échanges peau contre peau aux virtuels. « Qu’as-tu fait de moi, Taggart ? », sourire dans la voix. Qu’as-tu fait de nous.

Qu’as-tu fais de moi et la question se pose, quelque part. Qu’est-ce que tu fais, Taggart, qu’est-ce que tu fiches, pourquoi t’as les joues rouges et pourquoi t’es pas en cours, pourquoi t’as le cerveau qui trace et pourquoi t’as l’impression d’avoir trop d’air à respirer, pourquoi t’es comme ça, là, à sourire bêtement au ciel et à rire un peu trop bas, à pas savoir où te mettre alors que tu passes ton temps à prétendre que le monde entier t’appartient. Il a raison, Casper, quand il pose la question. Il a raison, bien sûr, parce qu’Eoin sait pas bien non plus, pour une fois, parce que y a rien de maîtrisé, rien de calculé, parce qu’il joue coup sur coup sans savoir où il se dirige, sans savoir où aller. C’est pas habituel, pas du tout, parce que c’est un malade du plan, un accro de la prédiction, parce qu’il a jamais tant profité.

« Tu poses des questions compliquées, Pryce. J’ai pas l’impression de t’avoir fait quoi que ce soit. » Pas plus qu’avant en tout cas, les yeux sur lui et la langue acéré, le besoin de se dépasser et les mains qui tremblent un peu. Il a pas l’impression d’avoir tenté de le séduire, pas au début, pas jusqu’au moment où il flirtait déjà sans s’en cacher, pas jusqu’au moment où ça a glissé. Il a rien fait, Eoin, rien dont il se rende compte en tout cas, rien qu’il ait prémédité, un meurtre mais pas un assassinat. « J’ai envie que tu m’embrasses. Ça soulève la question de qu’est-ce que tu m’as fait, tu sais. »

Y a un silence, une seconde, avant qu’il rajoute :

« Évidemment que je te montrerais. »

Même si c’est se dévoiler, même si c’est s’exposer, même si c’est raconter un bout de lui.
Évidemment. Il n’est plus à ça près.

Peut-être Eoin a-t-il raison, peut-être sont-ils deux à être impliqués dans leur inévitable déchéance, peut-être ne faut-il pas en blâmer qu’un mais remettre raisonnablement la faute sur les épaules de chacun, un peu pour lui et un peu pour Casper, équitablement parce qu’ils ne savent faire que ça, être fondamentalement égaux, égaux en sagesse, en droiture, en déraison, égaux en intellect, égaux en dérive. Deux cœurs qui se paument totalement, ignorent ce qui leur arrive, les paumes tournées l’une vers l’autre, souffle court, marchandant le peu d’âme qu’il leur reste, le peu de santé mentale, entre quatre murs d’une chambre d’hôtel ou entre la mer et le sable. Et il écorche un de ces soupirs dans le combiné, de ceux qui signifient qu’ils se comprennent, qu’il n’y a rien d’autre à rajouter à l’érotisme éthéré de leur relation à distance, si ce n’est la formalisation de ce qu’ils ressentent et dont ils n’ont eux-mêmes pas immédiatement conscience. S’il pouvait, il se rendrait à la plage la plus proche pour embrasser naïvement la surface de l’eau, en lui demandant de faire de même à Savannah, mêler ses lèvres au sel pour communier à distance, laisser les courants emporter leurs baisers et les réunir. Ce serait trop fleur bleue, et il n’a jamais été comme ça, malgré la poésie qui émane de lui sans qu’il n’y puisse rien. « Je ne t’ai rien fait de plus que ce que j'ai fait à d’autres avant toi, Eoin. Tu m’as juste entrainé dans la chute. » Tête la première, et il n’en regrette pas une seule seconde.
Il souffle, ferme les yeux, s’accoutume à peine à la chaleur familière dans son bas ventre, à l’envie qu’il a de partir dès maintenant, de rentrer plus tôt pour pouvoir le retrouver. « Ecoute », il murmure, active le haut-parleur, pose le téléphone sur sa poitrine. Espère que les battements de son cœur parviendront à l’oreille d’Eoin par résonnance, boucan infernal dans sa cage thoracique. Et il ne dit plus rien, se contente de ce rythme naturel, des tambours de ses sentiments.

« Excuse-moi pour la chute, Casanova. » Il est léger son ton, badin, presque. Excuse-moi d'être tombé et pardon pour les mains accrochées à tes vêtements. Pardon pour les baisers rêvés et pour tout ce qui ne se passe pas encore vraiment. Il reste silencieux, lorsque Casper lui demande d'écouter, bercé par le battement sourd dans le cabinet, une main pressée sur son torse, contre son cœur qui bat à la même fréquence, au même rythme. C'est terrible, c'est étrange, c'est le destin, peut-être, des kilomètres de distance et trop de proximité, les yeux clos alors qu'il tend l'oreille pour ne pas perdre le bruit.

« Casper ? » Il appelle, tout bas, dans l'espoir qu'il reprenne le téléphone, dans l'espoir d'entendre sa voix. « J'aimerais que tu sois là. » La voix qui déraille et les mains qui s'enfoncent dans le sable et le sel de la mer qui lui pique un peu les yeux. Il se sent seul et il aimerait ne pas l'être. Il se sent seul et y a un trop plein dans sa tête, les doigts qui se crispent dans l'air comme dans l'espoir de saisir l'atmosphère. J'aimerais que tu sois là, et c'est la confession ultime, parce qu'Eoin est un chat sauvage, parce que Taggart est un solitaire. C'est ce qu'il prétend, en tout cas. « Tu devrais pas rester enfermé, tu sais. »

C’est exagéré, quand Casper évoque tous ces autres, exagéré parce qu’il sait se tenir, toujours, parce qu’il n’a pas aimé tant de personnes que ça, pour ne pas dire aucune, ou bien il se ment, une nouvelle fois. C’est exagéré mais c’est lui tout de même, trop brillant, trop chaleureux, attire les Icare comme un soleil en leur offrant des promesses d’avenir inexistant, les oblige à se brûler les ailes à l’étouffant brasier qu’il expire, et Eoin en plein milieu, et Eoin à qui il ne souhaite rien de tout cela parce que Casper prend et donne de tout son cœur mais jamais assez, bien inconscient de l’affection qu’on lui voue malgré les alertes, les instants de clarté. Bien incapable de dire à quel point tout ce qu’il pourra offrir ne pourra pas être une réponse satisfaisante, jamais, l’esprit qui dévie sur Nova et ses regards coupables, la gorge soudain sèche et le cœur lourd à l’idée de taillader ainsi une autre de ses potentielles histoires. Casanova, il tape assez juste, au final, et ça le fait sourire entre les soupirs.
Il entend son prénom, reprend docilement le téléphone dans sa main, l’approche de sa bouche, toujours en haut-parleur. Ce serait dommage d’étouffer ainsi la voix de la révolution. « Je suis là », il répond quand il lui dit qu’il aimerait qu’il soit là parce que c’est vrai, parce que c’est tout comme, il est au moins là par la pensée, par la voix, par les frissons qui le balancent en rythme avec ceux d’Eoin, sûrement. « Je vais sortir », sûrement, plus tard. Il va sortir pour s’aérer, pour faire vivre ses pensées, pour ne pas se laisser étouffer entre deux éclats de rire à des milliers de kilomètres d’écart. « Très bientôt j’attraperai ta main, Eoin, et je ne la lâcherai pas. »

Y a des promesses dans la voix de Casper et tellement tellement tellement de peur dans le creux du ventre d'Eoin, une cavalcade effrénée dans le torse à chacun de ses mots, à chacune de ses phrases. Y a des promesses, encore et encore, le pas qui sonne comme un jamais, comme un espoir qu'il est pas sûr de pouvoir supporter. Lui dit pas jamais si tu peux pas l'assumer, lui dit pas jamais si c'est juste pour un moment. S'il te plaît, Casper, s'il te plaît, y a son cœur qui est toujours en train de se briser.

« D'accord. » Il finit par murmurer. D'accord, reviens, d'accord, prends ma main. D'accord, d'accord, d'accord. S'il te plaît. « Je vais devoir y aller. » C'est pas tout à fait vrai, pas tout à fait faux non plus, c'est le trop plein qui commence à le tuer doucement, qui commence à le faire dérailler. Il faut qu'il raccroche, il faut qu'il réfléchisse, il faut pas trop qu'il espère. « À plus tard, Casper. »

Et le bruit des vagues qui remplace sa voix, lorsqu'il raccroche.