✧ PRÉNOM(S) Mihail et y a des gens qui l'appellent Mike comme s'il tenait à ce qu'on américanise son prénom, qu'on le banalise. Il y tient pas, merci, il est assez transparent comme ça. Cezar et ça le fait marrer de porter ce prénom prétentieux alors qu'il est le plus insignifiant de sa fratrie.
✧ NOM Popescu c'est lourd à porter, Popescu c'est la main qui l'écrase comme un mégot vite oublié. Lui il lutte pour pas s'éteindre mais il a pas la force de vraiment briller.
✧ ÂGE Il est né il y a dix-neuf ans, la main dans celle d'un soleil. Il aurait bien aimé rester au chaud encore un peu, baigné par sa lumière qu'il peine de plus en plus à réfléchir.
✧ LIEU DE NAISSANCE Produit local, il est né à Savannah et répète à qui veut l'entendre qu'il compte pas y rester. Quand il aura les thunes, quand quand il aura les couilles, dans un futur toujours proche mais toujours un pas devant lui.
✧ NATIONALITÉ Citoyen des Etats-Unis, il a même pu exercer son droit de vote l'année dernière et le résultat des élections lui a donné l'impression d'avoir pissé dans un violon, pour changer. Pays de merde, il dit tout le temps, pays de merde mais il aimerait pas vivre ailleurs pour autant, pays de merde mais c'est encore ce qu'il y a de mieux à ses yeux.
✧ ORIGINE Roumaine. Il paraît que c'est pour ça qu'il fume et picole depuis ses dix ans, qu'il met les pieds dans la merde quand il essaie d'en éviter une autre et qu'il ira sûrement pas loin dans la vie. Il comprend pas pourquoi, il voit pas le rapport, mais c'est ce qu'on lui dit.
✧ ÉTUDES, EMPLOI Il est étudiant en communication de masse, mineure sociologie, ce qui lui paraît assez ironique vu ses difficultés à communiquer mais ça l'intéressait vaguement quand il a fallu choisir et y a du boulot dans la comm, nan ? Il maintient la tête hors de l'eau grâce aux femmes de sa vie, ses sœurs surtout, Anca qui le pousse, Rez qui le hisse. Sans elles il se serait contenté d'un boulot alimentaire et n'aurait sûrement pas tardé à traîner dans les magouilles qui sont l'apanage des Popescu. Il aime pas vraiment ça, les études, mais il se force à faire de son mieux pour pas les décevoir. Bon, pas toujours, mais au moins le minimum syndical et ça lui demande déjà beaucoup d'efforts. La grosse tête c'est Rez, sa jumelle, pas lui. À côté de ça il est surveillant de baignade à la plage en été, à la piscine hors saison. Il préfère la plage, le soleil qui chauffe sa nuque et les doigts de pieds en éventail sur son trône, un écouteur discret dans l'oreille, dans les mains son téléphone ou un bouquin qu'il s'empresse de planquer si quelqu'un vient vérifier qu'il fait bien son travail. Il prend ça très au sérieux, ouais. Il a quand même su réagir chaque fois qu'il le fallait.
✧ STATUT CIVIL Célibataire, il flirte parfois en soirée mais ça va rarement plus loin, il est pas très réceptif le gamin et il a du mal avec l'intimité — émotionnelle avant tout mais c'est pas non plus le champion du cloisonnement.
✧ CARACTÈRE Faux-calme blasé, désabusé et cynique, il flirte avec l'insolence et se la joue je-m'en-foutiste, il prétend que rien ne l'atteint, il prétend que tout glisse sur lui même si rien n'est moins vrai. En famille il est plutôt effacé, tout en sourcils froncés et grimaces ironiques, le soupir qui chatouille ses lèvres et l'acidité qui lui ronge la gorge, mais il a appris à fermer sa gueule. Il a appris à la fermer parce que c'était ça ou les poings, ceux de Lucian ou des grands frères. Maintenant quand il l'ouvre on l'entend pas de toute façon alors il essaie plus vraiment, mais la vérité c'est qu'il préfère encore les poings à l'indifférence.
En dehors de la maison il est un peu différent. On dirait pas comme ça mais Mihail est un sociable, pas un extraverti, pas du genre à faire le premier pas, au contraire, mais il a jamais l'air aussi bien qu'au milieu d'une bande de potes. Les siens. Il a du mal avec les inconnus. C'est pour ça que selon le moment où on le rencontre il peut renvoyer des images assez contradictoires. Il est froid au premier abord, sauvage, il se laisse pas trop approcher, mais quand il est en confiance et s'ouvre un peu il se révèle déconneur et bon vivant, petit con sur les bords mais bien plus ouvert d'esprit que le veut sa réputation. Il a ses petites excentricités lui aussi.
Un brin caractériel, secret, possessif, rancunier, envieux et frustré par la vie, c'est quand même quelqu'un de compliqué. Il a le sentiment qu'on l'a privé de quelque chose à la naissance et qu'on lui doit réparation, mais il saurait pas dire pourquoi exactement. Focalisé sur tout ce dont il manque, il se compare sans arrêt aux autres et en arrive systématiquement à la conclusion qu'il vaut moins qu'eux. Son attitude arrogante ne trompe pas ceux qui le connaissent. Il envie ses frères et sœurs, même les plus paumés. Il envie tout le monde. C'est pas tant qu'il aimerait être à leur place, c'est juste qu'il voudrait ne pas être à la sienne. Il aime bien s'imaginer ce qu'il ferait de la vie d'un autre, il se demande ce que ça ferait de pas être invisible. Il aime bien s'imaginer ce qu'il aurait pu être dans une autre vie et parfois il en oublierait presque de faire quelque chose de celle qu'il a.