Quand il se réveille ce jour là, rien n'est comme d'habitude. Ses yeux, quand ils s'ouvrent, sont plus lourds. Ses muscles, quand ils s'étirent, sont plus raides. Il a du mal à respirer, une douleur dans le ventre, dans les jambes, dans le dos, il a mal partout, Jimmy. Comme s'il s'était fait salement tabasser, un mauvais moment dont il n'a aucun souvenir. Quand il dodeline de la tête, la migraine le prend aux tripes. « Oooh... » Il a l'impression d'avoir vieilli de mille ans d'un coup. Et sa tête qui finalement arrive à se tourner, le bip des machines qui se fait entendre malgré une ouïe visiblement défaillante, le regard flou qui s'ouvre sur une perfusion. « J'ai vraiment du prendre cher... »
et puis
le regard descend
y'a son bras, là, plus bas
il n'arrive pas à comprendre.
Les yeux qui clignent une fois deux fois les yeux qu'il ne veut pas frotter. Ses bras son décharné,s maigres, la peau qui pend, ridée comme un parchemin usé. Les doigts osseux qui se referment quand il les bouge, c'est bien les siens, les mains constellées de traces, c'est bien les siennes. Jimmy pousse un cri, il ne comprend pas. Jimmy se précipite au pied de son lit, il manque de tomber. Il se rattrape à la première chose venue, et quand il reconnaît le déambulateur, il l'envoie voler d'un coup de main brutal à l'autre bout de la pièce.
Pause.
Déjà à bout de souffle.
Quand il trotte jusqu'à la salle de bains et qu'il allume la lumière ce n'est pas son visage, il ne veut pas le croire, il n'y arrive pas. Il s'avance jusqu'au lavabo, il n'arrive même pas à crier, manque de souffle ou manque de voix. Ses mains qui parcourent les rides, qui pincent la peau, qui griffent la chair -ça ne change rien. C'est toujours son visage, ce sont toujours ses yeux sous les plis, ce sont toujours ses lèvres sous les traits vieillis. Jimmy est devenu vieux. Jimmy se retrouve face à son reflet -le pire cauchemar celui qu'il ne voulait jamais voir celui qu'il s'était promis de ne jamais devenir, jamais.
Un cri,
une chute,
le noir.
Fin de l'histoire.