Je sors de la salle obscure, triomphant. J'ai encore gagné un gros pactole ce soir. Et dire qu'avec tout ça, je pourrais mener la grande vie si je voulais. Mais je ne veux pas. Ou c'est peut-être Micha qui ne veut pas. A force je ne sais plus, j'ai toujours eu du mal à discerner mes envies des siennes. Et puis au fond, quelle importance. Ce qui compte, c'est qu'il soit content. S'il l'est, j'le suis aussi, je n'suis pas compliqué il m'en faut peu. Ce qui compte, c'est que je vais pouvoir payer ses frais. Le reste, on s'en fout, je m'en fous. Le reste ça n'existe pas. Je frotte ma veste, comme si je voulais me débarrasser de l'odeur de tabac qui s'y accroche à force de perdre mes nuits sous terre. Et c'est là que mon téléphone sonne. Je soupire, râle un peu et fouille à la hâte mes poches pour le sortir. Quand je vois le numéro qui s'affiche, je blêmis un peu. Allez, c'est rien Junior. Quand t'es parti, tout allait bien. Il va de mieux en mieux. C'est sûrement pas grand chose. Un truc à signer, ou quelque chose dans ce goût-là. Oui, c'est sûrement ça. Alors je décroche, avec une fausse assurance. Parce que mon corps refuse de se calmer. Le cœur qui bat de plus en plus fort, les mains qui deviennent moites. Y a un truc qui déconne, j'le sens jusqu'au plus profond de mes tripes.
— Oui ?
— Abraham ? C’est le docteur Gibson. Je vous appelle au sujet de votre frère Michael… Il y a eu… un incident. Le mieux ça serait que vous veniez à l’hôpital le plus vite possible.
J'ai envie de vomir.
— Il est vivant ? Ma voix tremble.
Il ne répond pas, se contente de répéter que je dois venir le plus vite possible. Je ne dis plus rien, je me contente de raccrocher, figé là, sur ce trottoir. Il n'peut pas être mort. Je le saurais. Je le sentirais. Mais je n'ai même pas senti qu'un truc s'était mal passé ce soir, alors comment être sûr, comment savoir ? Je commence à me décomposer. Les sanglots qui montent et je pose une main sur ma bouche, l'autre se perd dans mes cheveux que je tire en arrière. Je suis incapable de déterminer ce que je ressens. C'est comme la seconde qui précède un saut dans le vide. Le souffle coupé, l'attente avant la descente. Un instant suspendu dans le temps. Je voudrais pleurer, mais je n'y arrive pas. Je voudrais bouger, mais j'suis bloqué. Et je reste là, pendant je sais pas.. une éternité, quelque chose comme ça. Jusqu'à ce que je me mette en marche, les jambes cotons, tout flagada, je manque de me ramasser par terre les trois premiers pas, avant de finalement retrouver mon équilibre. Et puis je cours. Je cours. Je peux faire que ça. Alors je cours, je traverse la ville. J'ignore les poumons en feu qui me brûle jusque dans la gorge, j'ignore l'air qui me manque, et le poing de côté qui tente de me ralentir. Je cours comme si la mort me courait après. Je cours comme si ma vie en dépendait. Mais c'est pas la mienne qui est en jeu. Pas exactement. Mais quand même un peu. Parce que si Micha meurt, je pourrais toujours continuer à vivre, je pourrais toujours être un vivant parmi les vivants, c'est évident que je serais mort à l'intérieur. C'est évident que je ne ferais pas long feu. Que je m'éteindrais. Ça prendra des jours, des semaines, des mois ou peut-être même des années. Mais je finirais par y laisser mon cœur.

Je rentre dans l'hôpital, je continue de courir, malgré les rappels à l'ordre qui fusent dans mon dos. Et je grimpe les marches, trois par trois, sans savoir où je parviens à tirer encore des forces. Quand j'arrive dans le couloir, le Dr Gibson est là, papiers dans les mains, l'air sérieux, plongé dans les documents. Il relève la tête en m'entendant arriver et me fait signe de me calmer. Mais je m'arrête de courir seulement quand j'arrive devant la baie vitrée. Je colle mes mains dessus, à bout de souffle, le visage cramoisie, dégoulinant de sueur.
— Il est vivant ?! Je crie presque.
Il m'attrape par les épaules et m'oblige à me décoller, mais mon regard reste rivé sur le corps inerte de Michael.
— On ne sait pas vraiment comment il a fait, il les aurait peut-être volé dans la poche d’un interne, ou bien il a forcé son tiroir, je… je suis absolument désolé.
Quoi ? Je comprends rien. Je ramène enfin mes yeux vers lui, les sourcils froncés, la bouche entrouverte, perdu. De quoi il parle ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Je finis par me plier en deux, posant mes mains sur mes cuisses. Je n'arrive plus à respirer et mon poing de côté me ravage les côtes. Je manque tellement d'air que je n'arrive même plus à parler. Pourtant j'ai des questions. Tellement de questions.
— Heureusement, on a pu intervenir très vite. Ses constantes sont plutôt bonnes, vue la situation mais… un traumatisme de ce type sur un corps déjà très affaibli je… Il est possible qu’il ne sorte pas de ce coma, ou… que son corps lâche.
Trou noir.
— Cela dit, il peut aussi très bien se réveiller dans les prochaines heures. La nuit va être décisive, mais il a de bonnes chances de s’en sortir.
Je me redresse, alors que les connexions se font. Je suis sérieux, y a pas de tristesse, de peur ou de désespoir dans mon regard, ni dans mon attitude. Juste une colère sourde qui gronde jusque dans mon regard clair.
— Vous êtes en train d'me dire que mon frère a réussit à essayer de se suicider dans votre hôpital ? Avec vos médicaments ?
Il blêmit, bafouille, tente des excuses et des arguments bidons. Et ça me rend dingue. Hors de moi. Je serre les poings, le sang qui pulse dans mes tempes, l'envie de lui saisir la gorge et de le secouer comme un prunier.
— CASSEZ-VOUS !
Il recule d'un pas, continue de parler. Mais tais-toi bon sang, tais-toi.
— CASSEZ-VOUS PUTAIN ! Vous l'approchez plus, vous n'êtes plus son médecin, BARRE TOI !
J'ai la poitrine qui se soulève à toute allure. Les gens s'approchent, demandent si ça va, s'il faut appeler la sécurité. Ouais, c'est ça, appelez-la la sécurité, qu'ils viennent embarquer ce meurtrier. Il calme les gens et abdique, jurant de trouver une solution et il s'en va. Une solution ? Mais c'est trop tard putain. C'est trop tard et tout ça parce qu'ils sont tous incompétents. Je le savais bien que je ne pouvais pas leur faire confiance. J'aurais dû rester près de lui. J'aurais dû me débrouiller autrement, ne jamais le quitter, pas une seconde. La colère retombe brusquement, lourde, et ça éclate de tous les côtés. Ça libère le kraken dans ma tête, celui de la douleur et du chagrin. Celui qui me dévore de l'intérieur, ce monstre tentaculaire qui se balade sous ma peau comme si c'était chez lui et qui détruit tout. Mes cellules sont comme des navires et il fait son chemin, il remonte jusqu'au cœur et le capture dans son antre pour le dévorer lentement.
Je finis par rentrer dans la chambre, tout doucement, sans faire de bruit. Comme si j'avais peur de le réveiller. Et c'est terriblement absurde, parce que c'est tout ce que j'espère finalement ; qu'il se réveille. Je m'approche du lit, et il a l'air terriblement normal. Il a même l'air d'aller mieux. Ça n'a aucun sens et mon cerveau peine a assimiler l'information. Je m'assois sur la chaise au bord du lit et je capture sa main dans les miennes, d'abord silencieux. Et je l'observe, longuement, stoïque. Jusqu'à craquer, ce n'était qu'une question de temps.
— Pardon Micha, j'suis désolé.
Que je murmure, entre deux hoquets de larmes. Désolé de ne pas avoir été à tes côtés en permanence. Désolé de n'avoir rien vu, rien sentit. Désolé d'être le pire des frères, le plus nul. C'est moi qui ait de la chance de t'avoir, pas l'inverse. Je serre sa main un peu plus fort, comme si ça allait changer quoi que ce soit. Je reste comme ça pendant près de dix minutes, avant de le lâcher brusquement et de me relever, m'approchant de la fenêtre. Je serre les poings et les porte devant ma bouche, pour m'empêcher de craquer. Faut que j'encaisse. Je me concentre sur ma respiration, pour oublier le reste, pour calmer la tempête. Après quelques instants, je parviens à reprendre le dessus et je pivote pour revenir vers lui. C'est là que je vois le tiroir entrouvert. Je me penche, l'ouvre et attrape le carnet de Michael. Quand je l'ouvre, la lettre de Bee tombe par terre. Je ferme les yeux une seconde. J'ai merdé. Je n'aurais pas dû lui donner. Je n'aurais jamais dû lui donner. Et je remarque rapidement qu'il a écrit sur une nouvelle page. Et ça me serre le cœur. Non, c'est pire que ça. Ça l'étouffe si fort que j'ai l'impression de faire une crise cardiaque. Une douleur vive. C'est le kraken qui termine son festin, qui ne laissera pas une seule miette de mon myocarde. Je me baisse pour ramasser la lettre de Bee et j'hésite. La main qui tremble. Je résiste cinq secondes avant de la déplier et de la lire.

J'ai le visage trempé, la lettre en a subit les frais et l'encre s'est quelque peu effacée à certains endroits, là où les larmes sont tombées. Et je m'écroule sur le lit, la tête contre la cuisse de Micha et voilà que je repars pour une nouvelle tournée de sanglots douloureux et interminables. Je n'arrive pas à me calmer. Je pleure, pendant une éternité. Je pleure Bee, ses mots, son absence, notre culpabilité. Je pleure Michael, sa douleur, mon absence, ma faute. Mais je pleure aussi la colère, la rancœur, parce qu'il a voulu se tirer sans moi. Il a voulu me laisser là, avec tout ç sur la conscience. Il y a pensé à ça, hein ? Non, sûrement pas. Comme la fois où il est parti quand on avait 16 ans. T'es le pire des égoïste Michael. Mais je t'aime quand même. De toute façon tu le sais très bien, je t'aimerais quoi que tu fasses.

Je finis par être à court de larmes, je me calme, renifle et me redresse. J'attrape un mouchoir, me mouche et essuie mon visage avec un second. Et puis, je le regarde. Le temps passe, rien ne bouge. Je finis par me lever, m'appuyer dos à la fenêtre, et je continue de le regarder. Je crois que je tente tous les recoins de la chambre, incapable de tenir en place plus de trente minutes. Et plus j'attends, plus je cogite. Plus j'attends, plus je réalise l'évidence qui se joue sur mes yeux. Micha va sûrement mourir. Ou en tout cas, ne jamais se réveiller. Je baisse les yeux, terrassé par cette éventualité. Je sors mon téléphone de ma poche, tremblant, hésitant. Je sais ce que je dois faire, mais je n'ose pas. Michael m'en voudra. Mais hey, putain, moi aussi je lui en veux. Terriblement. Alors tant pis. Je peux pas le laisser partir sans avoir fait ça. Je m'en voudrais trop, je me pardonnerais pas. Et puis au fond, je crois aussi que j'ai besoin de partager ça avec quelqu'un qui comprendra vraiment. Qui aura aussi mal que moi. Enfin, je crois. Je compose le numéro, je le connais par cœur. Malgré le temps et la haine. J'peux pas l'oublier, je n'oublie jamais rien. C'est toujours là, dans ma tête, à portée de mains. J'inspire profondément et je monte le combiné à mon oreille, angoissé. J'ai mal au ventre.

Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Quatre sonneries.

— Allô ?
— .... Maman ?


Deux heures et trente minutes ce sont écoulées depuis l'appel. Deux heures et trente minutes où j'ai espéré que Michael se réveille. Deux heures et trente minutes ou j'ai lutté pour ne pas sombrer, m'écrouler, dormir. Je ne veux rien rater. Rien. Pas un seul de ses battements de cœur. Deux heures et trente et une minute. La porte s'ouvre, je sursaute, relève la tête.

J'aurais pas dû.

Elle est là, devant moi. Elle est laide et pourtant, elle a l'air terriblement normale. On pourrait croire qu'elle est gentille et pourtant, tout ce que je vois, ce sont ses défauts. Y a des odeurs, des couleurs, des flashs, des sons, qui me reviennent en mémoire, de façon décousue et violente. Ça me heurte de plein fouet, ça me fait peur, ça me dégoûte. Je me retrouve confus, à tel point que je ne bouge même pas de mon siège, le regard rivé sur elle et pourtant tellement loin. Elle fond sur moi, les bras ouverts et vient m'envelopper comme si c'était une habitude. Je ne savais même pas qu'elle savait faire ça.
— Mon dieu, Abraham, mon bébé !
Je me crispe, je grimace. Elle m'enlace mais ça me brûle, ça me fait mal. J'ai l'impression que toutes mes cicatrices se réveillent en même temps, comme si elles se rouvraient subitement et se remettaient à saigner abondamment. Je m'échappe de son étreinte, mal à l'aise.
— Junior. Tout le monde m'appelle Junior.
Elle me détaille, un peu condescendante et ne répond rien, se contente de lever les yeux au ciel comme si j'étais en train de faire un caprice. Mais elle ne peut plus m'enfermer dans une boite maintenant, pour me faire changer d'idée. Elle ne peut plus rien. Pas vrai ? Alors pourquoi j'ai le coeur qui tremble autant ?
— Où est papa ?
Elle retire son sac et son manteau et prend place sur le bord du lit, comme si c'était sa place. Comme si elle était une bonne mère, soucieuse de la survie de son fils. Menteuse, comédienne. J'ai envie de lui hurler dessus, de lui dire de ne pas l'approcher, pas le toucher. Mais je ne dis rien et je réalise soudain qu'elle me fait toujours peur.
— Tu penses, il n'a pas voulu venir ! Je le comprends en même temps, trahit par ses deux fils, tu imagines ?
Elle porte sa main à son cœur, comme si elle compatissait pour ce monstre. Comme si c'était nous les méchants de l'histoire. Je fronce les sourcils, sidéré. Je voudrais me révolter. Me lever, lui scander de se casser, de lui dire qu'elle ne mérite pas d'être là. Qu'elle ne mérite pas de revoir une dernière fois son fils qui va peut-être mourir. Je voudrais lui dire qu'elle et papa sont les pires personnes qui existent. Que je voudrais qu'ils soient sur ce lit à la place de Michael. Et qu'ils ne se réveillent jamais. Je voudrais lui dire tellement de choses, mais je ne dis rien. Je détourne mon regard du sien, ne supportant même plus de la voir.
— Si ça t'intéresse, y a pas eu d'évolution depuis que je t'ai appelé. Une infirmière est passée pour tout vérifier, il est stable, mais rien d'encourageant.
Elle inspire et souffle bruyamment, se relève dans un effort qui semble lui coûter et tape ses mains sur ses cuisses.
— Bon, en gros, on va en avoir pour un moment. Je vais me chercher un café et des mots croisés.
Et je la regarde s'éloigner, stupéfait de sa réaction. Je cligne des yeux, la bouche à semi ouverte, complètement muet. Je me laisse tomber dans le fond de ma chaise, ahuris. Elle n'a pas changé. Pas même un tout petit peu. Je passe mes mains sur mon visage, comme pour me réveiller de cet affreux cauchemar. Je me lève même et marche jusque dans la salle-de-bain pour me passer de l'eau sur les yeux. J'ai mal au crâne d'avoir trop pleuré. J'ai mal partout de trop attendre, j'ai mal de toute cette incertitude.

Ma mère finit par revenir et on ne trouve rien à se dire. Elle ne demande rien. Et je ne dis rien. Pendant trois heures on reste comme ça. Chacun de son côté, sans se regarder. Elle fait ses mots croisés. Et moi, je serre la main de Micha dans la mienne. Je finis malgré tout par lui demander de prier avec moi. Et là, elle s'éveille, enthousiasmée par cette idée. Elle me tend sa main et je n'ose pas refuser. Elle l'attrape et la serre, ça me fait mal. Elle a toujours eu une poigne terrible. Elle n'a pas les mains douces d'une mère qui caresse les joues de ses enfants. Elle ferme les yeux et se met à prier. Et moi, je la regarde. Ma main qui brûle, je voudrais la retirer. Pourtant, j'attends. Je subis. Comme toujours. Finalement, moi non plus je n'ai pas changé. Je suis toujours ce petit garçon mortifié, qui a peur de ses parents, et qui les déteste tellement fort que ça fait mal jusque dans les os.

Huit heures se sont écoulées. Et le miracle se produit.
— Ah ben, enfin.
Qu'elle râle, comme si Michael s'était contenté d'arriver en retard à un rendez-vous. Je me redresse aussitôt. Oui, il bouge, il se réveille. Et je me remets à pleurer, de joie cette fois. De soulagement. Il ne va pas mourir. Il ne va pas mourir. Dieu a entendu mes prières et il les a exaucées. Merci, merci mon Dieu. Merci pour tout. Ma main droite qui vient caresser tout doucement la joue encore abimée de mon sosie. Je me penche au-dessus de lui, pour être la première chose qu'il voit. Pour qu'il sache que je suis là et que tout va bien.
— Micha...
Je ravale mes larmes tant bien que mal, et je suis secoué par une sorte de rire étrange. Les nerfs qui lâchent j'imagine.
— Tu m'as fait drôlement peur.. Sale con.
Notre mère se penche aussi et je regrette encore plus de l'avoir appelée. Il va me tuer, il va m'en vouloir pour l'éternité. Je grimace, confus, tellement désolé de cette erreur énorme.
— C'est incroyable que Dieu ait bien voulu t'épargner, il n'aime pas les lâches d'ordinaire.
Le suicide, c'est tabou chez les croyants comme mes parents. Je déglutis et me mords la lèvre inférieure pour ne pas l'insulter. Je me contente de marmonner, contrarié.
— Maman.. !
Elle me regarde, choquée, comme si elle ne voyait pas ce que je pouvais bien lui reprocher. Ce qui est incroyable, c'est que Dieu ait permis à ces deux erreurs de la nature d'exister. Et de nous faire subir tout ça, toutes ces années. Je libère la joue de Micha et reviens prendre sa main.
— Me refait plus jamais ça.
J'ai pris mon air grave. Je déconne pas Micha. Refait plus jamais ça.

— T’avais raison… j’aurais pas dû lire la lettre…
Ses mots comme un tir droit dans le cœur. Je perds mon sourire, le regard décomposé, impuissant et désemparé. Je baissais finalement les yeux, accablé par une culpabilité terrible. J'aurais dû veiller à ce qu'il ne la lise jamais. J'aurais dû rester auprès de lui, nuit et jour, ne pas m'absenter une seule seconde. Mes yeux se chargent de larmes que je retiens difficilement, je déglutis douloureusement, tentant de ravaler tout ça pour ne pas craquer. Pas encore. Je suis usé de trop pleurer. Il est vivant, ça va aller maintenant. J'essaie de me concentrer là-dessus. Je caresse sa joue tendrement et lui offre un petit sourire fébrile, l'air de dire : shh, c'est fini maintenant, tout va bien, je suis là. Mais cet instant de répit ne dure pas. Pourtant j'aurais aimé que cette pause un peu hors du temps s'éternise. L'étirer encore un peu plus, pouvoir savourer ces retrouvailles inespérées. Me laisser le temps de faire le deuil sur ces interminables heures de peur que je viens de passer. Mais la voix de notre mère vient tout briser. Mon regard s'échappe de celui de Michael, incapable de l'affronter. Je sais qu'il va m'en vouloir et je n'arrive pas à assumer le choix que j'ai fait. Je le regrette tellement, maintenant qu'il est réveillé. Pourtant, une partie de moi sait pertinemment que s'il était mort, j'aurais été rassuré de ne pas être seul pour y faire face. Parce que j'en aurais été incapable. Un long silence s'installe tandis que je fixe mes mains blanches, je n'ose plus bouger, plus parler. Comme si j'avais peur de faire exploser quelque chose. J'imagine sans mal tout ce qui doit défiler dans l'esprit de Michael et ça ne fait que m'accabler encore plus.
— Faut croire que Dieu est plus con que ce que tu penses.
En d'autres circonstances, sa remarque aurait pu me faire rire. Parce que je sais ce qu'elle va provoquer chez notre mère. Mais pas aujourd'hui. Je n'ai pas le coeur à rire. Je n'ai le cœur à rien à vrai dire. Juste envie de tout arrêter, me tirer, souffler, respirer, me libérer de ce poids qui m'étouffe depuis des années. J'ai envie de hurler, j'ai envie d'espace. J'ai envie de campagne et de soleil. Je ne sais pas d'où ça me vient, mais je n'en peux plus de la ville. Savannah, le bitume et les mauvais souvenirs. J'ai envie d'un nouveau départ. De légèreté. J'ai envie d'un toit, d'un lit ou dormir. Envie d'avoir un boulot, des collègues. J'ai juste envie d'une vie normale finalement. Je ferme les yeux une seconde, sans trop savoir pourquoi je pense à ça maintenant. La voix de ma mère m'aide à chasser tout ça de mon esprit et m'oblige à redescendre sur terre. Dans cette réalité qui me bousille depuis trop longtemps.
— Deux minutes que tu es réveillé et tu blasphèmes déjà, tu n’as décidément pas changé mon fils.
Je ne réagis pas, complètement effacé, je me tiens loin de leur face à face. Ce n'est que lorsque je sens le regard insistant de Michael sur moi que je relève timidement les yeux. Comme un gosse qui aurait peur de se faire engueuler. Communication silencieuse, ses questions qui me percutent, qui m'entaillent. La honte qui rougit mes joues blêmes et dans mes yeux, y a que le mot pardon qui tourne en boucle. Les regrets qui suintent par tous les pores de ma peau. Une légère larme qui s'échappe de sa prison et qui roule sans un bruit sur ma peau encore marquée par toutes celles qui ont défilé avant, des heures durant. Je baisse aussitôt les yeux, incapable de l'affronter. Je voudrais revenir en arrière, ne jamais passer cet appel.
— Qu’est-ce qu’elle fout là ?
Boule dans la gorge qui me laisse muet même lorsque j'ouvre la bouche pour tenter une réponse, une justification. Mais je n'en ai même pas le temps. Le démon de l'autre côté du lit prend les devants et me laisse loin derrière.
— C’est très malpoli de parler d’une personne qui se trouve juste à côté de soi. Michael, tu sais pourquoi je suis là. Je suis là pour toi, et tu peux me reprocher toutes les fautes du monde, tu ne m’empêcheras jamais d’être ta mère, votre mère. Abraham a eu la générosité de se dire que je voudrais savoir que l’un de mes fils était mourant, tu ne dois pas lui reprocher ça.
L'entendre dire mon prénom me provoque une énième sensation de nausée. Je ne le supporte plus depuis longtemps. D'ailleurs, personne ici ne le sait. Je suis Junior, juste Junior. Je passe une main sur ma joue pour l'essuyer et renifle discrètement, la mâchoire serrée par une colère douloureuse. Le palpitant furieux et les tripes en désordre. Incapable de définir ce que je ressens. Comme une montée d'angoisse, un malaise général. Comme si je tombais malade. Je ne réagis que lorsque Michael tente de se redresser. Je me lève et viens l'aider aussitôt, sous le regard pleins de jugement de ma mère. Comme si j'étais stupide de l'aider.
— Ne me dit pas ce que je dois faire ou pas.
Je les ignore, me contentant de dévisager Michael avec insistance, pour m'assurer qu'il va bien. Il vient à peine de se réveiller et déjà il bouge, cette idée ne me rassure pas. Je sais qu'il a mal, ça se voit au moins autant que je le ressens. Regard soucieux et bienveillant à la fois.
— Comment… pourquoi t’as fait ça… ?
Moment de flottement. Je n'ai pas encore dit un mot et j'ai l'impression d'en être incapable. Je me laisse retomber sur ma chaise, comme si le poids que je portais sur mes épaules devenait subitement trop lourd.
— Je... j'ai...
Les mots restent bloqués et je bégaie tout bas, incapable de mettre en ordre mes pensées. C'est comme si j'avais perdu toute capacité à communiquer. La présence de ma mère qui me perturbe, l'état de Michael qui me bouleverse. C'est trop. Et elle en profite, encore une fois.
—  Pourquoi ? Parce que je suis votre mère et je ne supporte pas de savoir que vous vivez tous les deux comme des mendiants. Si Dieu peut me donner la force de vous pardonner, alors il va falloir que vous preniez sur vous. Tu vois bien que cette petite crise existentielle ne t’as mené nulle part Michael. Il est grand temps de rentrer à la maison.
— Quoi ? ... N-non !
Je me réveille lentement, m'extirpant de mon agonie silencieuse. Je me redresse légèrement, le buste tourné dans sa direction et le regard affolé. Elle reste de marbre.
— Je t'ai pas appelé pour ça, j'veux pas qu'on rentre. J'croyais qu'il allait mourir, et je..
Elle me coupe dans mon élan, son bras qu'elle passe par-dessus les jambes de Michael pour venir poser sa main sur la mienne, au bord du lit.
—  Shhh, Abraham, calme toi, tout va bien. Tout va bien.
Je me pétrifie. Le contact de sa peau contre la mienne me brûle de l'intérieur mais je n'arrive pas à bouger. Mon regard qui tombe dans le sien et la terreur sous-jacente, endormie depuis des années qui remonte brusquement. J'avais presque oublié à quel point cette femme pouvait me faire peur. Et les souvenirs fusent en pagaille, des flashs, des sensations. Et je me souviens, quand mon père s'en prenait à moi, quand Michael n'était plus. Je me souviens qu'après, quand j'allais me blottir dans un coin de ma chambre, elle venait me voir. Et tout bas elle me murmurait que tout allait bien, avant de m'inciter à aller m'excuser auprès de mon père. Sans même se soucier de moi, de mon bien être, de ma peau écorchée et de mon cœur fracassé. Elle m'obligeait à aller affronter cet homme dont la seule présence me faisait parfois chialer d'angoisse. Je n'arrive plus à bouger, à réagir. Perdu dans un dédale de cauchemars. Sa main qui resserre la mienne un peu plus fort encore et j'ai l'impression qu'elle me la broie. Aucune douceur, cette femme est incapable de faire preuve de tendresse maternelle.
—  Et comment vous payez tout ça d'ailleurs ?
Qu'elle demande un peu froidement, sceptique. Je réponds du tac au tac, le regard bloqué dans le vide.
— C'est moi qui paie.
Elle hausse un sourcil avant de les froncer, elle échappe un léger rire condescendant.
—  Toi ? Je ne savais pas qu'on pouvait payer en canettes de bière dans les hôpitaux maintenant.
Je ferme les yeux et ravale tous mes ressentiments, continuant de lutter contre tous ces souvenirs que j'avais enfermé à double tours dans un coin de ma tête. Elle a tout rouvert et je n'arrive pas à faire face. J'ai l'impression de me faire engloutir. A ça se rajoute les images de Bee et je me sens me liquéfier. La sensation de me faire noyer. Je ne la vois plus, mais je l'entends toujours. Sa voix qui raisonne et trouve des échos dans ma mémoire, des choses qu'elle me disait autrefois, les mots durs qui se superposent aux hurlements de mon père. Je n'arrive plus à faire taire tout ça.
—  Tu vois Michael, tu vois dans quel état est ton frère à cause de toi ? Ce qu'il doit faire à cause de toi ? Je ne comprends pas comment tu peux être aussi égoïste. Je me demande ce qu'on a raté avec toi pour que tu finisses comme ça.
Elle lève les yeux au ciel, comme résignée. Comme si Michael était irrattrapable et qu'elle n'y pouvait rien. Que c'était comme ça. Qu'il s'était écarté du droit chemin, détourné de Dieu et qu'il ne pouvait plus finir autrement maintenant. Fatalité. Elle a toujours adoré ce concept. Et je voudrais hurler, lui dire qu'elle ment et qu'elle a tort. Mais je n'y arrive pas. Parce que quelque part au fond de moi, je crois que je le trouve égoïste aussi. Il m'a abandonné une fois. Et maintenant, il a essayé de mourir. Il a voulu me laisser seul, avec ma culpabilité et ma peine. Finalement, au milieu de tout ce capharnaüm qui me secoue, y a comme une évidence qui se dessine quelque part. Je lui en veux.

— Lâche-le tout de suite !
Détonation qui claque dans l'air, le temps qui s'arrête quelques secondes, je retiens mon souffle. Y a du grabuge dans ma tête et dans ma poitrine, c'est la peur qui raisonne. Comme l'impression que notre père va surgir et nous punir de parler à notre mère comme ça. Ça va, ça va, t'es à Savannah, t'es à l'hôpital. Il t'arrivera rien. Elle retire sa main et j'ai l'impression que ma bulle de torpeur éclate enfin. Retour à la réalité. Je me remets à respirer, bruyamment, grande inspiration après une longue apnée. Je ramène ma main sur moi et la malaxe avec l'autre, comme si elle me faisait mal. Brûlure invisible. Mon regard fixe le lit de Michael, incapable d'affronter celui de la génitrice ; terrifiante. Conscience malheureuse de ma lâcheté face à elle. Je n'ai jamais su être courageux. J'ai toujours laissé Micha gérer ça pour moi, se sacrifier pour moi. Je plisse un peu le front. Et si finalement, c'était moi l'égoïste depuis le début ? Cette idée germe et prend de la place brusquement, les connexions qui se font, les images que je repasse, c'est net, comme un film. Mémoire développée, peut-être un peu trop parfois. Je n'arrive pas à oublier, jamais, rien. C'est ça le problème. Je tourne lentement la tête vers Michael, la bouche légèrement entrouverte et une expression de honte et de douleur sur le visage. J'me suis planté. J'ai fait fausse route depuis le début. Je lui en ai voulu pour de fausses raisons. C'est pas lui le monstre, c'est pas lui l'égoïste. C'est moi putain. C'est moi. Et ça me percute de plein fouet, le cœur qui éclate, comme s'il venait de se prendre une balle. Révélation tardive et destructrice. A nouveau j'ai le soufflé coupé, mais plus pour les mêmes raisons. Je suis comme engloutis par une vague de culpabilité et ça me rend triste. J'suis tellement lâche que j'ai laissé mon frère tout encaisser pour moi. Je vois pas comment je pourrais me faire pardonner ça.

Et la mère enchaine, incapable de se taire, de nous épargner. Non, elle cherche nos points faibles, pour voir sur quel angle d'attaque elle va miser. Pour nous détruire de l'intérieur, viser les fondations pour semer le trouble, tout démolir, récupérer les morceaux et les ramener avec elle. Vague d'indignation qui emporte mon mutisme, j'interviens enfin. Mais c'est minable. Je n'ai pas l'envergure de Michael. Ni sa force, ni sa colère. Je suis le gars pitoyable qui se cache sans cesse derrière les autres. Aucune assurance, rien. J'ai hérité des capacités intellectuelles, mais Michael lui a toutes les qualités humaines. Il a tout ce que j'ai cru avoir, tout ce que j'ai cru voir en moi depuis le départ. Mais c'était lui. On m'a toujours répété que les surdoués avaient du mal avec les émotions, du mal avec la société. Je croyais que j'avais été épargné de ça. Je croyais que j'étais différent. Que j'étais compatissant et généreux, proche des autres et apte à communiquer facilement. Comment j'ai pu être aveugle à ce point ? J'ai jamais eu d'amis à moi. Ceux que je connaissais, c'était les amis de Michael. C'était lui le populaire, lui qu'on aimait, qu'on voyait, qu'on adulait. Celui avec qui tout le monde voulait trainer. Pas moi. Ça n'a jamais été moi. Aux yeux de la société, je n'ai toujours été que le jumeau de Michael. Celui en trop. Celui qu'on invite parce que y a pas le choix. Je passe mes mains dans mes cheveux, perdu dans un trop pleins de révélations inattendues. Prise de conscience brutale, tous les morceaux du puzzle qui s'assemble enfin. Il me manquait une dernière pièce pour tout comprendre. Maintenant c'est fait. Et ça ne me plait pas. Pas du tout. Je suis qui, je suis quoi ? Si je ne suis pas tout ça, je suis quoi alors ? Remise en question malvenue, mais je n'arrive pas à la mettre de côté. Je n'arrive pas à passer à autre chose, à me dire que ce n'est pas le moment, que je verrais ça plus tard. J'imagine que ça en dit long sur moi.

— Tu n’as pas la moindre putain d’idée de l’état dans lequel est Junior.
Sa voix qui me sort de ma torpeur ridicule. Je cligne des yeux, mon regard qui va et vient entre eux deux. J'ai perdu le fil de la conversation, le cœur battant et le souffle rapide. J'ai l'impression que je vais partir en lambeaux. Dans quel état je suis ? J'en sais plus rien à vrai dire. Je me suis accroché à tellement d'artifices depuis la mort de Bee que je ne sais plus du tout où j'en suis. Si mon deuil est fait ou non. Si je suis solide ou pas. Si je vais envie de pleurer ou non. J'ai juste la sensation d'avoir mal en permanence. Le genre de douleur à laquelle on s'habitue. Parce qu'il faut faire avec.
— Tu n’étais pas là, toutes ces années, depuis que tes deux fils t’ont FUIT. Parce que c’est ce qui s’est passé, on vous a fuit. Junior n’aurait jamais dû t’appeler, et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne représente plus rien pour nous, tu n’es rien d’autre que la psychopathe qui a foutu nos vies en l’air.
Il a raison, je n'aurais pas dû l'appeler. J'ai été égoïste et lâche, encore une fois. Alors c'est ça ce que je suis ? C'est ce genre de personne ? Putain, ça me dégoûte. Je passe mes mains sur mon visage cette fois, de plus en plus nerveux. Je m'agite, j'ai chaud, j'arrive plus à tenir en place. Et Michael fait de même, pas pour les mêmes raisons. Mais c'est communicatif, ça ne fait qu'aggraver mon état. Je tire sur mon col et grimace un peu, j'ai mal au ventre. Ça n'va pas du tout putain. Ça ne va pas du tout.
— Tu veux savoir ce que vous avez raté ? TOUT maman, vous avez TOUT raté.
Surtout moi. J'ai l'impression de me transformer en grand brasier. Michael se redresse d'un coup, il hurle et ça me fait sursauter, ça me fait redescendre sur terre. Toute ma concentration qui se focalise enfin sur lui. Le moniteur qui s'emballe, ça m'inquiète. Faut pas qu'il se mette dans cet état. Je pose mes mains sur sa cuisse.
— Micha, calme toi.
Que je supplie tout bas, mais il n'écoute pas. C'est même de pire en pire. Je le vois trembler de rage, je la ressens, elle m'agresse, me transperce. Ça me tétanise. Je ne sais pas quoi faire pour arrêter ça. Je ne sais pas comment endiguer sa rage. J'ai la bouche ouverte, les yeux rivés sur lui, incapable de parler ou même de bouger. Incapable, tout court.
— Alors barre-toi, CASSE TOI ! J’veux plus te voir. Plutôt crever maintenant que de te suivre. Junior et moi on ne reviendra jamais. JAMAIS t’entends !
Mon souffle qui accélère, encore et encore. Je panique complètement, dépassé par la tournure des évènements. Je n'avais pas prévu ça. Et visiblement, la mère non plus. Elle ne dit plus rien et c'est rare de la voir réduite au silence comme ça. C'est la preuve qu'elle ne s'y était pas attendue. La preuve aussi que sans notre père, elle est bien moins forte qu'elle n'y paraît. Je me lève quand Michael fait péter sa perfusion, le sang qui se met aussitôt à couler. Les mains tendues vers lui, prêt à arrêter le carnage, il me coupe dans mon élan, hors de lui.
— FAIS LA PARTIR JUNIOR JE VEUX PAS LA VOIR ! JE VEUX PAS L’ENTENDRE !
Plus personne ne parle, pourtant j'ai l'impression que c'est encore le chaos dans la pièce. La colère de Michael est telle qu'elle rend l'air électrique et ça bourdonne dans mes oreilles. Je tourne la tête vers notre génitrice, complètement déphasé. Les yeux exorbités, n'ayant pas la moindre idée de ce qu'il faut faire ou dire. Les mains tremblantes en suspend près de mon jumeau, je déglutis, le cœur battant. Je me heurte à son regard. Et c'est terrible. Parce que pour la première fois, j'ai l'impression de me voir à travers. Cette tête de chien battu, cet air contrit et blessé. C'est moi tout craché. Je baisse les yeux, choqué, écœuré. Alors c'est ça finalement ? Je suis devenu comme eux ? A me placer en victime alors que je suis pourri ? Je tourne à nouveau les yeux vers Michael, qui n'a pas l'air de comprendre ce que j'attends. Il compte sur moi. Il voit encore quelqu'un de bien en moi, l'illusion de ce que je ne suis pas qui fonctionne encore sur lui. Le déçoit pas. Pas encore une fois. Je hoche la tête de bas en haut, réveil soudain. Je fais le tour du lit et j'agrippe notre mère, un peu brutalement. Elle échappe un petit cri de surprise et nous dévisage, stupéfaite de ce retournement de situation.
— Tu l'as entendu ? Barre toi !
La voix entrecoupée de sursauts, je la pousse vers la porte, elle se débat, s'indigne, proteste, mais je ne capte pas ses mots. Ça ne fait que filtrer à travers moi, avant de se perdre dans le néant. Je veux qu'elle s'en aille et qu'elle emporte avec elle tout ce qu'il y a de raté en moi. Je la pousse violemment dans le couloir, sous le regard stupéfait des gens qui passent et je claque violemment la porte, trois fois de suite. Je finis par m'arrêter, je fais face à la porte, dans tous mes états. L'impression de redescendre après un mauvais trip. Je pose une main sur la porte et souffle. Je reste là quelques secondes, le temps de me calmer un peu. Puis je fais demi-tour et mon regard affronte celui de Micha. Je sais ce que je dois faire. Je déglutis, intimidé. Puis d'un pas précipité et maladroit je reviens m'asseoir à côté de lui. Je respire toujours bruyamment, j'ose à peine le regarder. Encore du silence avant que je me lance.
— Faut que je te dise quelque chose, alors.. alors me coupe pas.
Je sais qu'il va vouloir me couper, je le connais. Parce qu'il ne va pas être d'accord. Mais faut que ça sorte maintenant que c'est là, dans ma tête, tellement évident. J'attrape sa main entre les miennes, joue nerveusement avec ses doigts. J'ai envie de vomir, j'me sens vraiment mal. Je fixe sa main.
— Je t'en ai voulu d'être parti de la maison. La vérité c'est que y a encore cinq minutes de ça, je t'en voulais encore. Je t'en ai voulu aussi d'avoir essayé de mourir. Je me suis dit que t'étais égoïste et que c'était dégueulasse.
J'ai les larmes qui me montent aux yeux, j'avale bruyamment ma salive, nerveux, hésitant, je bute sur mes mots. Mais je reprends.
— Mais j'avais tort Michael et je suis tellement désolé. C'est pas toi l'égoïste, ça n'a jamais été toi. C'est moi.
Ma voix qui devient basse alors que j'expose ma vérité. Parce que c'est dur à dire. J'ai pas encore eu le temps d'encaisser.
— Je t'ai laissé prendre les coups de toute ma vie à ma place. Et quand t'en pouvais plus et que t'as décidé de partir, j'ai voulu te retenir, parce que j'avais peur et que je suis lâche. Et ça. Ça c'était égoïste.
Ça y est, je commence à pleurer, c'était prévisible.
— Et là, encore une fois t'en pouvais plus. Tellement plus que t'as voulu en finir. Et j'ai tellement peur d'être tout seul que je me suis convaincu que t'avais été égoïste de faire ça. Alors que.. Alors que c'est moi qui suis égoïste de vouloir te garder en vie alors que t'en peux plus.
J'ai les joues trempées et je me sens tomber en petits morceaux à ses pieds. Toute cette culpabilité qui me saute à la gorge et qui me terrasse. Et j'ai peur. J'ai tellement peur qu'il réalise que j'ai raison et qu'il m'en veuille, qu'il me laisse tomber. Ça me terrifie au moins autant que ça me fait un mal de chien. Je serre sa main plus fort, tellement peur qu'il m'échappe. Je relève enfin les yeux vers lui, penaud.
— Elle a tort Micha. C'est pas toi l'égoïste, c'est moi. Je suis tellement désolé pour tout.
T'es tellement meilleur que moi.