Putain, Ezra est pas rentré, réseau saturé, pas moyen de l’appeler. J’ai à peine constaté son absence que je retourne dans le pick-up, parce que j’ai beau pas être le mec le plus courageux du monde, j’aime pas le savoir tout seul alors qu’on se croirait en pleine guerre de gangs dehors. On est en pleine guerre de gangs, c’est ce qu’ils disent, à la radio, je baisse le volume pour arrêter de m’angoisser et me gare près du disquaire où Ezra travaille. Où il travaille pas aujourd’hui, me dit le vendeur, et les putain continuent à m’échapper alors que je récupère mon flingue dans la boîte à gants histoire de dissuader les abrutis qui s’approcheraient de moi et le cale dans ma ceinture sous ma chemise pour éviter d’attirer l’attention des flics qui sont bien assez occupés comme ça. Avec ma dégaine j’ai déjà toutes les chances de mon côté pour me faire coffrer, faudrait pas leur donner plus de raisons encore. J’décide de poursuivre à pied, on sait jamais, que j’le retrouve au coin d’la rue. Ouais. Sur le moment, l’idée me semble pas aussi conne que ça, donc je le fais, en évitant les attroupements, les coups de feu et les endroits où ça sent le cramé, parce que visiblement y’a des demeurés qu’ont eu envie d’faire flamber quelques bagnoles, tant qu’à faire hein. Il commence à se faire tard, j’sais pas depuis combien de temps je déambule dans les rues à la recherche de mon p’tit amish, mais ça doit bien faire une heure, peut-être deux. J’suis fatigué, j’ai envie d’pisser, j’boirais bien une bière, ou un whisky bas de gamme pour reprendre un peu d’énergie. J’finis par pousser la porte d’un bar, le genre vraiment miteux, avec un jeu de fléchettes qui tient plus trop au mur et un flipper qui doit plus fonctionner dans le fond. Du coup, j’m’y sens à ma place, j’fais pas tache dans le décor trop propret, personne se retourne pour me toiser avec mépris. Faut dire que c’est déserté, ça aide, juste un vieux type derrière le comptoir qui essuie des verres et lance même pas un bonsoir. A croire que la clientèle a mieux à faire aujourd’hui, ça doit être les gangsters qui se tapent sur la tronche dehors. J’me dirige vers les chiottes sans rien dire, pousse la porte de l’épaule en jetant un dernier regard au barman puis –

Hey, Dieu. Désolé d’te déranger mais. Y’a un bureau des réclamations quelque part ? Est-ce que j’pourrais pas juste rembobiner ma vie, revenir à la case départ, à quand j’suis né ? Si c’est pas possible, j’veux bien juste que tu m’ramènes trois minutes plus tôt, histoire que j’choisisse d’aller dans le bar d’à côté. Ça t’paraît faisable, ça ? Moi ça m’paraît être un truc qu’tu pourrais grave faire pour un d’tes serviteurs qui a fait pas mal de progrès dans la vie, même si j’suis pas parfait, je sais, mais c’est p’t’être pas une raison pour me faire un coup d’pute pareil ??? Hein ???

Mon cerveau refuse de percuter, d’abord, y’a le battant de la porte qu’essaye de me pousser en avant, mais mon corps qui bouge pas, statue de chair qui prie pour se recevoir la foudre divine et crever sur le coup, là, maintenant, dans les chiottes qui puent d’un bar poussiéreux. Y’a plus glamour, comme mort, mais tant pis, tout est mieux que. Tout est mieux que ça. Le regard qui me transperce à travers le reflet de c’miroir à la con. J’avais même pas besoin d’ça pour le reconnaître, les quatre grains de beauté qui forment leur propre constellation entre ses omoplates me suffisaient, la nuque que j’avais trop embrassée chaque matin dans la cuisine, la peau qui avait tant manqué à mes phalanges, maculée d’ecchymoses et de sang. Il saigne. Tu saignes. Tu crois que c’est parce que j’suis pas venu te voir avant ? Que j’ai même fini par arrêter d’y penser, alors même que c’était le but premier d’ma venue à Savannah ? Qu’c’est la revanche du karma, qu’c’est Dieu qui me force à agir ? Ça devait pas se passer comme ça. Même dans mes pires cauchemars, ça se passait pas comme ça, Seth qui pisse le sang entre les urinoirs et les rouleaux de PQ qui traînent sur le carrelage crado, lui qui rit jaune en détournant les yeux. Moi aussi, j’ai envie de rire, parce qu’on se fout clairement de ma gueule, là-haut, alors j’fais demi-tour, sort des toilettes, laisse la porte se refermer derrière moi. C’est toujours désert, dans l’bar, rien n’a changé, pas de démons qui rampent des entrailles de la Terre. Seth. Seth est là. Derrière cette porte. Blessé. Dieu que c’est sacrément drôle, hein, ça rappelle des souvenirs, tout ça, ça veut dire que j’suis obligé d’y retourner ? J’prends une grande bouffée d’air, même si y’a aucune chance pour que l’air arrange quoi que ce soit. Une bonne seringue d’héro, là, c’est c’qu’il me faudrait. Mais j’me drogue plus, j’suis clean, j’suis un mec bien, le mec bien que j’lui avais promis de devenir beaucoup trop de fois, juste pour qu’il reste, juste pour qu’il me laisse pas. Blessé, il est blessé. Retour dans les chiottes, les gestes machinaux, le cœur qui s’met en pause pour s’occuper de la partie purement pratique. « Faut qu’t’ailles à l’hosto. Le réseau est saturé, j’peux pas appeler d’ambulance mais j’peux t’emmener b– » Babe ?? Non, vraiment, faut pas. « Si tu veux. » C’était pas comme ça que j’avais imaginé notre première conversation depuis six ans, j’pensais pas pouvoir adopter un ton aussi distant, comme si je récitais un truc appris par cœur, peut-être parce que je l’ai trop répété dans ma tête, de l’autre côté de la porte, pour m’empêcher de dérailler en face de lui. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » La question lâchée d’une manière trop calme, trop douce, incapable d’avancer vers lui, de poser mes mains sur lui, ne serait-ce que pour essuyer le sang qui coule sur sa tempe, les prunelles qui tentent d’éviter son torse mis à nu, lèvres pincées pour se rappeler de regarder ailleurs. « J’suis désolé. J’avais pas prévu que. » Que j’te croiserais comme ça. J’avais rien prévu, en fait. « Désolé. » J’ai encore envie de l’répéter, dix, cent, mille fois, désolé d’être là, désolé d’pas t’avoir prévenu qu’j’étais dans ta ville. Désolé pour tout c’que j’t’ai fait.

Y’a tout qui s’effondre, le cœur qui implose entre mes côtes, les neurones qui font pas les bonnes connexions, ça brûle l’âme autant que ça brûle le corps, sa main plaquée contre ma gorge, mes épaules qui percutent la porte, le mouvement de recul pour mieux fuir. C’est pas Seth. C’est pas moi. J’suis pas là, l’impression d’assister à la scène en spectateur, trop loin de moi-même, j’capte rien, comme quand on mate un film trop fatigué et qu’on perd le fil de l’intrigue. J’suis pas là, mais ça crame quand même, sa paume chaude contre ma pomme d’Adam, le sang qu’il étale sur moi, peut-être. Et ça fait mal, ça fait putain de mal. Y’a ses doigts qui se resserrent et ma main qui s’agrippe à son avant-bras, mais j’suis même pas capable de forcer pour le repousser, la poigne trop douce de celui qui ne sait pas pourquoi il devrait être en colère. Il me lâche et je le lâche aussi, reprend mon souffle parce que j’ai arrêté de respirer à l’instant où il s’est mis à m’étrangler, réflexe crétin parce que j’sais pas c’qui se passe, j’comprends que dalle et j’ai pas envie de comprendre. Il a pas l’air bien, Seth, pas seulement à cause de la blessure, des bleus, de la lumière du néon pourri qui pendouille au plafond et lui file un teint verdâtre. Il a pas l’air bien, et mon regard s’accroche à la larme qui coule le long de sa joue, j’me retiens de l’essuyer parce que ça serait foutrement déplacé. Je crois. Il a pas l’air bien, alors qu’il devrait aller bien, alors qu’il m’a quitté pour aller mieux, pour trouver mieux. Je croyais. Y’a toujours son rire qui résonne contre mes tympans, un rire bourré de désillusions qu’on a pas envie d’entendre, un rire de c’est une putain de blague de mauvais goût qu’tu sois là, et la rage d’après, la gueulante, le ferme ta gueule. Ferme ta gueule, Toad, faut pas parler, faut plus parler, faut le regarder s’esquinter tout seul, pisser le sang parce qu’il appuie plus de tissu contre la plaie. T’es vivant, ouais, et toi tu vas crever si on fait rien. Est-ce que j’peux te toucher, Seth ? Est-ce que j’peux juste m’avancer vers toi, ou tu vas encore essayer d’me tuer ? J’arrive même pas à te regarder dans les yeux, j’empêche mes pupilles de faire la mise au point, j’te garde en zone floue, tétanisé, accablé, tête baissée. J’veux pas comprendre, j’veux pas réaliser, parce que la réalité a encore décidé de me niquer, parce que j’sais trop bien c’que ça veut dire, les ecchymoses et les cicatrices, les nouvelles, celles que j’connais pas. C’est le monde à l’envers, c’est moi qui dois le soigner quand c’était toujours lui qui sortait les compresses et l’alcool pour désinfecter. C’est pas Seth. C’est moi, moi quand j’trouvais ça marrant d’aller taper sur la tronche d’abrutis dans la rue pour quelques billets, moi qui revenais toujours avec un œil au beurre noir ou le nez pété, moi qui lui disais qu’c’était rien. Que j’allais bien. Moi le jour où on s’était embrassé la première fois, sauf que j’avais une raison honorable d’être blessé, à l’époque, jamais plus, après. Et j’sais trop bien qu’y’a pas de raison honorable pour Seth, parce qu’il est planqué dans ces chiottes merdiques et qu’il veut pas qu’je l’aide, parce que même dans mes scénarios catastrophes ça se passait pas comme ça, c'était pas aussi atroce que ça.

J’laisse un moment passer, de peur de le brusquer, un long moment, nos respirations qui s’entrechoquent dans le silence. Bloqué entre quatre murs avec l’ex amour de ma vie, c’est l’enfer sur terre. Ça aurait pu être le paradis. « Seth. » Murmure du bout des lèvres, pour pas éveiller sa colère à nouveau. « J’suis là pour toi. » Je sais pas ce que j’imaginais, au fond, quel était mon grand projet quand j’ai débarqué à Savannah, juste parce qu’il vivait là. Je sais pas ce que j’attendais, ni vraiment ce que j’voulais. L’impressionner ? Lui montrer à quel point j’m’étais amélioré ? Clean et pasteur, on me paye pour aider les autres à se sentir mieux dans leur vie. Il y croirait pas, de toute façon. Même s’il avait pas été dans cet état, il y aurait pas cru, quatre ans d’enfer avec moi ont suffi à lui faire perdre la foi, si pas en l’humanité, au moins en moi. Il se foutrait de ma gueule, sans doute. « J’veux dire. J’suis venu à Savannah pour te voir. Ça fait un an que j’traîne dans l’coin à pas oser venir te voir, mais. C’pour ça que j’suis là. Pour toi. » Qu’est-ce que j’voulais. Devait y avoir une raison à tout ça, pour insister pour aller à Savannah, pour accepter l’église la plus pourrie de l’univers. J’ai pas supporté la moisissure et le parquet vermoulu qu’a failli me péter la cheville plusieurs fois juste pour ça ? Pour des retrouvailles de merde avec vue sur des urinoirs dégueulasses ? Sympa la vie, merci Jésus, t’es toujours pas mon pote, j’ai compris. Qu’est-ce que j’voulais. Le reconquérir, peut-être ? Lui dire regarde, j’suis un mec bien maintenant, on reprend tout à zéro ? Est-ce qu’on s’aime encore, après quatre ans de dégringolade, six ans d’absence ? Est-ce que c’est possible ? Il m’aimait encore, quand il est parti, c’est c’qu’il disait, en tout cas. Il m’aimait encore et j’l’aimais encore, et encore après, la désintox où j’avais fait qu’penser à lui entre deux vomissements, la seule pensée qui me tenait en vie, qu’un jour peut-être il reviendrait. Les années à glander sur la route, en espérant le croiser, à étudier la théologie en ligne, pour lui prouver que j’pouvais être quelqu’un d’bien, toujours à penser à lui, toujours les souvenirs gardés précieusement au creux du cœur. Est-ce qu’on peut encore s’aimer ? Est-ce que j’le veux vraiment ? « Laisse-moi t’aider s’te plaît. » Un bras, fébrile, qui se soulève, ose s’approcher, les phalanges qui le frôlent presque mais ne le touchent pas, attendant un signe, rien qu’un soupir, un haussement d’épaules, mais me repousse pas, s’te plaît.

C’est rien qu’un hochement de tête, même pas un oui articulé, pourtant je sais qu’il a rendu les armes, qu’il accepte que je l’aide. C’était un truc qu’on avait toujours partagé, se comprendre sans rien dire, les regards et les sourires, les soupirs qui suffisaient à créer les phrases pendant une heure de colle. C’était un truc qui s’était perdu, dans les méandres de l’héroïne, j’voyais trop flou pour capter la tristesse au coin d’ses yeux, j’planais trop pour voir que plus aucun sourire n’étirait sa bouche, j’arrivais plus à suivre la cadence de son cœur, j’entendais plus sa mélodie. C’est la douleur acide de s’en rendre compte que maintenant, la boule au ventre, le nœud dans le cœur. J’agis par automatisme, quand je ramasse son T-shirt par terre, le trempe et l’essore dans le lavabo pour le remettre contre la plaie à son flanc, j’agis par mimétisme, parce que je l’ai vu faire des centaines de fois, en prenant les trois essuie-mains qui restent dans le distributeur qui tient plus trop au mur, et les humidifie avant d’essuyer le sang sur son visage, nettoyer la blessure à la tempe. Pourquoi je prends soin de pas toucher sa peau de mes phalanges, pourquoi j’ose pas prendre son visage entre mes mains pour qu’il reste bien immobile malgré la douleur qui irradie sans doute. Parce que j’ai peur de m’brûler, parce que j’ai peur de c’que je pourrais ressentir, des bribes de souvenirs que ça pourrait ramener, qui reviennent à chaque fois que mes prunelles croisent les siennes, une seconde, s’échappent à nouveau, ne pas tomber dans l’abîme de ses yeux noirs, ne pas laisser mes pupilles s’attarder sur ses lèvres, malgré la tentation. J’souris un peu à sa blague qu’est même pas drôle. Elle fait mal, sa blague, elle est putain de chienne, sa blague, le souvenir trop innocent de c’jour-là, quand on était encore tous les deux plus ou moins sur le droit chemin, pas trop d’écart, juste des bêtises de gosses qui ont rien de plus intéressant à faire. Alors qu’aujourd’hui y’a plus rien de tout ça, envolée l’innocence, la belle insouciance des jeunes années, y’a que deux mecs qui ont trop fait de mal, trop vu d’horreurs pour pas que le sarcasme ait pourri leurs belles paroles. Pourquoi, Seth, pourquoi t’as sombré comme ça alors que j’ai remonté la pente à m’arracher les ongles juste pour t’atteindre. On s’est raté, sur la route, t’as dégringolé trop vite, j’t’ai pas vu descendre, t’étais trop loin de moi. Pourquoi t’es parti aussi loin, pourquoi tu t’es laissé chuter comme ça, j’sais qu’on aimait bien jouer les équilibristes au bord du gouffre, mais j’ai jamais pensé que toi tu plongerais comme moi j’ai plongé.

Pourquoi t’es pas venu plus tôt ? J’renifle légèrement, la nervosité qui reprend le dessus, les doigts qui se remettent à tapoter contre mon jeans, presque prêt à battre en retraite, à fuir pour de bon. C’était bizarre, d’être aussi calme, de toute façon, ça pouvait pas durer, c’est Seth. C’est comme si j’avais encore du mal à réaliser, comme si fallait que j’inspecte son visage, son corps, sa peau, pour m’assurer qu’c’est bien lui, que j’suis pas en plein trip. Pourquoi ? J’avais peur. Peur que ça serve à rien, peur qu’il reste plus rien, même pas un peu de cendres, peur de réaliser que la mélancolie avait tout rendu plus beau que ça ne l’était vraiment. Ou peur d’avoir toujours envie de l’embrasser, même après six ans, même après sa disparition, la désintoxication, la reconversion, la rédemption, peur de comprendre que l’obsession est toujours bien réelle, que je pense encore à lui tous les jours alors que j’aurais dû guérir. Mais peut-on guérir de quelqu’un ? Peut-on guérir de son premier amour ? Y’a mes yeux qui s’arrêtent sur l’éclat argenté à mon annulaire, la bague qui brille sous le néon. L’alliance. Jamais retirée. J’ai pas divorcé. J’ai soudain honte, de la porter encore, le regard qui le sonde, j’me demande s’il l’a remarquée, le symbole faussé de notre amour jamais jeté aux oubliettes, j’remarque le fond de teint qui cède le terrain au tatouage dans son cou. Il a essayé de m’effacer, me faire disparaître sous une couche de maquillage, moi j’ai jamais pu m’y résoudre, jamais. Parce qu’à chaque fois que je tentais, il revenait, et c’était plus dur à supporter, et la douleur était plus vive, c’était comme foutre du sel sur une plaie béante. C’est comme foutre du sel sur une plaie béante, les mots qui se coincent dans la gorge, s’agglutinent sans que j’arrive à répondre quelque chose de sensé, à me mâchouiller la lèvre inférieure comme si ça pouvait m’inspirer. « J’pouvais pas. » Murmure de dépit, sourire triste au coin d’la bouche. « J’suis passé des tas de fois devant le club où tu bosses mais. J’pouvais pas. J’y arrivais pas. J’flippais. J’me disais qu’tu voudrais pas m’voir. J’me disais qu’j’allais » avoir envie de t’embrasser comme maintenant et que tu m’repousserais, qu’tu m’dirais non, sûrement, « pas y survivre. J’avais envie de v’nir te voir mais j’ai jamais été très courageux, tu l’sais. Je. » Je t’aime ? Tu m’as manqué ? J’ai jamais cessé de penser à toi ? Tout me paraît tellement déplacé, tout à coup, après toutes les fois où j’m’étais repassé mentalement tout c’que j’lui dirais si j’le revoyais, le discours qui s’était rôdé au fil des années d’absence, les questions qui s’étaient muées en réponses et les mots doux qui perdaient de leur douceur, parfois, qui s’étaient estompés avec le temps, la certitude de vouloir le ramener s’était effritée, l’envie de simplement lui demander pardon. « Je crois qu’il faudrait du truc pour désinfecter. »

Y’a une sensation d’irréel à l’avoir en face de moi, un truc qui fait que j’arrive pas à avaler, j’peux pas vraiment y croire, putain de Saint-Thomas qui a besoin d’enfoncer ses doigts dans les plaies pour sentir que c’est réel, mais les mains qui veulent pas le toucher de trop, évitent soigneusement la peau de peur de s’laisser emporter. Savon. Savon. Le cerveau qui met deux fois plus de temps à comprendre tout c’qui sort de sa bouche, déjà qu’il est pas bien rapide, les yeux qui dévient sur l’ovale noirâtre qui gît à côté du robinet. Trop heureux de se trouver une nouvelle occupation, j’m’emploie à le faire devenir un peu plus gris que noir sous le jet d’eau, à peine dégoûté, trop habitué à vivre dans des taudis pour se formaliser de la saleté. J’l’applique sur sa blessure à la tête, frotte du bout des doigts, comme s’il fallait pas dépasser d’la plaie, mêmes gestes pour celle à son flanc. Accroupi devant lui, à faire semblant qu’ça me rappelle pas des souvenirs d’avoir la gueule à trois centimètres de sa braguette, j’nettoie le sang du mieux qu’je peux pour y voir plus clair. C’est pas beau et ça ressemble à un coup d’couteau, j’le sais parce que j’ai une marque un peu pareille, mais de l’autre côté. On s’fait des cicatrices assorties, chéri ? Merde, sérieux. « J’suis pas sûr que le savon va recoudre le trou que t’as dans le ventre. » J’me mords la langue avant de balancer un autre surnom affectueux, les souvenirs qui se brouillent, s’impriment sur le présent et l’envie de faire comme s’il s’était pas passé six ans depuis la dernière fois qu’on s’est vus. C’est plus facile de parler bobos que de parler sérieusement, les détails triviaux pour faire passer le temps plus vite, combler le vide qu’on a pas envie de combler avec les mauvaises paroles, ou des mots trop forts, qui sonneraient mal, qui sonneraient faux maintenant. J’me sentirais presque prêt à lui décrire la forme de sa blessure dans les moindres détails, la couleur indéfinissable de son sang, partir dans un poème sur la douleur, à lui demander à quel point ça fait mal, sur une échelle de un à dix, et pas lui dire que j’suis à dix rien que de l’revoir. J’tressaille, en l’écoutant parler, content de plus être à portée de son regard, comme ça, à fixer ses entrailles avec autant d’intérêt qu’Hannibal Lecter. Tu veux que j’revienne, Seth ? Tu veux me revoir ? Tu veux pas qu’on en finisse là, qu’ce soit juste une fois, comme dans les vieux films où les anciens amants se revoient une dernière fois, des années plus tard, qu’ils échangent juste un regard, au coin d’une rue ou sur le quai d’une gare ? La bague, oh, la bague, et j’me redresse en m’agrippant au lavabo crasseux plutôt qu’à ses hanches, pense un instant à dire j’ai juste grossi et j’avais la flemme d’aller la faire enlever, parce que j’me sens ridicule, évidemment, devant lui avec cette putain d’alliance alors qu’il a plus la sienne, alors qu’il cache ce tatouage à la con que j’l’avais incité à faire mais dont j’me rappelle plus la raison exacte. Trop d’héro dans les veines, à l’époque, ça nique la mémoire, tout ça. « Ça non plus, j’pouvais pas. » J’pouvais pas l’enlever, non, j’ai essayé qu’une fois, mais là j’avais vraiment trop grossi pour la retirer, la période après désintox où j’avais bouffé comme quatre pour compenser le manque, le manque de drogue, le manque de toi. Pathétique, non ?

Y’a le barrage qui commence à craqueler, mes pupilles qui cherchent les siennes mais c’est à son tour d’esquiver, calé sur les graffitis obscènes qui traînent sur les murs. Ça te donne des idées, peut-être ? Et la rougeur qui se colle à mes joues, les yeux qui se détournent à nouveau. J’t’ai pas dit ? J’suis nympho, maintenant, c’est v’nu un peu après la nourriture, parce que Skeeter m’a mis au régime, donc j’ai dû trouver une autre addiction. Qu’elle pouvait pas trop contrôler. Ça me ronge de l’intérieur, tout à coup, l’impression qu’il n’a qu’à me faire un signe pour que j’dise oui, la dépendance pas surmontée, l’obsession enchaînée au bas-ventre, ça creuse, ça hurle famine, et. Asher, putain. J’sais pas à quoi je pensais en lui cachant la vérité, ce s’ra pire, à présent. J’sais pas à quoi je pensais, parce que c’est Seth, et que j’devais savoir que Seth remuerait des trucs en moi, même si j’les pensais enfouis depuis trop longtemps pour remonter à la surface. J’devais savoir. Je savais. Y’a toujours eu cette part de moi délirante qui s’disait qu’il suffirait d’un rien, que Seth me verrait clean et avec un job respectable et qu’il me reprendrait, qu’on s’rait de nouveau mariés pour le meilleur et pour le pire, et qu’il y aurait plus de meilleur que de pire, cette fois, que j’serais plus jamais comme mon père, qu’on aurait notre happy end. J’pensais pas que ça prendrait six ans, seulement, j’pensais pas que j’passerais une année entière à hésiter à aller le voir au moment où on m’a dit où il était et où j’ai débarqué dans sa ville, que ça aurait été encore plus long si la providence s’en était pas mêlée. J'pensais pas qu'y'aurait Asher. Asher que j’aime, même si j’arrive pas à lui dire. Et Seth, je l’aime ? Encore ? Après tout c’temps ? Après l’avoir détesté d’m’avoir lâché, après lui avoir gueulé des insultes à la fenêtre et sur son répondeur, après avoir rampé, message après message, pour m’excuser, lui demander de revenir, me laisse pas, putain, me laisse pas, j’vais pas survivre sans toi, pardonne-moi, j’s’rai un mec bien. Pour toi, juste pour toi. Après qu’tout ça n’a servi à rien, pas une réponse, pas une carte postale, que dalle ? Et le barrage qui cède, le pouce qui se colle dans son cou et estompe le fond de teint, c’était à moi, tout ça, t’étais à moi, avant. « T’étais censé être heureux sans moi. J’voulais être bien, pour toi, j’l’ai fait pour toi, j’vais à des putain de réunions tous les mardis, j’ai pas touché à d’la came depuis six ans, j’ai accepté de venir bosser ici dans une putain d’église en ruines juste. Pour. Toi. Tu comptes m’expliquer pourquoi t’es dans cet état et pourquoi t’as tenté d’m’étrangler alors que tu m’as laissé pour mort ? » Y’a la colère qui monte avec le ton de ma voix, les doigts qui lui chopent le menton pour le forcer à me regarder dans les yeux. Puis tout qui retombe comme un putain d’soufflé, la colère, le bras qui revient le long d’mon corps, trois pas pour se reculer, s’adosser au mur d’en face, la tête baissée. « Désolé, j’t’en veux pas. J’sais pourquoi tu t’es barré et t’as eu raison d’le faire. Mais j’ai juste. J’ai juste l’impression d’être arrivé trop tard. » Et y’a les larmes qui brûlent derrière mes paupières closes, les yeux qui m’font mal à force de les retenir, l’impression que j’vais pleurer d’l’acide sulfurique.

Garder les yeux fermés. Faire abstraction de la pièce. Du néon qui grésille. Du plic ploc du robinet. Du sang qui coule. De son corps juste là. De sa respiration. De la mienne, aussi. Éviter de s’mettre à chialer comme une gamine, comme le jour où il s’est barré, et tous les autres jours après, à lui laisser des messages bourrés de sanglots sur son répondeur. J’me souviens plus quand j’avais arrêté de pleurer, quand j’avais passé ma première journée sans avoir envie de rester cloué au lit pour noyer l’oreiller. La drogue avait dû aider, parfois, ou peut-être qu’elle avait tout empiré. La désintox avait tout empiré, en tout cas, trop lucide, les horreurs commises qui apparaissent soudain en pleine lumière, sans filtre, sans adoucissant, et la douleur qu’endure le corps qui semble n’être qu’une punition trop méritée. Je t’ai détruit, Seth, et j’le voyais même pas. J’sens deux larmes qui roulent sur mes joues en silence, tête baissée pour pas les montrer, les traîtresses, le dos de la main main pour les essuyer machinalement. J’vois pas arriver le moment où y’a ses phalanges qui s’accrochent à ma nuque, les poils qui s’y dressent, mes yeux qui se rouvrent brusquement comme pour s’assurer que ce n’est pas qu’une sensation fantôme, souffle coupé, les bras ballants alors qu’il me tire contre lui, stupide pantin entre ses mains, paralysé par le choc, trop fort, trop grand, mélancolie et confusion qui s’entrechoquent, carambolage dans les pensées et  le cœur qui joue les métronomes cassés. Et puis mes paupières qui se referment, le visage enfoui dans son cou, l’odeur toujours familière, même après toutes ces années, les bras qui viennent l’entourer, les mains contre sa peau nue et trop de frissons qui me parcourent  l’échine. J’avais oublié à quel point c’était réconfortant. J’avais oublié à quel point j’aimais chaque cellule de son corps. J’aimais. J’aime. Je n’arrive plus à savoir. Je pensais que je saurais immédiatement, en le revoyant, qu’il suffirait d’un regard et que je serais fixé, c’est pour ça que je devais le revoir. J’avais tant besoin de savoir, mais je ne sais toujours pas, même blotti contre lui, du sang sur mon T-shirt, les doigts agrippés à lui, les lèvres à quelques millimètres à peine de cet endroit que j’embrassais toujours, j’sais pas. Arrivé trop tôt, arrivé trop tard, c’est pareil, au fond, dans tous les cas j’ai pas débarqué au bon moment, timing foiré comme toujours. T’es parti, Seth, et maintenant t’es là, et j’suis dans tes bras à espérer qu’tu me lâches pas encore une fois. On pourrait rester des heures comme ça, à rien se dire, jusqu’à ce que le malaise s’installe, que tout ça n’ait plus l’air aussi naturel qu’avant, jusqu’à ce que les souvenirs soient troubles, que tout soit vicié, pourri, à cause des chiottes sordides et du trou dans son flanc, de sa descente aux enfers et de ma rédemption, plus rien qui colle, plus rien qui va ensemble. Et pourtant j’ai envie de dire des choses tellement débiles, j’ai envie d’me plaindre du fond d’teint dans son cou et de le lécher jusqu’à le faire disparaître, d’lui dire que j’ai toujours kiffé quand il s’mettait en mode bagarreur et qu’il revenait avec le visage un peu amoché, d’lui murmurer que j’ai beaucoup pensé à lui ces six dernières années et qu’j’ai pas arrêté de lui causer dans ma tête, au risque de passer pour un taré. De dire je t’aime, juste pour voir ce que ça fait.

Heureusement ou pas, y’a son rire qui interrompt le fil de mes pensées, me fait rouvrir les yeux avec un léger sourire, soudain reposé et calme, le cœur qu’a retrouvé un semblant de cohérence dans ses battements déchaînés. « Pasteur, j’ai pas fait vœu d’chasteté t’es ouf. » Le faux reproche dans la voix, comme si ça m’amusait, au fond. Parce que si y’a une personne au monde qui a le droit de se foutre de ma gueule en apprenant que j’me suis tourné vers Dieu, c’est Seth et personne d’autre. Tous les autres, ils peuvent aller se faire voir et se heurter à mon regard blasé, habitué à entendre que je n’ai pas l’allure d’un homme de Dieu. « J’étais sûr que ça t’ferait marrer. » Soupir contre son cou, du soulagement, surtout, d’avoir pu prédire cette réaction comme si on se connaissait toujours aussi bien. C’était la première chose que je m’étais dite, quand j’avais entrepris des études en théologie si Seth l’apprend, il va tellement se foutre de moi, comme la fois où j’lui avais dit mon vrai prénom, ou cette autre fois où j’lui avais avoué que je savais pas lire l’heure sur une horloge, ou toutes les fois où j’lui avais balancé un énième secret honteux sur Toad Baxter. Il y avait quelque chose de rassurant dans son rire, parce qu’au-delà de la moquerie, de son sourire narquois quand il me le répétait plus tard, il s’appropriait tous ces petits morceaux de moi et les transformait en quelque chose de plus joli, de plus doux, de moins honteux. « J’pensais que Skeeter aurait cafté. » Comme elle a cafté pour toi. J’ai jamais vraiment su ce qu’elle lui disait ou pas, s’ils se parlaient vraiment ou si c’était juste un mot, de temps en temps, comme de vieilles connaissances dont les messages s’espacent peu à peu. J’ai jamais vraiment compris pourquoi il avait gardé contact avec elle. Pas avec moi. Et Skeeter qui évitait soigneusement d’en causer, même si elle savait que j’savais. « Tu m’as manqué putain. » Tes yeux, ta bouche, tes cheveux parfaits d’asiat’, tes clavicules, le foutu grain de beauté à côté de ton nez, ton nez, ta peau salée, tes sourcils quand ils se froncent et l’arête de ta mâchoire. J’ai envie de t’embrasser, alors je te serre un peu plus fort contre moi, pas y penser, pas déraper, faut pas que tout aille de travers. Faut pas qu’tu partes encore une fois. « Est-ce qu’on est obligés d’se lâcher ? » Oui, il faudra bien qu’on s’détache un jour l’un de l’autre, qu’on quitte ces toilettes miteuses pour un truc peut-être pas glamour mais au moins un peu mieux. Oui, j’devrais déjà me décrocher de lui, mais non, pas encore, et non, j’ai pas envie qu’on se lâche, j’ai pas envie qu’on s’abandonne, encore une fois, j’ai pas envie, restons là si tu veux bien.