Il sait plus comment il l’a appris, Merle. Il sait pas si c’est par sms ou par bouche à oreille, si c’est Taffy ou Caïn ou quelqu’un d’autre, si c’est un pigeon voyageur ou un bruit qui court, un article dans le journal ou quelque chose sur lequel il n’arrive plus à mettre le doigt. Il sait plus comment il l’a appris, Merle, si c’était en passant ou avec des larmes, si c’était parce que quelqu’un savait ce qu’Asher représentait pour lui ou si c’était parce que quelqu’un avait besoin de se confier. Il sait plus, Merle, il sait plus du tout. Il sait juste qu’il a battu des cils et qu’il est resté de marbre, il sait juste qu’il a serré les dents et les poings et le cœur et qu’il n’a pas bougé. Il sait plus, Merle, parce que les heures et les jours se brouillent, parce qu’il se souvient de la voiture et de la glace au citron, parce qu’il se souvient d’Asher et de ses yeux au bord du gouffre, parce qu’il se souvient avec une précision atroce avoir appuyé aux endroits qui faisaient mal pour mieux lui soutirer une vérité qu’il ne voulait pas cracher. Il sait plus, Merle, parce qu’il se souvient de la cavalcade à bout de souffle jusqu’à l’hôpital parce qu’il a pas de thunes pour un taxi et pas l’envie de piquer une caisse, parce qu’Ivory ne viendrait pas assez vite, parce qu’il a pas le temps, pas le temps, pas le temps, une version poubelle du lapin blanc d’Alice, une montre en plastique au poignet et l’image d’Asher au plafond contre la cathédrale de son crâne. Il court, Merle, il réfléchit pas, Merle, il avance, avance, avance, et il y a du feu contre ses poumons et du feu contre sa gorge, parce qu’il a envie de pleurer, parce que ça n’aurait pas dû arriver, parce que ça n’aurait jamais dû arriver, parce qu’Asher danse sous ses paupières et qu’il y a une marque rouge contre son cou. Il réfléchit pas, Merle, il réfléchit jamais, parce qu’à l’hôpital l’infirmière parle, parle, parle, et ce n’est pas Grace, pas Grace du tout, et il bredouille, bafouille, hoquette, quand on lui interdit l’accès, parce qu’on lui dit qu’il n’est pas de la famille, parce qu’on lui dit qu’il n’est pas lié par le sang, parce qu’il sait, Merle, que personne d’autre ne pourra rentrer, parce que le secret d’Asher est terré quelque part loin aux États-Unis, parce que la famille d’Asher ne sera pas au courant, parce qu’il est là, seul, dans une chambre d’hôpital glauque et que Merle crispe ses doigts sur la chaise de la salle d’attente qu’il a refusé de quitter, qu’il a refusé de laisser.

Il est pas bête, Merle. Il sait plus comment il est arrivé là mais il est pas stupide. Il repère vite les espaces et les gens, les routines et les habitudes, l’infirmière qui regarde ses mails et le médecin qui laisse battre la porte un peu trop longtemps, il repère vite l’accès et les chemins, quitte sa chaise et file, se faufile, trace. Il ne sait pas où est Asher, sait juste qu’il ouvre toutes les portes, parce qu’il veut le voir, parce qu’il est hors de question de se laisser arrêter, parce qu’il n’y a qu’une personne qui peut lui passer les menottes et qu’elle n’est pas là pour le faire. Il aurait pu demander, s’il avait réfléchi. Il aurait pu demander, se renseigner, mais Merle est une tête brûlée, mais Merle fonce, mais Merle bouscule, chamboule, s’écroule, presque, lorsqu’il finit par trouver la bonne pièce et que la forme endormie d’Asher gît sous un drap. Il hésite, un instant, parce qu’après la peur, c’est la rage qui bouillonne, l’envie de lui cracher à la figure, le besoin de lui demander pourquoi lui aussi veut l’abandonner, pourquoi ça finit toujours comme ça, pourquoi les personnes à qui il fait confiance finissent toujours par le heurter, par lui brûler les ailes, par lui flamber le cœur comme s’il était fait de papier, une torche humaine en forme de lui, des larmes plein les yeux et un torrent de flamme dans les poumons. Il hésite, Merle, il hésite parce qu’il y a des poches sous les yeux d’Asher et la marque rouge, parce qu’il ne doit pas se faire remarquer, parce qu’il ne peut pas se faire remarquer, parce qu’il n’a pas envie de le blesser, parce que les larmes ravagent son visage, parce qu’il y a trop de choses, qui se bousculent et qui se cognent, trop de choses qui s’entrechoquent et qui lui donnent l’envie d’hurler. Il tend la main, finalement, touche ses cheveux, pour sentir le sang qui bat contre sa tempe, s’assurer, une demi-seconde que ça va, qu’il est en vie, en vie, en vie, malgré le teint cireux, malgré la marque rouge, malgré le cauchemar qui danse encore contre son cœur qui cavale entre ses côtes.

Il feuillette un magazine, quand Asher ouvre finalement les yeux, appuyé contre la porte pour vérifier que personne ne s’approche, pour calculer sa sortie, pour éviter de se faire prendre. Il se demande si Asher sait que les magazines féminins conseillent de cuire le saumon au lave-vaisselle ou que Kim Kardashian a fait une nouvelle frasque, il se demande si c’est quelque chose qu’on dit à un presque-suicidé qui demande à la personne qui lui rend visite si elle va bien, se demande s’il a envie de le gifler ou de la prendre dans ses bras parce qu’il a l’air beaucoup trop fragile entre les draps, parce qu’il a l’air beaucoup trop petit, dans le lit d’hôpital, parce qu’il ressemble à un être humain et plus à un héros et que Merle est pris de court, un instant.

« Tu ronfles. » Il lui lance, pour toute réponse à ses questions et il quitte la porte, la referme derrière lui, pour s’asseoir sur le lit, à moitié sur ses jambes, à moitié sur le matelas, l’air impassible et le regard beaucoup trop sérieux alors qu’il parcourt des yeux un article absurde sur comment satisfaire une femme en lui offrant des produits de beauté – ou une connerie du genre, il lit en diagonale, il sait pas, plus, essaye d’improviser quelque chose. « Je suis là en douce, j’te préviens. » Il élude, il fait comme si ses yeux n’avaient pas suivi encore et encore la marque rouge, comme si ses yeux n’étaient pas rouges et gonflés, comme s’il ne portait pas encore les stigmates de la terreur qui l’a secoué lorsqu’il a appris. « On voulait pas me laisser rentrer, il a fallu que je fasse comme dans Mission Impossible. Je sortirais par la fenêtre. » Le doute le prend, un instant, et il jette un œil vers le mur où une fenêtre devrait se trouver, se demande si elle s’ouvre, si quelqu’un a eu l’idée débile de coller un suicidaire dans une chambre avec un moyen de se foutre en l’air tout trouvé. Le geste est sec quand il referme le magazine finalement, lorsqu’il se tourne, écrase clairement un bout indéterminé d’Asher avec ses genoux pour se hisser vers lui, plus près, pour se laisser glisser allongé près de lui pour pouvoir le regarder de plus près. « T’es stupide, hein, tu sais ? »

C’est pas méchant. C’est pas méchant parce que ça veut dire je t’aime dans la langue de Merle, parce que ça veut dire j’ai cru crever, parce que ça veut dire je suis paumé, parce que ça veut dire j’ai besoin de toi, parce que ça veut dire plein de trucs mais pas t’es stupide, même s’il l’est, parce que ça veut dire plein de choses mais pas ce qu’il dit en fait, parce qu’il a du mal avec les mots, du mal, toujours, quand il s’agit de faire les choses bien, de faire les choses directement, de faire les choses sans détour quand il s’agit d’Asher. Il tend la main, encore une fois, parce qu’il est plus doué avec ses mains, parce qu’il effleure ses cheveux, parce qu’il est trop délicat, pour une fois, comme s’il avait peur de le briser s’il le touchait trop fort. Il a pas l’air de s’en soucier, Merle, mais il a jamais l’air, et c’est pas à son visage qu’il faut se fier mais à ses doigts qui tremblent, perdus dans les doigts d’Asher et à sa gorge qui se serre lorsque ses yeux rencontrent les siens, lorsque ses yeux percutent les siens, lorsqu’il le regarde en face, le front presque collé au sien.

« J’ai besoin de toi. »

C’est égoïste. C’est égoïste. J’ai besoin de toi et je t’aime et je veux pas que tu t’en ailles et je veux pas que tu partes. J’ai besoin de toi à crever, j’ai besoin de toi à en hurler, j’ai besoin de toi s’il te plaît m’abandonne pas.

« Je veux plus continuer comme je fais maintenant. Je veux plus être arrêté. J’ai besoin de toi pour me garder loin de tout ça, Asher. »

C’est même pas vrai, pas tout à fait, parce qu’il pourrait, tout seul, parce qu’il pourrait mais qu’il voudrait sans doute pas, parce qu’il pourrait mais qu’il veut pas, parce que l’idée même lui donne envie de pleurer, parce que l’idée même finit par le faire pleurer et il ramène ses mains contre son visage, parce qu’il peut pas craquer, parce qu’il l’a jamais fait, parce qu’il peut pas, parce que ça peut pas se passer là. Il peut pas s’en empêcher, pourtant, lorsqu’il enroule ses bras autour du flic, lorsqu’il planque son visage contre la tenue d’hôpital qui sent pas comme lui, quand il le serre dans ses bras trop fort pour cacher les sanglots qui le secouent, lorsqu’il souffle, un courant d’air, un trois fois rien, un « me laisse pas » perdu dans les plis du tissu.

Me laisse pas, il supplie. Me laisse pas, il implore. Me laisse pas, il pleure, et il sait que ce n’est pas lui qui pèse dans la balance, pas lui qui importe, et ça lui déchire le cœur.