✧ PRÉNOM(S) le père l'a appelé valentino, c'était lyrique, c'était l'amour perdu, une poésie à l'état de garçon. tino, c'est comme ça qu'on l'appelait au cirque, pour faire plus court, et puis y'a eu ariel, pendant longtemps, ariel quand il s'est échoué sur la rive du lac, quand y'avait tant d'eau dans ses poumons qu'il a failli y rester. ariel quand son étoile l'a sauvé et quand pour elle il s'est mis à exister. il est redevenu tino maintenant à se cacher sous les chapiteaux, à essayer de reprendre sa véritable place, à vouloir se retrouver sans y parvenir.
   ✧ NOM sempiaio, nom poussière dont il ne reste rien. la mère qu'il n'a jamais connue, dont il ne se souvient même pas du rire. le père envolé, emporté par une maladie qu'il n'a jamais compris. les racines italiennes qu'on a essayé de lui inculquer, sempiaio effacé.
   ✧ ÂGE c'est un enfant tino, il a à peine dix-huit ans, et bien moins dans sa tête même s'il est loin d'être turbulent. c'est l'innocence qui préserve sa jeunesse et qui lui donne des airs de gamin.
   ✧ LIEU DE NAISSANCE le voyage dans ses veines, jusqu'à la fin, il est né sur le bord de la route quelque part en Espagne, juste avant l'abandon de la mère et un nouveau départ.
   ✧ NATIONALITÉ il n'a jamais eu de papiers, valentino. il raconte à qui veut l'entendre qu'il n'en a pas besoin. lui vient du ciel et c'est aux étoiles qu'il appartient.
   ✧ ORIGINE  son père était italien, c'est l'important, l'accent fort qu'il n'a jamais su lui transmettre. sa mère espagnole, il ne l'a jamais connue. c'était une bâtarde, une sédentaire, qui a volé le coeur du paternel, on racontait qu'elle était un peu sorcière, et que valentino était un enfant maudit.
   ✧ ÉTUDES, EMPLOI depuis toujours il a aimé les hauteurs, habile sur son fil et dans les cieux. funambule et acrobate, quand il est dans les airs furtif comme une étoile. il se débrouille au trapèze, son père lui a appris depuis qu'il sait marcher, mais maintenant il est un peu rouillé. il a été assistant magicien pour l'étoile qu'il a quitté, mais il ne croit pas aux trucages, seulement à la magie, la vraie.
   ✧ STATUT CIVIL il est à tout le monde, l'enfant du ciel. le coeur qui tombe qui se brise qui se recolle entre des mains qui tremblent. le coeur trop facilement donné, il s'amuse à essayer de réparer les morceaux brisés. tino il vit pour le sourire des gens qu'il réussit à toucher, il vit pour tout donner. depuis toujours, même si ça l'a trop facilement détruit, même s'il a déjà du fuir. il en porte encore les marques sur le corps et dans le coeur, celles de l'étoile qui l'a aimé et bousillé.
   ✧ CARACTÈRE
Il est toujours ailleurs, Tino.
Il a le rire facile et le sourire flou, des rêves trop doux,
il est naïf, il est pur,
il comprend pas quand les gens sont durs.
Les émotions dans sa tête qui se bousculent comme les nuages.
Tino trop fragile pour un monde qu'il a du mal à comprendre.
Il est revenu, comme ça
les pieds nus et des écorchures plein les bras
épuisé, il s'est allongé au pied d'un chapiteau.
On a songé à le laisser,
à la benne le gosse disparu, fugué, l'abandon
et puis il s'est mis à voler, tournoyer, flotter
on a décidé de le garder.
Et depuis, il est là.
Il essaye tout le temps de voler pour monter tout en haut.
(parfois, souvent, il tombe)
Tino, il raconte qu'il vient du ciel
qu'un jour il retournera avec les étoiles
en attendant quand il est sur son fil invisible, il tend les doigts
Très haut, très haut.
Tino essaye de toucher les astres
il n'en est pas un, il le sait
les genoux mortels sans cesse en sang
Tino qui rêve un peu trop, tout le temps.
Mais Valentino a des rêves trop grands.
Il pleure souvent, Tino.
Tino rit souvent aussi.
Les émotions à fleur de peau,
Il paraît que c'est joli,
Comme défaut.
Il suce son pouce, l'enfant
Pas encore tout à fait grand
On lui donne quinze ou cent ans,
Éternel adolescent.
Tino, il aime les astres. Parfois il regarde le soleil à s'en brûler la rétine. Il sait qu'en haut il y a de la vie qui l'attend, une vie meilleure qu'ici. Même si c'est pas mal ici, c'est ce qu'il se dit la nuit quand il regarde les étoiles par les trous des chapiteaux. Tino il voudrait simplement rendre le monde (les gens, son cœur) plus beau.
   ✧ GROUPE sirocco.