17h53

« J’aimerais parler à Darja Kucera, je. Je suis son fils. Oui, j’attends. »
Silence au bout de la ligne. Il a encore des pièces froides dans sa main tremblante, au cas où ça couperait. Il entend le bruit d’un combiné qu’on décroche, un soupir. Il se demande si c’est l’opératrice de la prison qui commence à se lasser de ses appels.
« Allô ? Allô, Maminka ? »
« Ne m’appelle pas comme ça, Lenny. »
Il voit flou, soudain, les yeux humides, les yeux rouges, il a la voix qui défaille et ses jointures qui deviennent blanches, agrippées de toute leur force au combiné.
« Pardon. Tu. Comment vas-tu ? Tu n’as jamais répondu à mes lettres et. Quand je téléphone, ils me disent que tu ne peux pas me parler. J’avais peur que– »
« Lenny, ne m’appelle plus. Ne m’écris plus non plus. J’ai seulement accepté de répondre parce que les gardiens ont insisté. »
« Mais– »
« Ne m’interromps pas. C’est fini. Je ne veux plus que tu m’appelles. »
« Mais… Pourquoi ? Tu. Tu sors quand ? »
Nouveau soupir.
« Lenny… On ne se reverra pas quand je sortirai. Tu es bientôt majeur et je ne serai plus obligée de m’occuper de toi. »
« Mais je. Je vais à l’université, Darja, j’ai eu les meilleures notes de la faculté, les professeurs disent que, que je pourrai devenir un grand avocat ou même un juge, tu– »
« Lenny, ne m’appelle plus, d’accord ? »
« Non, Mam-Darja, s’il te plaît, ne raccr– »
Choc de plastique contre plastique. Il lâche le combiné, qui pendouille dans le vide comme un condamné au bout de sa corde. Il s’écroule, Lenny, il s’effondre, dans le mètre carré de la cabine téléphonique.

20h07

Tu me déçois. Tu me déçois. Tu me déçois. C’est la ritournelle qui se joue dans sa tête, c’est la voix d’Asher qui se mêle à celle de Darja. Je ne serai plus obligée de m’occuper de toi. Les mots résonnent, vrillent ses tympans, y’a les larmes qui s’arrêtent pas de couler et ses doigts qui tremblent quand il allonge les billets pour se payer de la vodka dans un nightshop, avec la fausse carte d’identité que Peter lui avait filée dès son arrivée. Le vendeur est pas trop regardant, et il repart avec la bouteille. Il laisse tomber le bouchon par terre et boit au goulot comme tous les bons alcooliques. Ça brûle, ça lui crame la gorge, mais ça soigne rien du tout, il se sent pas mieux, alors il continue. On lui a dit que ça faisait oublier, on lui a dit que ça rendait heureux. Peut-être qu’il devrait se rabattre sur la poussière de fées de Peter, peut-être que ça lui fera voir les étoiles, peut-être qu’il aura plus besoin de vivre.

21h22

« Je pensais que tu étais intelligent, Lenny. Je pensais que tu étais tellement intelligent. » Il singe, à haute voix, là, en pleine rue, à hurler à la lune. Il se souvient même plus de quand ça a eu lieu, de la dernière fois qu’il a vu Asher. Des jours, des semaines ? Il sait plus, mais les mots sont restés, gravés au couteau. Il se souvient de tout, il se souvient du regard d’Asher avant qu’il ne tourne les talons, de son dos, de la manière dont la foule l’avait englouti. Les effets de l’alcool ont pas tardé à bousiller son sens commun, la colère a trouvé sa voie jusqu’à ses lèvres et il la hurle aux fenêtres d’un quartier qu’il reconnaît à peine. « Je m’en veux d’avoir pensé qu’il y avait quelque chose à sauver chez toi, Lenny – TU SAIS POURQUOI, C’EST PARCE QUE JE SUIS UN RATÉ, MA PROPRE MÈRE ME HAIT, DONC C’EST DE NAISSANCE FAUT CROIRE. » Une fenêtre qui s’ouvre, un objet en verre qui s’écrase pas loin de lui sur le trottoir. « TA GUEULE. » « TOI TA GUEULE. » Et le doigt qui va avec.

21h41

« Hey, tu fous quoi dans les rues tout seul, gamin ? » Il a la dégaine d’un gangster, ce type, et il le regarde comme s’il n’avait pas peur. Il n’a pas peur, y’a plus rien, dans son cerveau. En temps normal, il aurait évité ce quartier comme la peste, en temps normal, il n’a pas plus de vodka que de sang dans le corps. « Va te faire. » Il se rapproche, empoigne son col. « Woh, tu te calmes, tu sais à qui tu parles, p’tit con ? » Il le repousse de toutes ses forces, parvient à lui faire perdre l’équilibre, à ce qu’il se recule de quelques pas. Lenny se baisse, une seconde, peut-être plus, il arrive pas à savoir, il est dans le brouillard, et le large morceau de verre qu’il vient d’attraper lui meurtrit la paume alors qu’il le brandit devant lui comme un sabre. « M’APPROCHE PAS PUTAIN. » Y’a le sang qui coule, une estafilade sur le bras nu du mec qui s’écarte, les mains qui tentent de l’apaiser. « HEY PETIT, TU POSES ÇA TOUT DE SUITE. » D’autres voix. Il a pas vu la voiture de police s’arrêter contre le trottoir d’en face, ni les deux flics en uniforme qui le visent. Il est déjà à terre qu’il n’a pas encore compris pourquoi.

22h56

Il est assis sur une chaise austère en face d’une table austère dans une pièce austère devant un faux miroir austère, un policier au visage austère qui le dévisage avec un regard pseudo-compatissant, mais surtout austère. Il dit plus un mot, Lenny, ça fait une demi-heure qu’il est assis là et qu’il a rien dit, qu’il a pas bougé, alors qu’on a étalé le contenu de son portefeuille, qu’on lui a demandé si son nom était bien Oliver Monroe, comme sur sa fausse carte d’identité. Et il sait bien qu’ils ne sont pas dupes, qu’ils savent que ce sont des faux papiers, alors il dit rien, le regard baissé et les mains le long du corps, adossé sur la chaise comme n’importe quel adolescent, nonchalant, comme s’il n’était pas conscient de la situation. Il se demande combien de temps ils vont prendre avant de trouver son nom dans le fichier des mômes disparus, il se demande combien de temps pour qu’ils appellent l’assistante sociale et pour qu’il retourne en foyer, il se demande comment c’est d’avoir un casier, mais il ne dit rien de plus. Après tout, il ne mérite rien, aucune compassion, aucune charité, puisqu’il ne veut pas se sauver lui-même, il finira boucher dans un patelin pourri, si on ne l’envoie pas en centre pour délinquants.

Y’a l’alcool qui le noie, l’esprit embrumé, à ne plus savoir ce qui s’est passé. Des vagues souvenirs, du sang qui coule, l’impression d’être dans son corps sans l’être, de ne pas devoir subir les conséquences de ses actes parce qu’il était hors de son propre contrôle, incapable de s’arrêter. Il ne sait pas ce qu’il ressent. Ce n’est plus de la détresse, ce n’était pas un geste qui voulait dire regardez-moi, je suis là. C’était autre chose, c’est autre chose. C’est son cœur en vrac, et ses mains qui tremblent, mais pas de peur, c’est l’adrénaline qui a dévoré ses veines, c’est la vodka qui agit et qui parle, ou qui désinhibe et lui fait faire ce qu’il a toujours voulu faire. Peut-être que c’était tapi là, au fond de lui, depuis tout ce temps, peut-être qu’il n’est qu’un bon à rien, un parasite, un sale gosse. Peut-être que tout le monde le savait, peut-être que c’est pour ça qu’ils passaient leur temps à l’oublier, à le laisser derrière. L’abandonner. Peut-être que c’est ça, peut-être qu’il est ça. Il n’y a plus de tristesse, de détresse, de peur, de culpabilité, juste le fatalisme, le sentiment que ce qui devait arriver arrive à grands pas, que tout ça est normal, que ça n’aurait jamais pu se passer autrement. Victime de ses choix, victime du système, victime de son destin. Peut-être que c’était ça, la raison pour laquelle il ne pouvait pas aller à Harvard. Les enfants du système ne font pas d’études, les orphelins sans personne pour croire en eux finissent à la rue, à vendre corps et âme pour une dose d’héroïne. Personne n’a jamais cru en lui, au fond, Darja n’a jamais rien vu d’autre qu’un échec, Asher a toujours pensé qu’il tournerait mal, ses familles d’accueil se sont toujours dit qu’il n’irait pas bien loin. Personne n’a jamais cru qu’il ferait quelque chose de sa vie, malgré toute son intelligence, personne n’a jamais cru qu’il serait à la hauteur ou du moins on lui fixait des buts impossibles histoire qu’il ne puisse jamais les atteindre. A part Peter. Comme quoi, le réconfort n’est jamais là où on l’attend.

Il se demande s’ils vont encore se regarder longtemps en chiens de faïence, avec le flic. Et dire qu’il avait du respect pour eux, pour la loi. Tout ce qu’ils font c’est lancer des menaces en l’air, le mater comme une bête curieuse au lieu de faire le boulot. Elle est belle, la police, qui est censée protéger et aider le citoyen. Il se demande ce qu’ils ont écrit dans le dossier sur la table. Ivresse sur la voie publique, détention de faux papiers, coups et blessures, tentative de meurtre, peut-être, et la fugue qui viendra s’y ajouter, sans doute. Ça lui fera un joli casier, si le mec porte plainte. Même s’il n’avait pas l’air de faire confiance aux flics, à la vitesse où il a détalé. Puis la porte s’ouvre, Lenny tourne la tête lentement pour toiser le nouvel arrivant. S’il attendait la délivrance, c’est raté, et il recommence à contempler ses ongles avec l’attention blasée d’une manucure. Asher s’assied en face de lui, et il a un sourire cynique, quand il lui fait la remarque sur l’alcool, se retient de le féliciter pour sa perspicacité. Oliver, qu’il l’appelle, Oliver, et c’est ridicule, et il se souvient de comment il avait pleuré, la dernière fois qu’Asher lui avait fait ce commentaire injuste sur l’escalade de la violence. Il se souvient, et il trouve ça drôle, à présent. Peut-être que oui, il va finir par créer sa mafia, il a de l’avenir là-dedans. « Attends. Je crois bien que j’ai buté dix personnes, là, je suis un serial killer. Ou non, pire, un terroriste, ouais, c’est ça, je vole, je tue en masse, je viole, c’est tout à fait ce que je fais. Ah mais mec, pourquoi tu ne m’as pas arrêté avant que je fasse tout ça, c’est pas bien, tu sais. Tu aurais pu tout empêcher. » Y’a la colère qui gronde, c’est ça, ce qu’il ressent. De la colère, de la rage, toutes les questions sans réponse qui le resteront pour toujours. Pourquoi tu m’as abandonné, Darja ? Pourquoi t’as préféré me tourner le dos plutôt que de chercher à comprendre, Asher ? Mais il n’a plus envie de les poser, ces questions, il veut seulement faire mal, il veut seulement rester caché derrière son nuage d’alcool qui lui donne trop d’assurance. « Qui es-tu. Très belle question philosophique. Je crois que personne n’a encore réussi à y répondre de façon convaincante. » Son regard se porte sur le miroir sans teint derrière Asher, et il lance à l’intention des policiers derrière : « C’est Lenny Kucera. K-U-C-E-R-A. Je suis dans le fichier des gosses disparus, allez voir. » Il préfère que l’entrevue tourne court plutôt que de rester en face d’Asher, même s’il reporte son attention sur lui, les prunelles plantées dans les siennes. « Tu dois être content, tu as raison, je suis un raté, un criminel, c’est ce que tu voulais, non ? Tu n’as jamais cru en moi, tu as toujours considéré que j’allais déraper tôt ou tard. Ben c’est fait, maintenant, tu peux fêter ça, Lenny n’est pas parfait, Lenny est un petit con comme tous les autres, bravo de l’avoir vu dès le début. Même moi, je ne l’ai pas vu venir. C’est drôle, hein ? Depuis toujours, là, je m’acharne à être le gosse que tout le monde est censé rêver d’avoir, tu sais, premier de classe, obéissant, qui mange des légumes, se lève tôt, fait le ménage. Même à la rue, j’ai trouvé le moyen de ne pas finir pickpocket, dealeur, junkie ou gangster, je fais même des études, sérieux. Mais ça n’a jamais suffi. Elle m’aime toujours pas, et toi tu m’as sans doute jamais aimé, ou peut-être comme on aime un chiot égaré avant qu’il saccage toute la baraque, jusqu’à ce qu’il devienne embarrassant. » Il marque une pause, penche la tête sur le côté. « Je ne sais même pas pourquoi tu es là, Asher, j’ai bien compris que toi et moi, on n’a plus rien à se dire. Pas besoin de venir me le répéter. »

C’est pathétique, c’est pas lui, c’est ses yeux qui dardent Asher alors qu’il devrait les baisser, avoir honte, pleurer. Mais Lenny n’a plus envie de pleurer, il a envie de hurler, il a envie d’être froid, il a l’esprit embrouillé et sans doute l’alcool mauvais, il n’en sait rien. Il comprend, maintenant, pourquoi tout le monde se crache des insultes au visage, pourquoi ils tabassent, pourquoi ils cassent, pourquoi ils ne respectent pas les lois qu’on leur dicte. Il comprend. C’est facile. C’est tellement stupidement facile. Il a suffi d’une fausse carte d’identité pour qu’il fasse tout et n’importe quoi, un bête morceau de papier, et il est sûr qu’on peut faire des conneries avec moins que ça, qu’on peut faire du mal avec de simples mots et se sentir tout-puissant, comme un crétin, en blessant les autres. De toute façon, tout le monde prend cette voie, et lui, en tant que gosse de tueuse, en tant que semi-orphelin balloté de famille en famille, il y a droit. Il a le droit de dire des horreurs, il a le droit de frapper, il a le droit de voler. C’est ce qu’on attend de lui, même s’ils disent qu’il va aller en prison, pour lui faire peur, dans les faits y’a tellement de sales types qui s’en sortent. Avec son QI, il n’aurait aucun mal à faire une bonne petite affaire criminelle. Puis d’ailleurs, ce sont les sales types qui tendent la main aux gamins comme lui, et pas Asher, malgré tout ce qu’il a l’air de croire. C’est pas Asher qui l’a sorti de la rue, c’est pas Asher qui lui a donné à bouffer, c’est pas Asher qui l’a inscrit à l’université. Non, Asher n’était pas là. Lenny sait qu’Asher a raison, que la métaphore du chiot abandonné lui va merveilleusement bien, sauf qu’Asher n’est pas la seule personne qui lui a tendu la main. La seule personne qui trempe pas dans les trucs illégaux, peut-être, mais Lenny s’est habitué à ne plus voir tout ça comme tout blanc et tout noir. Il y a des tas de gens bien en apparence qui sont des monstres à l’intérieur, là où aucun Lost Boy ne ment sur ce qu’ils sont. Ils n’ont jamais essayé de lui faire croire que ce qu’ils faisaient était bien, ça a toujours été sincère, brut mais sincère, et malgré toutes les brimades, toutes les moqueries – comment leur en vouloir puisque tout le monde a toujours fait ça avec lui –, ça ressemble plus ou moins à une famille. Une famille dysfonctionnelle, certes, mais il sait qu’il y en a quelques-uns qui tiennent à lui et qu’ils ne lui en voudront pas s’il fait un pas de travers.

Les yeux fixes, dans ceux d’Asher, l’expression mauvaise, distante, qui dit qu’il ne va pas s’excuser quand Asher lui chope le menton. Et puis il se met à rire, un rire sec, sans profondeur, un rire glacial, parce qu’Asher lui propose de le frapper, parce que ça lui paraît complètement absurde. Il sait ce qu’il a fait, brandit un bout de verre contre un mec qui passait par-là et voulait étaler sa force. Ça veut pas dire qu’il va soudain devenir un boxeur ou un truc du style, il a le corps pour danser et courir, pas pour se battre. « T’as raison. Je suis un chiot qui a fait les mauvais choix. Mais je suis là, maintenant. J’ai fait ton job, je me suis ramené tout seul comme un grand. Je vais retourner d’où je viens, si pas en centre de redressement. Faut voir si le gars porte plainte, mais je crois pas. Avec un peu de chance, je deviendrai caissier chez McDonald, ce sera super. » Le cynisme qui claque au bout de la langue, l’envie de provoquer, de cracher tout l’acide qui lui ronge l’estomac. L’alcool qui donne des ailes, l’alcool qui rend méchant, l’alcool qui fait tout dire avec une facilité déconcertante, qui l’empêche de vaciller quand il vrille ses prunelles dans celles d’Asher avec insolence. « Je ne sais pas si tu tiens à moi. Tu es un peu comme elle. Elle me le disait tout le temps, quand je déconnais, tu sais. Manger un bonbon, rater un entrechat, déchirer un vêtement. C’était grave, pour elle. Mais j’ai jamais déconné sciemment. » Rire spontané, qui lui échappe comme si quelqu’un d’autre s’exprimait à travers lui. « A part aujourd’hui. Je l’ai un peu cherché. » Il s’éloigne brusquement, se recalant au fond de la chaise, pour rompre le contact avec Asher, pour qu’il arrête de le toucher, d’agir en père réprobateur. Il n’a pas eu de père, Lenny, et pourtant il a toujours été ce foutu gamin parfait. Et les gens n’aiment pas ça, il a capté, maintenant, personne n’aime les gens trop parfaits, trop gentils, trop doux. Ils considèrent que ça rime avec victime, ou alors ça leur rappelle qu’eux-mêmes sont des salauds, il sait pas. Mais c’est certainement plus simple de mal agir quand on est à la rue, histoire de se faire respecter, ça colle mieux au personnage, ça détonne moins. Pourtant, il n’a pas envie d’être ça. Non, viscéralement, il n’a jamais eu envie de faire du mal gratuitement, il n’a jamais vraiment saisi ce qui poussait les autres à se haïr, à le haïr. Et il n’a certainement pas envie de foutre son poing dans la figure d’Asher. « J’ai pas envie de te frapper, Asher. Je sais pas où tu vas chercher tout ça. Je sais ce que j’ai fait. Mais j’ai pas décidé de devenir une petite frappe à temps plein, merci. Je crois toujours à la non-violence, même si je n’ai pas le self-control de Gandhi. » Il voit ça comme un manque de respect, clairement, mais il ne veut plus demander à Asher d’essayer de comprendre. « Tu fais comme si tu savais, mais tu comprends rien à rien. Tu fais comme si tu voulais aider, mais tu veux seulement aider dans tes termes, et si on ne veut pas, alors on est bon à rien. Toi, t’as fermé les yeux des milliers de fois, alors je pensais que tu comprendrais que moi aussi, je ferme les yeux, que je sais qu’on fait pas des trucs bien autour de moi, mais c’est pas ça qui importe. Ce qui importe, c’est que je les aime, et que je ferai tout pour les aider, même si c’est pas de la manière que je veux. Toi, tu crois qu’on ne peut pas être sauvé, parce qu’on ne veut pas être sauvé dans tes conditions, selon ce que tu crois être bien pour nous. Peut-être que ta vie à toi elle a été facile, que t’as toujours eu la possibilité de faire ce qui est juste et bien, que t’as jamais fait d’erreurs, mais ça m’étonnerait. Alors me fais pas la leçon, parce que toi aussi t’as des idées à la con. »

Il aurait aimé que ce soit Darja en face de lui, pas Asher. Il aurait aimé pouvoir cracher des horreurs sur chaque instant de son existence, pouvoir lui dire qu’elle a fait de sa vie un enfer, pouvoir lui balance à quel point elle se trompait sur tellement de choses dans l’univers. Il aurait voulu lui demander si c’était son père qu’elle avait buté, si elle regrettait d’avoir fait ça, si elle regrettait de l’avoir abandonné, si elle avait pensé une seule seconde à lui en appuyant sur la détente, ou pendant son séjour en prison. Il aurait voulu qu’elle lui dise tout de suite qu’ils se reverraient jamais, qu’elle lui expose ses intentions dès le début. Peut-être était-elle sûre qu’il comprendrait. Peut-être qu’il avait compris, que c’était implicite, dans le silence au bout du fil, dans les lettres sans réponse. Peut-être qu’il s’était acharné pour rien, dans l’espoir de retrouver une mère qu’il n’a au fond jamais eue. Il aurait voulu savoir si elle l’avait aimé, un jour, le temps d’un battement de cil, quand il ramenait un bulletin irréprochable ou qu’il réussissait un enchaînement de sauts parfait. Il aurait voulu demander pourquoi elle l’avait gardé, à seize ans, elle qui ne croyait pas en Dieu et qui avait assez économisé pour s’envoler pour New York. Elle qui ne l’avait sans doute vu que comme un monstre venu bousiller son corps de danseuse et dévorer sa maigreur. Il aurait voulu lui dire tellement de choses et lui poser tellement de questions, toutes les questions qui fâchent qu’il n’avait jamais osé poser dans son enfance et qu’elle balayait d’une claque si jamais elles franchissaient ses lèvres. Il lui en aurait peut-être mis une, en retour, pour toutes ces années, à Darja, peut-être que la violence aurait été plus sourde, peut-être que ses principes se seraient fait la malle. Il ne relève pas la remarque sur son père, Lenny, ce père absent, ce père inconnu, ce père qui engrosse des mineurs en voyage d’affaires et se barre la queue entre les jambes en niant toutes responsabilités. C’est sûr, il aurait tellement eu besoin d’un père comme ça. C’est toujours l’argument de ceux qui ont deux parents qui n’ont jamais divorcé, l’argument typique de ceux qui n’ont pas eu la vie trop difficile. De l’absurdité en plein, la connerie pathétique de ceux qui pensent qu’il ne doit exister qu’une sorte de famille, papa, maman, trois enfants, et que tous les autres sont désaxés. Il sait qu’Asher essaye seulement de répondre pour ne pas entrer dans son jeu, pour maintenir l’illusion de l’armure infaillible, il sait qu’il met le doigt où ça fait mal et qu’Asher ne veut pas lui faire le plaisir de le lui montrer. Il sait que s’il n’avait pas bu, il se serait liquéfié depuis longtemps.

Et puis, Asher répond, et y’a le cœur qui se craquèle parce qu’il n’a plus vu Jael depuis des jours, parce qu’elle est blessée et qu’elle n’a rien dit, mais son cœur est trop loin, en même temps, loin derrière la brume, et y’a les bras qui viennent se croiser devant lui comme pour se protéger. Asher lui énumère la vie des Lost Boys comme s’il ne la connaissait pas, comme s’il n’avait aucune conscience de ce qui se passait, comme s’il n’imaginait à quel point tout ça était sordide pour des gosses de leur âge. Et ça le vexe, évidemment, et ça le blesse, et il a les mâchoires qui se tendent, prêt à aboyer. Et puis ça disparaît, quand il se rend compte qu’Asher n’a aucune idée de ce qu’ils vivent, juste des brefs aperçus, comme s’il observait leur vie depuis un trou de serrure. « Tu crois vraiment que je regarde sans rien faire ? Je leur file des cours pour qu’ils décrochent pas de l'école, je partage ma bouffe en deux quand ils ont rien, je les soigne quand ils sont blessés, je les aide à capter des papiers médicaux que personne veut leur expliquer, je fais de mon mieux pour être un bon ami, pour les écouter, pour pas les assaillir de questions quand ils pleurent et je les regarde pas comme si de toute façon ils avaient raté leur vie et qu’ils étaient des déchets de la société. Parce qu’ils le sont pas. » Le monde est injuste, Peadar est injuste, Asher est injuste. Il peut peut-être s’en prendre à Asher, parce qu’Asher lui a fait du mal directement, parce qu’Asher l’a abandonné, quelque part, et que Lenny attend toujours ce moment-là, dans toutes ses relations, qu’il appréhende, mais qu’il sait que ça arrivera toujours. Le jour où on décide qu’on a plus besoin de lui, le jour où il devient seulement encombrant. Être utile à Peadar est la seule manière de faire qui le rassure un peu, où il peut se dire qu’il ne va pas le lâcher, même si peut-être que Peadar n’en demandait pas tant. Peadar est probablement moins exigeant avec lui qu’Asher, il lui sert tout sur un plateau d’argent, en attendant que des bonnes notes et un diplôme au bout du chemin. Lenny ne sait pas vraiment pourquoi il suscite ça chez quelqu’un comme Peadar, pourquoi il l’a poussé à faire des études, pourquoi il n’a pas rigolé quand il a expliqué les raisons de sa fugue, pourquoi Harvard a l’air aussi important pour lui que pour Lenny. Mais Lenny sait que ce n’est pas tout rose non plus, il sait que Peadar n’a rien d’un bon samaritain qui tend la main gratuitement, qu’il ferme parfois trop les yeux et qu’il laisse sombrer certains gamins. C’est peut-être ça qui fait le plus mal, le fait qu’on lui donne tout sans donner aux autres. « J’ai dix-sept ans, Asher, j’ai pas de parents pour me soutenir et me prêter de l’argent quand ça va mal, je fais avec ce que j’ai, là où je suis, avec ce qu’on a la gentillesse de me donner alors que j’ai rien fait pour le mériter. Toi t’as trente ans, un job dont c’est le principe même d’aider les autres, et pourtant tu nous laisses quand même à la rue, je sais pas si c’est parce que tu crois qu’on peut pas être sauvés ou parce que tu sais que ton système, que ce qui est censé être bien pour nous, c’est pas si bien que ça. Alors ouais, je fais pas cure de désintox, ni centre de réinsertion, mais quand j’aurai fait mes études, quand j’aurai mon indépendance et du fric, je ferai tout pour les aider et je continuerai à refuser de croire qu’ils sont foutus. » Il s’en fout, qu’Asher le regarde plus dans les yeux, il s’en fout de pas pouvoir être sûr qu’on le laissera poursuivre ses études, il s’en fout de tout ce que le monde pense. C’est pas parce qu’il est adolescent qu’il n’a pas le droit de penser ce qu’il veut. « Alors non, Asher, j’avais pas envie de venir chez toi, j’avais pas envie que tu m’aides, parce que y’a des milliers de personnes qui ont plus besoin d’aide que moi, et qu’il est hors de question que je fasse partie de ces gens qui abandonnent les autres sans en avoir rien à foutre. Je deviendrai jamais comme ça. »

Y’a les mots qui atteignent leur cible, il le voit bien, même à travers la vodka. Les mots qui heurtent, qui déciment, et il a envie de sortir un de ces vieux adages stupides, y’a qu’la vérité qui blesse, même s’il y a jamais cru. Il ne regrette pas. Pas encore. Il se forcera sûrement à ne pas y penser, plus tard, quand il se sera tiré de là, quand il aura dessaoulé, quand Lenny le gentil aura refait surface. Pourtant, il sait qu’il s’en sortira pas indemne, que tout ça va laisser des séquelles, que lui aussi, il s’est bousillé le cœur, lui tout seul, comme un grand, en cédant à la colère et à la facilité des reproches. Et Asher prend pour tous ceux qui les regardent de haut, pour tous ceux qui jugent sans connaître, qui ne voient en eux que des merdeux pourris gâtés qui ont fugué pour le plaisir de faire chier le monde. Alors que Lenny a sans doute la raison la plus égoïste de tous. Ils ont pas demandé à perdre leur famille, ils ont pas demandé à avoir des parents qui les aiment pas ou qui les prennent pour des erreurs de la nature, ils ont pas demandé à se faire taper dessus, ils ont pas demandé à se retrouver dans des familles d’accueil qui pensent qu’à l’argent que ça leur rapporte, ils ont pas demandé à avoir des proches qui se droguent, qui se barrent, qui se retrouvent en taule. Y’en a aucun qu’a souhaité ça. Alors ouais, peut-être qu’ils auraient pu choisir un autre chemin, peut-être que devenir un criminel n’est pas une solution, mais le choix était pas vraiment là, et puis, à force, on les a juste regardés comme des criminels, et à force ils se sont dit que c’est ce qu’ils sont, au fond. Lenny se souvient trop bien comment il les regardait, lui, au début. Quand il les avait tous rencontrés. Quand il avait compris que River et Otto se prostituaient, que Merle volait des voitures, que Jael se droguait, qu’Ariel dealait et que d’autres faisaient les poches des passants et d’autres tabassaient les mauvais payeurs. Et il se souvient qu’il a appris à les connaître, que certains se sont montrés doux avec lui, que d’autres l’ont protégé, et que d’autres encore ont seulement été horribles avec lui, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils étaient pas si horribles que ça. Il se souvient qu’il avait beau savoir ce qu’ils faisaient de leurs nuits, mais qu’ils n’arrivaient plus à les définir que par ça, qu’ils n’arrivaient plus à les voir comme de mauvaises personnes, seulement des humains massacrés par la vie mais qui parvenaient encore à tenir debout, par un petit miracle qui devait se trouver dans une blague de gamins à son encontre ou un bête sourire en se croisant le soir.

Pourtant, c’est trop tard. Trop tard pour expliquer vraiment, trop tard pour retirer ce qu’il a dit, ou plutôt ce qu’il n’a pas dit, les accusations implicites dans ses paroles trop dures envers Asher. C’est peut-être l’accumulation, c’est peut-être la fatigue de voir les regards désapprobateurs se poser sur eux, c’est peut-être une riposte légitime, c’est peut-être de la méchanceté gratuite. C’est trop tard pour dire je sais que t’es pas comme ça, Asher, trop tard pour excuse-moi, je suis saoul, m’écoute pas. Il n’a pas envie de revenir en arrière, peut-être parce que l’alcool le rend têtu, peut-être parce qu’il a l’impression qu’Asher l’a blessé le premier, et qu’il veut montrer qu’il peut être injuste, lui aussi. « J’en sais rien, mais t’agis comme tel. Si toi tu crois que je fais que les regarder sombrer, alors quand je regarde ce que tu fais, je me dis que c’est pareil. Tu aides, parfois, mais surtout parce que tu fermes les yeux. Tu sauves pas vraiment. » Ce qu’il dit pas, c’est qu’il sait très bien que personne ne sauve personne, qu’il n’y a pas de solution à tout, qu’il n’y a pas de superhéros tout-puissant qui va débarquer pour tous les sauver en même temps, que même si on peut sortir une personne de la rue, les dix autres suivront sans doute pas, parce que c’est comme ça, ils sont humains, et c’est plus compliqué que de simplement tendre la main. « Si t’es pas comme ça, si tu penses pas ça, montre-le. Tout ce que je vois, c’est un type qui m’a abandonné quand j’avais besoin qu’il me dise qu’il comprenait, même s’il comprenait pas, et ouais, c’est injuste, mais ose me dire que t’as pas été injuste. » L’injustice appelle l’injustice, le ressentiment appelle le ressentiment. Y’a cette plaie béante au fond de lui, sur laquelle il avait collé des tas de sparadraps provisoires, Darja m’aimera, Darja m’aimera, cette plaie qui s’est ouverte en grand, à vif, et il n’est pas sûr de pouvoir la refermer un jour. Pas avec Asher, en tout cas. « J’attends rien de toi, je sais même pas pourquoi t’es là. Je veux juste qu’ils appellent l’assistante sociale et qu’ils me laissent appeler mon parrain. T’as pas besoin de t’en charger. » Non, il ne veut plus avoir besoin d’Asher. Il ne veut plus de tout ça, il veut juste être un gosse normal, un peu, pour voir comment ça fait.

Il a gagné, Lenny. Asher est parti. Asher a capitulé, Asher a rendu les armes. Il a gagné, Lenny, pourtant il se sent pas aussi triomphant que ce qu’il aurait espéré, il se sent pas aussi fier que prévu d’avoir dit ses quatre vérités à Asher, de l’avoir accusé de l’avoir abandonné, d’avoir été injuste en réponse à son injustice. Il a gagné, et il a pas tant l’impression que ça d’avoir gagné, comme si le jeu était trop facile, comme si ça avait été triché d’avoir bu une bouteille de vodka avant de parler, comme les cyclistes qui se dopent avant la course. Il a pas l’impression d’avoir gagné, parce qu’il savait exactement comment gagner, parce qu’il savait où appuyer, parce qu’Asher lui avait donné tout ce qu’il devait savoir sur un plateau d’argent pour le blesser. Asher qui voulait tellement les aider et qui pensait toujours qu’il ne servait à rien. Et ce soir, peut-être qu’Asher n’a servi à rien, c’est vrai, parce qu’il n’a pas pu faire dessaouler Lenny d’un claquement de doigts, parce qu’il n’aurait certainement pas dû rentrer dans cette pièce, après la dernière fois, qu’il aurait dû le laisser couler sans rien dire, parce que c’est sûrement pour le mieux. C’est sûrement pour le mieux qu’il quitte Peadar et l’appartement qui grouille de Lost Boys, et il pourra les aider plus tard, les aider ensuite, ne pas les oublier, comme tout le monde l’oubliait lui. C’est sûrement pour le mieux qu’il dise la vérité à Caïn, même s’il craint d’être rejeté, au pire il n’a plus très longtemps à attendre avant ses dix-huit ans, il perdra seulement une année d’études en famille d’accueil, ce n’est pas si grave avec son année d’avance.

Mais non, il n’arrive pas à se réjouir, en voyant Asher sortir, et un de ses collègues venir le remplacer, l’avis de disparition de Lenny entre les doigts. Il n’arrive pas à être heureux des larmes qu’il a fait couler sur les joues d’Asher, qu’il a remarquées malgré tout, même s’il a continué à parler, à asséner les coups. Il n’arrive pas à assumer les tu sers à rien qui transpiraient de ses paroles, la crainte d’Asher, toujours. Y’a la douleur qui pointe, quelque part, au fond de son cerveau, au fond de son cœur. Pas encore tout à fait présente, mais il sait qu’il va s’en vouloir, une fois l’esprit moins embrumé. La seule solution serait de continuer à boire pour toute l’éternité, pour ne pas regretter, pour ne plus jamais se sentir coupable des mots et des ratés, d’être un ami en carton, d’être une foutue déception. Il aime toujours Asher, en dépit de tout ce qu’il a dit. Lenny n’a jamais été le genre à haïr toutes les personnes qui l’ont oublié, qui lui ont tourné le dos, qui l’ont abandonné. Il déteste ça. Il déteste se dire que demain, il aimera encore Darja. Et Darja a commis plus de fautes qu’Asher, et Darja a été plus injuste que lui. Avec Asher, Lenny sait que c’est de sa faute aussi, qu’il a fait n’importe quoi. Mais c’est trop tard pour dire désolé, et quand l’alcool se sera évaporé, ce sera beaucoup trop tard. Alors il se contente de regarder l’autre policier et de demander en soupirant s’il peut enfin téléphoner.