Grosse soirée, une de celle qui rapportera suffisamment d’argent au club pour pouvoir tenir la semaine entière. Une de celle dont tu es l’initiateur et qui prouve que tu sais aussi bien manier ta cervelle désormais que tes poings. T’en es pas peu fier de ce travail-là parce qu’il représente tellement plus que ce que tu te serais cru capable en ouvrant un établissement de jeu : il montre que tu as les épaules pour diriger un tel endroit et que tu n’as pas été parachuté, racaille libre des rues pensant pouvoir devenir un caïd de nom.

Non. Tu t’épanouis dans ce job, tu y trouves même du plaisir et ça te change d’autrefois, des combines miteuses et des combats truqués. Alors tes yeux sont emplis d’une fierté – toute modérée cela va de soi – quand tu vois autant de monde réuni là ce soir : ils ont le cœur rempli d’espoir à l’idée de gagner le jackpot promis, soit 3 000 dollars mis en jeu. Une jolie somme pour des gens qui ont tendance à vivre d’amour et d’eau fraîche, tu en es bien conscient. Ton club n’attire pas l’élite de la ville et c’est sans doute mieux car la vie y est plus animée grâce à eux, plus folle également : on rit, on trinque en lâchant un vocabulaire fleuri, on joue avec les filles de salle et on s’encanaille volontiers. C’est une atmosphère qui te plaît parce qu’on se sent libre : de jouer, de perdre, de rire et de sortir du droit chemin. Tu devines quelques magouilles qui se dessinent, quelques complots ou sales coups ourdis aux tables où le bourbon coule à flot et cela t’arrache un sourire : tu adores ces ambiances suffisamment malhonnêtes pour permettre toute liberté.

Ce soir, tu as convoqué quelques filles pour danser et réveiller les cœurs, ainsi que les bourses, et les tables sont bondées, ravagées par tous les participants au grand concours de poker : ils ont tous leur chance et tu es hâte de voir qui gagnera le pactole et surtout, comment il comptera le dépenser.

Tu attrapes une fille, lui demande d’aller te chercher un verre et tu restes là, debout dans un coin du club, à la fois gardien attentif et ripailleur en devenir.

Ton regard suit ton verre, celle qui le porte et enfin le comptoir où elle est allée le récupérer. Tu aperçois le barman qui travaille d’arrache-pied pour satisfaire tout le monde et cette cambrure de reins suffisamment éloquente pour te pousser à relever les yeux vers les siens. Curieux, ils t’observent déjà, cherchant sans doute à déceler tes mystères et tu te contentes d’esquisser un demi-sourire, le genre de rictus ni franc ni sincère, juste amusé. Elle est belle, elle le sait et elle a gagné une belle petite somme à la table de poker : tu avais l’œil, tu suivais un peu tout et on venait fidèlement te rapporter les faits notables de ce genre. Elle n’avait pas triché, ce qui faisait qu’elle était encore là, et elle avait joué gros, signe qu’elle n’avait pas peur du danger.

Tu te penches vers la fille qui t’a amené ton verre, discrètement, sans même la regarder : elles savent ici qu’il vaut mieux répondre et ne pas trop chercher les emmerdes avec toi. T’es pas un mauvais bougre mais le boulot doit être fait sérieusement.
- Qu’a-t-elle commandé ?
- Scotch patron.

Tu te redresses, penchant très légèrement la tête pour mieux l’observer. Elle n’a pas pris un cherry ou un mojito, non. Elle a pris un scotch, de l’alcool fort pour une femme qui ose encore te regarder comme une enfant observerait avec délectation un animal enfermé au zoo. Tu l’intrigues et tu dois sûrement l’amuser, cette donzelle des beaux quartiers à l’assurance de marbre : la réciproque est vraie parce que ce genre de clients, tu les comptes sur les doigts de la main. Le pactole de ce soir ne représente rien pour eux et l’endroit, s’il pue l’encanaillement et la ribaude, n’a pas le lustre suffisant pour les retenir plus d’une soirée. Alors ils se font rares et cela t’arrange car ils ont tendance à toujours amener les emmerdes avec eux : tu devrais faire des efforts sur la qualité de l’alcool et des jeux proposés, investir, te renouveler…. T’es homme à faire tourner la boutique et retrousser tes manches, mais pas à te préoccuper des fanfreluches et autres frivolités de ce genre. Le basique, ça te parlait et te suffisait.

Tu bois une lampée de ton verre : l’alcool vient te pourlécher le palais, picotant ta langue avec délice et tu esquisses ce genre de grimace typiquement masculine qui consiste à accepter la morsure de l’alcool comme on accepte l’attention d’une femme, c’est-à-dire avec méfiance. Le liquide glisse dans le verre et tu le fais légèrement tourner avant de prendre le taureau par les cornes, le regard de cette femme toujours posé sur toi. Soit elle est curieuse, soit elle a quelque chose à te demander : dans un cas comme dans l’autre, elle est bien trop belle pour être ignorée plus longtemps, alors tu t’approches, venant te poser près d’elle. Ton verre atterrit sur le comptoir et tu fais un signe au barman qui déjà venait à ta rencontre que tu n’as besoin de rien. Pas pour l’instant.

Non, pour l’instant, tout ce dont tu as envie, c’est de t’accorder quelques instants à papoter avec elle, juste pour gratter un peu sous le vernis impeccable qu’elle arbore pour savoir ce qu’elle dissimule.
- J’espère que la soirée vous plaît.

Elle t’accepte, laissant l’espace à côté d’elle libre, murmurant même que la compagnie est plaisante en cet endroit où elle s’est probablement perdue. Elle ne semble pas surjouer ni improviser la comédie de la bourgeoise qui s’encanaille. Du moins, pas pour l’instant alors ta curiosité piquée, tu l’observes plus attentivement, te demandant ce qu’elle est bien venue faire ici. Gagner, certes, mais quoi d’autre ? Elle est trop belle pour avoir l’espoir de trouver un amant digne d’elle ici… Trop parfaite pour les promesses interdites de ton club. Pourtant, sous tant de perfection se dissimulent quelques mensonges que tu effleures à peine et devines, tapis derrière son regard de biche qui glisse sur toi. Velours, paillettes…. Elle masque ce qu’elle est vraiment et te voilà de plus en plus piqué, de plus en plus intéressé.
Voilà un moment que tu passes à côté des affaires du sexe et des jeux entre hommes et femmes : les propos grivois te sont inconnus et tu n’accordes que peu de crédit aux hommages des nanas qui ont encore le courage de te regarder, toi l’ours des cavernes retranché dans son club aux milles promesses. Tu n’effrayes pas vraiment mais tu n’offres aucune opportunité, aucune chance d’être abordé : ton esprit est occupé par d’autres choses plus importantes…. Et pourtant, te voilà là, à papoter avec une inconnue dont la beauté est aussi chaleureuse qu’elle te glace le sang. A endosser un rôle qui ne t’ira jamais, un costume trop étroit dans lequel tu peines terriblement à entrer. Elle ne semble pas encore s’en être rendue compte, pense sûrement que tu viens pour flirter et tu sais qu’elle prendra vite conscience de son erreur : mais sa voix a quelque chose de délicieux qui t’hypnotise et tu restes scotché là, ton verre à la main et l’alcool reposant sagement au fond.
- Monsieur me convient. Vous savez déjà que je suis le patron de l’endroit : un nom ne vous servirait pas à grand-chose de plus.
Ta voix est rauque, pas par charme mais plutôt par habitude : tes mots sont rares en temps ordinaire et ta présence massive. Tu as un mal fou à te fondre dans la masse mais tu ne pensais pas qu’elle devinerait aussi vite ta position au sein du club. Sans doute a-t-elle l’œil, ou alors elle s’est peut-être renseigné : dans un cas comme dans l’autre, elle est maligne celle-ci et tu apprécies étrangement cela. Comme un loup regarde avec un attendrissement certain un chaton faire ses griffes.

Comme pour te donner du courage, tu portes le verre à tes lèvres et esquisses une fois de plus cette insupportable grimace masculine, tes dents du bas effleurant tes lèvres supérieures pour encaisser la morsure de l’alcool. C’est fugace, à peine quelques instants et ton regard ne la quitte pas, osant à peine croire à l’apparition qu’elle t’offre. Diable, comment une femme aussi belle a-t-elle pu atterrir dans ton club miteux ?
- Et je ne suis pas sûr que vous soyez venu ici pour parler, de toute évidence….