✧ PRÉNOM(S) Bobby Joe. Comme pour te marquer au fer rouge à quoi tu appartiens. T'as échappé à Junior parce que t'es le premier mâle né, mais tu sais pas si c'était pire au final. Tu préfères Joe sur les deux, ça se porte par tout le monde, ça évite de te donner des diminutifs débiles. Mais par chez toi on a toujours mis un point d'honneur a dire les deux, ou juste des initiales. Bobby c'est le pire parce que ce prénom il pue la stupidité et la médiocrité de l'âme. Celui qui vote pour être représenté par le pire des couillons sans même savoir ce qui l'attend. Le lourd qui dépense son argent en bières bon marché et en armes pour poster ensuite sur Facebook et croire qu'il domine son monde alors qu'il est même incapable de diriger convenablement sa famille. Ca t'fais penser à tout ça Bobby et toi avec tes livres pleins tes placards, t'as pas envie d'être un Bobby. T'aurais aimé être un Adam ou un Warren, de ces prénoms qui claquent quand même mieux que le tiens. Mais si t'avais pu choisir quelque chose au destin du commencement de ta vie, t'aurais demandé à naître ailleurs, de toute façon.
   ✧ NOM Reed. Ça n'a rien de particulier, c'est la banalité à l'état pur. Ça t'affilie avec ceux que t'as fini par fuir et dans la ville on te stigmatise pas parce que y'en a des milliers d'autres. T'aimes ça, l'idée d'être noyé dans la masse, comme invisible.
   ✧ ÂGE Vingt-cinq ans. C'est fini normalement. T'as plus l'droit de dire que t'es encore qu'un ado qui veut pas rentrer dans le monde adulte. T'es trop vieux pour ces conneries. T'as le visage d'un gosse et les épaules de celui qui pense avoir tout vu du monde et la culpabilité de cent hommes au moins. C'est pas facile à porter parce que t'es pas un homme fort Bobby Joe.
   ✧ LIEU DE NAISSANCE Près de Corley, le temps de naître à l’hôpital. Un petit rien avec quelques routes à peine, des maisons et la forêt autour. Tu l'aimais cette forêt quand t'étais gosse. Tu l'aimais pas comme les tiens, pas comme un terrain de jeu sanglant. Toi tu l'aimais pour ses histoires et ses murmures. Maintenant tu la fuis pour ses menaces et les cauchemars qu'elle t'inflige.
   ✧ NATIONALITÉ T'aurais aimé raconter une belle histoire, une histoire à faire chialer toute une assemblée et laisser des dizaines de personnes sans voix. Mais toi t'es la banalité absolue, avec des ancêtres trop encré sur les mêmes fichues terres que ça serait mentir de dire que tu viens d'ailleurs même un peu. C'est une fierté pour les tiens, presque une maladie incurable pour toi. De celles qui vous rongent de l'intérieur parce qu'elles seront toujours là et qu'on ne pourra jamais les éradiquer. T'es le fils de l'Oncle Sam et de toutes les conneries que véhiculent cette image vieille d'un demi siècle.
   ✧ ORIGINE Américaine à souhait, avec le drapeau des confédéré qui doit encore orner la baraque de tes vieux. Tu dois avoir du sang d'ailleurs mais ça remonte à trop de siècles pour qu'on puisse juger ça utile de te le dire. On a cessé de te répéter les deux mots qui sonnaient bizarre dans ta ptit caboche d'enfant fragile. Americans First. T'as grandi avec l'idéologie et tu fais parti de ces rares poissons qui se sont glissés entre les mailles pour en avoir une autre.
   ✧ ÉTUDES, EMPLOI En ce moment tu ne fais pas grand chose. T'es pas dans une bonne phase. Quand ça va mieux c'est jamais très glorieux. Mais il semble que t'as trouvé un truc qui te plait. Tu poses nus pour des inconnus parce que t'as l'impression de te punir comme ça. De devoir tout donner de toi à des personnes qui ne te connaissent pas et pourront voir toute la crasse derrière le beau et fin corps que tu as la chance d'avoir. C'est ce qui te pousse à poser encore, de penser que les artistes te voient tel que tu es.
   ✧ STATUT CIVIL Accroché à la solitude parce que t'as peur de détruire une nouvelle fois. C'est pas vraiment ce qui s'est produit mais t'évites les liens forts pour éviter les drames. T'es maudit depuis la forêt, tu veux pas faire du mal aux autres. T'as jamais voulu faire de mal à personne et ça t'es tombé dessus. Maintenant tu survis avec, t'as parfois même plus l'impression de savoir survivre avec cette culpabilité.
   ✧ CARACTÈRE Effacé, comme tu voudrais l'être de ce monde sans oser sauter le pas. Même avant, t'étais cet enfant calme qui colorie son dessin au fond de la classe, pas celui qui répond à la maîtresse ou qui saut d'un haut du toboggan pour amuser ses camarades. Tu parles pas beaucoup, t'observes et tu souris rarement. On a dit de toi que t'étais faible de caractère et donc de personne. T'es juste plus à l'intérieur qu'à l'extérieur. Tu préfères que les cris et les larmes ne concernent que toi.
   ✧ GROUPE Mistral.