✧ 01 Bonne chrétienne. Même si tu sais que c’est l’enfer qui t’attend – et peut-être que toi aussi, tu l’attends tien – tes dimanches matins sont réservés à la messe. Moment familial. Moment de calme. Il y a quelque chose d’apaisant à s’assoir sur un banc de bois et à prier un être invisible. Un tyran. Dieu doit un peu te ressembler de toute manière, vu l’état du monde actuel. Et les autres peuvent bien en rire, sourire d’un air attendris, tu te contentes d’hausser les épaules. Gentille fille – ou pas. ✧ 02 Enfant unique. Vous auriez du être une armée de gamin. Des roux et des blonds. Mais ta mère n’a pas pu. Son corps n’aurait pas tenu. Alors il n’y a que toi. Et ton appétit dévorant. Et ce manque d’amour. Cet espace trop grand. Cette solitude qui t’a rendu trop charmante avec tous les autres. Parce que si tu ne peux pas avoir une grande famille, alors tu comptes te noyer sous les amitiés aux limites en dents de scie. ✧ 03 Allergie. Les animaux à poil sont un souci. Pour ton nez. Tes yeux. Tout ton système immunitaire. VDM. Pourtant, tu les aimes bien. De loin. Très loin. De fait, aussi adorable puisses-tu vouloir être, tu fuis les petites bestioles à poil. Sauve qui peut. ✧ 04 Sucette. À chacun sa dépendance. Là où certains de tes amis ne savent pas se passer de nicotine ou de cafféine, de boisson énergisante ou d’alcool fort. Toi, tu abuses des drogues douces. Tu folâtres avec le sucre : les sucettes, plus précisément. Chupa Chups, à la vie, à la mort. Et pis ton haleine sucré, ce n’est jamais qu’un argument de plus pour convaincre le monde entier que tu n’es qu’un adorable chaton. ✧ 05 Psychiatrie. C’est ta passion, ton ambition. Plus tard, tu veux prescrire les comprimés de ton choix, mais tu comptes aussi écouter tes patients. Apprendre à connaître chacun de leurs démons. Leur filer des noms. Des intentions. Tu prends presque ton pied, rien qu’à y penser. ✧ 06 Papa. C’est ton héros. Ton modèle. L’homme que tu cherches, ailleurs. Dans le regard sombre, inquiétant même, des autres. Mais personne n’est à la hauteur – pas vraiment. Jamais entièrement, sinon un certain égyptien paumé. Faut que tu lui files un mémo bientôt. Ton père trompe ta mère depuis des années – depuis toujours, te semble-t-il. Mais ça ne te dérange pas, lui non plus. Cela dit, malgré ses errances, il n’a jamais cessé de regarder ta mère avec dévotion. Tu veux la même. La. Même. ✧ 07 Réputation. Tu es depuis toujours la gentille fille, la serviable. Le modèle à suivre, celle qu’on indique et qui fait rouler des yeux les moins conciliant. Trop bonne, trop conne, qu’on dit. Ça te fait sourire. Ça te fait rire. Et puis il y a les quelques chuchotements – ceux étouffé rapidement. Impossible. Incroyable. Ceux qui te dépeint comme autre chose. Une intrigante. Un peu cruelle. Un peu fêlée. Tu es plus exigeante que la moyenne, voilà tout? Ça te fait sourire aussi. ✧ 08 Amitié. Tu as trop d’ami, qu’on dit. Parce que tu as tendance à connaître un peu tout le monde. À noter des informations sur chacun, dans ton esprit. Que tu as toujours un mot gentil. Toujours un sourire à offrir. Amicale, chaleureuse, trop sociale. Il n’existe qu’une poignée de gens qui te connaissent vraiment – et encore, tu peines parfois à réellement te reconnaitre. ✧ 09 Relation. Les limites sont toujours flou avec toi. Tu passes d’amie à meilleure amie, à petite sœur. Et encore plus fort. Plus encore. Tu n’es pas qu’une épaule sur laquelle pleurer. Un front à embrassé. Tu tentes de satisfaire tout le monde – semble-t-il. Mais tu exiges silencieusement. Leur amour. Leur protection. Leur dévotion. La faute à ton charme naturel, à tes allures de petite fille, demoiselle en détresse. À sauver. À enlacer. Si seulement ils acceptaient de te laisser les noyer, eux aussi. Alors tu alternes entre les rôles – jamais entièrement possédée. Jamais réellement offerte. À effleurer du bout des doigts, à étreindre un après midi. L’intimité d’un matin partagé, avant de redevenir ami. De redessiner la limite. Celle perpétuellement flou. Ce ne sont jamais que des jeux d’enfants. ✧ 10 Phobie. Le silence. La solitude. Le grand néant. Alors tu traines toujours des écouteurs avec toi. De la musique pour remède. Les réseaux sociaux pour te rassurer. Tu n’es pas seule, jamais vraiment. ✧ 11 Plein air. En opposition à toutes les heures cumulées à l’intérieur – l’hôpital et l’école exigeant énormément – tu as un besoin presque viscéral d’être à l’extérieur. Tu va camper depuis toute petite – tu as d’ailleurs été jeannette – et de fait, tu adores la randonnée. L’escalade. Mais le camping exige du temps, ce dont tu manques cruellement. Alors tu te contentes des grandes vacances, pour recommencer. Ton compromis? Les roadtrips. ✧ 12 Transport. C’est ton vélo qui te porte partout à travers la ville. Un choix que tu as fais. Parce que plutôt que d’accepter la jolie voiture suggéré par papa, tu préfères avoir une raison de mettre le nez dehors plus de cinq minutes. Le vélo, c’est parfait. Ta planche à roulette aussi, si tu as quelques heures à perdre – ou envie d’aller jouer au basket, quitte à t’inviter dans une partie déjà en cours. ✧ 13 Sport. Autrefois, tu étais une mordu du sport. Le basketball comme premier amour, puis le football, le baseball un peu moins, mais tu as goûté un peu à tout. Parce que tu aimes te dépenser, parce que les sports d’équipe te font vibrer. La faute à l’adrénaline partagée. Au but commun. Parce que la compétition, c’est toujours plus mignon avec des alliés avec qui la partager. ✧ 14 Party. Tu es de celle qui ne dit jamais non, évidemment. Se réunir, danser et boire, c’est toujours un plaisir. Mais seulement les weekends – tu es trop occupée, trop motivée. Et parfois, tu pousses le vice jusqu’à consommer plus que de l’alcool. La faute à Tyfy. La faute à votre passé commun. Depuis, tu aimes bien perdre le nord. Laisser les autre voir ce que tu dissimules dans ton ventre, avec un quelconque comprimé pour prétexte. Pour excuse. Du reste, tu as une descente correct – surtout vu ton poids plume. Oh et tu ne perds pas tes vêtements à mesure que tu te remplis d’alcool, ou d’autre chose, un bon point pour toi. ✧ 15 Vêtement. Avec toi, tout est toujours une question de confort. La dentelle, c’est joli mais ça gratte. Non, vive le coton. Les t-shirt imprimés – de vieux groupe rock que ton père adore ou de message ridicule – sont quasi une passion chez toi. Tu alterne entre le moulant dessous et le trop grand dessus. Les t-shirt ajusté doux sur la peau, les chemises d’homme enfilé par-dessus des hauts exposant tout juste ton nombril et les jeans usés. Des trous partout. Les jupes, c’est pour les grandes occasions. Les robes, c’est pour la messe. Ton unique élan de coquetterie? Ta veste de cuir – un classique. ✧ 16 Parfum. Fidèle à l’image que tu projettes, tu embaume la vanille. Délicatement sucré, un parfum innocent. Familier. Rassurant, si possible. ✧ 17 Bisexuelle. Ce n’est pas un secret pour qui que ce soit – pas même pour ta mère. Exigeante auprès des autres, capricieuse en beaux sentiments, il était essentiel que tu élargisse ton champ de manœuvre. Mais tu aimes les extrêmes – les plus doux ou les plus acides. Rien entre les deux. Tu cherches les filles fait de guimauve, jusqu’à t’en donné la nausée. Tu cherches les roses recouvertes d’épine vénéneuse, pour voir si tu peux encore saigner. Et puis tu aimes les vilains garçons, ceux qui t’offrent tout juste un sourire en coin – ceux qui parlent mal et crois t’apprendre la vie. Pour les voir se repentir, à genoux devant toi, exalté. Et puis tu les aimes timide, osant à peine espérer quoi que ce soit de ta part – pour voir combien ils peuvent devenir tordu une fois poussé à bout. ✧ 18 Musique. Il y a longtemps, avant la médecine, avant la psychiatrie, avant que ta vie passe à la vitesse supérieur, tu jouais du piano. Plutôt bien. Des doigts de fée que disait ta grand-mère – enseignante de musique. Il t’arrive encore, parfois – rarement – de glisser tes doigts sur ton vieux clavier. Il a longtemps comblé le vide effrayant, le silence, l’absence de frère ou de soeur. Il t’arrive encore de pianoté sur les meubles quand un air que tu apprécies énormément, te chatouille les oreilles. ✧ 19 Tyfy. Il n’a pas été le premier, Chace l’ayant devancé de plusieurs années. Pourtant, c’est démarqué des autres – il a été le premier que tu as réellement courtisé. Le premier que tu as cherché à séduire. Le premier de qui tu t’es réellement joué. Et pas avec un seul visage, non. Pour lui, pour sa folie latente, tu as sortit le gros arsenal. Tu n’as jamais réellement cessé, Medbh. Tu tournes encore autour de lui. Doucement. Gentiment. Et tu frémis d’impatience à chaque fois que tu croises son regard, ses élan meurtrier mal dissimulé. Jamais personne d’autre ne t’a consommé comme il l’a fait. Jamais aussi fort. Aussi loin. Tu n’as pas oublié son expression, quand il tombait à genoux devant toi – seulement il c’est fourvoyé. Il a cru qu’il pouvait t’échanger. T’oublier. Te remplacer. Il ne t’a jamais berné, tu n’as jamais rien eu à faire de son infidélité – mais tu ne partagera pas le panthéon avec quiconque. Qu’il fasse de toi sa religion et enfin, tu le ramènera dans ton lit. Dans la chaleur volcanique de tes bras. ✧ 20 En vrac. Tu n’es pas particulièrement douée en danse, mais tu as du rythme. Tu es douée au billard, mais on te sous-estime souvent. Tu aimerais apprendre à manier les armes à feu, parce que tu vises relativement bien, mine de rien. Tu as suivis des cours d’auto-défense, mais tu n’as encore jamais eu la chance de les utiliser. Ta couleur préféré est le bleu clair. Tu es sujette aux migraines, aussi tu t’attache rarement les cheveux – ça te file un mal de crane immonde. Tu adores les petits déjeuner, l’unique repas où on peut aisément manger des légumes puis des pâtisseries avec du sirop. Miom! Niveau manies, tu as tendance à te mâchouiller la lèvre inférieur ou à mordiller le bout de tes crayons. Bien que tu aies une voix chantante, tu chantes comme une casserole – sérieusement, les soirées karaokés en ta compagnie, c’est une horreur.