✧ PRÉNOM(S) Veronica. Ça sent la Californie, les glaces tard le soir et les couleurs électriques, ça sent le sable et le sel de la mer, la cerise aussi, un peu, mais c’est rien de tout ça. Veronica c’est la douceur et la subtilité, le prénom qui glisse sur la langue et le petit rire qui lui fait écho, « non, Ronnie » pour toute réponse, Ronnie ça va plus vite, Ronnie c’est plus simple, moins pompeux, moins vieillot, c’est plus elle, ça lui ressemble. Son deuxième prénom, elle l’utilise pas. Stanley, c’était le nom du chien de sa mère qui est mort trois mois avant sa naissance. C’est cool hein, de porter le prénom d’un clebs crevé. Elle a jamais cherché à comprendre, y a pas grand-chose à tirer de sa fouteuse de merde de daronne.
✧ NOM Ferguson. C’est papa, c’est les longues journée à compter les bateaux dans le port de Savannah, c’est les sucreries refilées en douce pendant qu’maman regarde pas. C’est l’héritage, l’air altier, les bras musclés, c’est la force brute, c’est le fort caractère mais, toujours, la douceur. C’est aussi le petit grain de beauté sur la joue, le même que lui, le rire qui ressemble trop au sien. C’est un souvenir qui se perd dans les airs, qui s’étiole avec le temps. Elle s’mariera pas si ça veut dire changer son nom. C’est sa plus grande fierté.
✧ ÂGE 21 ans, des dents plein la bouche, un sourire bien trop large qui n’a pas attendu le nombre des années pour apparaître. Le bel âge qu’elle a, Veronica.
✧ LIEU DE NAISSANCE Baton Rouge, Louisiane, mais elle vit à Savannah depuis vingt ans et dix mois, donc ça compte pas vraiment, si ?
✧ NATIONALITÉ La fille américaine par excellence, l’accent qui râpe les mots, les égratigne, le rire musical et la voix trop chantante, empreinte des tonalités du Sud. Bonne vieille redneck, si elle n’était pas si progressiste, si elle n’était pas si différente.
✧ ORIGINE Papa parlait pas trop de ça, elle en sait pas plus. Ou si, elle sait qu’il était cherokee, elle sait qu’il est parti loin de chez lui et qu’il n’y est jamais retourné, qu'il est mort loin des siens. Y a le sang indien qui bout dans ses veines, y a aussi l’appropriation de combats qui ne sont pas vraiment les siens. Elle assume, Ronnie, la liberté pour seul étendard et le sang trop rouge dans les veines. Elle assume et elle le proclame, parfois avec véhémence. Les batailles ne se sont jamais gagnées avec des petites cuillères.
✧ ÉTUDES, EMPLOI Elle bosse depuis trop longtemps pour s’en rappeler vraiment. Seize ans ? Pas de diplôme, évidemment, faut bouffer pour survivre, blablabla. Pour faire court, elle accumule les boulots pour pouvoir mettre un peu de beurre dans ses épinards depuis que maman a refait sa vie avec un enfoiré qui l’a virée de chez eux. La plupart du temps, on peut la trouver à L’écume des jours ou au Diner le plus fréquenté de Savannah, celui qui donne sur le port et sert des gaufres à toute heure.
✧ STATUT CIVIL Célibataire qui papillonne de cœurs en cœurs, y a beaucoup trop d’amour à livrer quand on ne regarde pas le sexe, quand on ne fait pas attention aux défauts, quand on prend les gens comme ils sont et qu’on n’en retient que le meilleur. Elle compte plus les anciennes amours qui sillonnent les rues, elle a pas assez de mains pour ça.
✧ CARACTÈRE Y a le rire, d’abord, le rire qui éclate, le rire cristallin, le rire qui se moque de qui pourra bien l’intercepter. Le rire qui ne connait pas la limite de la décence, qui se manifeste toujours au moment le plus incongru. Y a aussi les blagues, toujours de mauvais goût. Elle s’est auto-décerné le prix des plus beaux sous-entendus sexuels. Elle aimerait bien se contrôler, vraiment, mais c’est plus fort qu’elle. Faut qu’elle cause, qu’elle dise tout un tas de trucs, qu’elle laisse toujours le clapet ouvert trop longtemps, jusqu’à ce qu’on la trouve trop chiante ou trop bizarre et qu’on se barre définitivement. C’est pas sa faute si elle parle trop vite, de trop de choses, pas sa faute non plus si elle demande des détails sur la vie des gens. Ça l’intéresse, elle y peut rien. Elle aime savoir d’où ils viennent, ce qu’ils font, où ils vont. Elle aime les regarder en silence pendant qu’ils déballent tout à sa suite, une fois qu’elle a vidé son sac. Elle aime les voir pleurer quand ils ont révélé des choses trop secrètes, trop douloureuses, et bon sang, elle aime les prendre dans ses bras et sentir leurs cœurs battre contre le sien. Elle aime embrasser, aussi, elle aime dire je t’aime, elle aime voir les sourires se dessiner sur les visages quand elle susurre ces mots qu’elle a elle-même trop peu entendus. Elle est douce, Veronica, douce et tendre et sincère, quand elle n’est pas enflammée, quand elle n’expulse pas un magma de colère incompréhensible. Elle saute d’une émotion à l’autre, Veronica, pas stable à la racine, névrosée par la peur de l’abandon qui lui creuse le ventre, par l’insécurité constante dans laquelle elle se trouve depuis la mort de papa et le rejet opéré par maman. La plupart du temps, on n’essaie pas de comprendre pourquoi elle est comme ça. On dit juste que c’est la faute à l’hypersensibilité qu’on lui a diagnostiquée étant petite, sans doute. Jean qui rit, Jean qui pleure. Veronica qui survit.
✧ GROUPE Mistral.