Il n'aurait jamais dû dire oui. Il n'aurait jamais dû mais il ignorait, au début, qu'il croiserait encore Rhoan chez Peter ou ailleurs, qu'il était un ami de longue date de Lenny, qu'il ferait partie de sa vie, même rien qu'un peu. Ses clients, ils ne faisaient pas partie de sa vie, pas vraiment. Parce qu'il était mort quand il était avec eux et parce qu'il limitait ses contacts avec eux au strict minimum. Et même si sa définition du strict minimum variait selon les clients, il n'avait jamais été confronté à un cas comme celui de Rhoan avant. Seulement, la première fois que Rhoan l'avait contacté pour ses services, ils n'étaient même pas des connaissances. Ils s'étaient croisés rapidement et River ne savait pas comment il avait su ce qu'il faisait pour gagner sa vie, mais il l'avait appris, ou peut-être que c'était flagrant, peu importe. River n'avait pas pensé que tout irait de travers. Il avait été stupide, ça n'était ni la première fois, ni la dernière. Alors il n'aurait pas dû dire oui la première fois, mais c'était trop tard pour ça.

Il n'aurait jamais dû y retourner. Parmi ses règles, il y en avait une à laquelle il n'avait jamais dérogé : si un client le brutalisait, il ne le revoyait pas. Rhoan avait foutu ça par terre aussi. Quand il recevait un texto de Rhoan qui lui disait qu'il avait besoin de lui, River rappliquait chaque fois qu'il le pouvait alors qu'il savait très bien qu'il le regretterait, alors qu'il détestait tout ce qu'il ressentait contre lui-même et contre Rhoan après. Et aujourd'hui, une fois encore, il avait répondu présent, contre tous ses instincts. Il se demandait parfois si Rhoan finirait par le tuer. Il se demandait s'il ne le souhaitait pas un peu. Pourquoi y retourner, autrement ?

Il se retourna sur le ventre entre les draps chiffonnés, glissa les deux bras sous sa tête pour y enfouir son visage. D'un œil, il regardait Rhoan. Tout était plus difficile avec lui. C'était plus difficile de contrer son envie de pleurer, maintenant. Mais il y arrivait encore pour le moment, il n'avait même pas l’œil humide. C'était plus difficile de faire semblant, aussi. Faire semblant d'être relativement content d'être là où il était, faire semblant d'être à l'aise avec la situation. Et par-dessus tout, c'était plus difficile pour River de se mentir à lui-même, et là était le vrai problème. Il n'avait pas l’œil humide, non, il avait l’œil noir. C'était flagrant, chez River, c'était un regard glacé et glaçant. Et ses yeux n'étaient pas faits pour lancer ce genre d'éclairs, ce n'était pas lui la tempête ici. Les yeux de River, ils auraient dû être doux ou pleins d'étoiles, comme avant, mais c'était de plus en plus difficile maintenant et ça faisait comme une dissonance. Il en voulait tellement à Rhoan. Il lui en voulait tellement qu'il n'aurait pas eu les mots pour l'articuler s'il l'avait voulu. Et surtout il lui en voulait parce qu'il n'arrivait pas à le détester tout à fait, parce que ce n'était pas sa faute et River le savait. Parce que son plus grand tort était de forcer River à se regarder en face.

Rhoan, c'était la force dévastatrice qui faisait converger les deux pans de sa vie qu'il s'efforçait de garder séparés. Rhoan, c'était la collision de deux mondes qui n'auraient jamais dû se toucher. Il était quasiment le seul à avoir eu des aperçus des deux mondes de River, à l'avoir vu au naturel et dans le rôle qu'il jouait trop bien. Il était l'une des deux exceptions à lui avoir touché le corps et le cœur, à pouvoir le mettre réellement à nu. Il était le seul à le faire comme il le faisait. Malgré lui. Sans en avoir conscience. Violemment.

River sentit des larmes monter, finalement. Un instant d'inattention et il s'était fait avoir. Il pressa ses yeux contre son bras le temps de les faire disparaître, à demi-couvert par le drap blanc brodé aux couleurs de l'hôtel. Rhoan avait encore loué une chambre qui semblait au-dessus de ses moyens. C'était peut-être sa façon de lui montrer qu'il voulait faire des efforts, c'était absurde et un peu attendrissant en même temps. Quand il lui sembla que ses yeux ne le trahiraient plus, River finit par relever la tête et se tourna sur le côté pour faire face à Rhoan, un faible sourire aux lèvres. « Tu veux que je te laisse dormir ou tu crois qu'on peut commander à manger ? » Parce que ça donnait faim, tout ça. Parce qu'il fallait qu'il dise quelque chose de neutre, quelque chose qui ne soit ni un mensonge, ni une vérité trop douloureuse.

Il s'en voulait.
C'était presque une routine, de celles qui ne deviennent jamais sans douleur, de celles dont on ne s'habitue jamais. Une crise, la peur de tout casser, appeler River, l'abîmer, entre ses mains, contre ses dents, puis l'après, les souffles joints qui n'avaient plus la force de se battre, vouloir tout réparer, sans savoir comment, les morceaux trop brisés. Il savait au fond de lui, derrière les paupières qu'il s'obstinait à fermer, que River n'aimait pas son corps et n'aimait pas ce qu'il lui faisait subir. Il savait qu'il se forçait, mais il préférait le déni, se dire que non, il aimait ça, et que de toute façon, il n'avait pas le choix, que c'était son métier après tout bordel et qu'il n'avait rien à dire. Rhoan aurait aimé être un tortionnaire sans cœur et sans âme. Ou bien, trouver quelqu'un qui aimerait vraiment son animalité et les marques et les coups. Il aurait aimé chasser River et ne plus souiller son corps comme il le faisait, chasser en même temps la boule au ventre qui revenait chaque fois qu'ils retombaient ensemble dans les mêmes draps.
Mais il n'y arrivait pas.
Et il restait là, lèvre mordue, la main au dessus du corps de son amant d'un temps. Il restait là comme un idiot, laissant ses yeux traîner sur les marques de dents sur son corps, les ecchymoses, autour de son cou, autour de ses poignets, les griffures le long de son dos. River était sa plus belle œuvre d'art, mais aussi la pire.
Et sa main n'osait plus le toucher. Maintenant que l'animal était endormi au fond de sa poitrine. Il la laissa retomber entre les draps plus si blancs, la passa sur son visage, essayant de se redonner une contenance. C'est lui qui voulait ça, après tout. C'était lui le faible qui s'était laissé entraîner dans une spirale. Mais River... River était impossible à cerner. River faisait sûrement semblant, mais au fond de lui, Rhoan avait encore une étincelle lui soufflant que peut être il aimait ça autant que lui. Conneries.
Il faisait simplement son foutu métier de putain.
Ça allait recommencer, toujours.
Rhoan ferma les yeux, les rouvrit simplement quand il entendit sa voix. Elle était un peu rauque et sans le vouloir, il sourit faiblement.
Ça aurait été tellement plus simple s'il n'avait pas été aussi beau.
Rhoan avait envie de se fracasser la tête contre le mur le plus proche.
« J'ai pris la chambre jusqu'à ce soir. Tu peux commander ce qui te fait plaisir, je... Je devrais probablement y aller. »
Mais il ne bougeait pas d'un pouce.
Il aurait simplement aimé que tout soit plus simple. Ou alors s'enfoncer dans les draps et ne jamais en sortir. Au choix.

« Me laisse pas. » La phrase avait hésité au bord de ses lèvres et il avait parlé si bas qu'il n'était pas certain de l'avoir prononcée à voix haute. « J'veux pas que tu partes Rhoan », il dit un peu plus fort. C'était l'une de ces vérités qui lui faisaient mal et qu'il aurait mieux fait de garder pour lui, mais il n'avait pas réussi à la retenir, ou pas eu envie, pas assez. Il s'était redressé sur un coude et il y avait quelque chose d'implorant dans le regard qu'il avait planté dans celui de Rhoan. Il détestait l'idée de lui donner un tel spectacle de faiblesse et de soumission, il détestait lui jeter sa fierté sous les pieds pour qu'il puisse la piétiner encore, et pourtant il s'obstinait, à croire qu'il en redemandait. Il aurait dû préférer qu'il parte, qu'il le laisse profiter de confort de la chambre et de la salle de bain, pour qu'il puisse tranquillement panser ses plaies peut-être pas seulement métaphoriques. Il avait mal un peu partout, comme à chaque fois, mais il n'était pas tellement pressé de découvrir les ecchymoses.

La vérité c'était qu'il voulait que Rhoan reste avec lui, parce qu'il était plus doux quand il avait évacué sa violence et c'était un petit réconfort pour lui aussi, après. Et River avait beau savoir que c'était tordu et malsain et pervers, parfois il avait envie de le prendre dans ses bras quand tout était fini et de lui dire qu'il ne lui en voulait pas, même si ce n'était pas vrai, juste pour le rassurer. Il y avait un homme qui le payait juste pour ça, mais c'était quelque chose de spontanée dans le cas de Rhoan, une envie qu'il avait, lui. Et ses envies à lui n'avaient pas le droit d'envahir ce pan-là de sa vie. Il n'en exprimait jamais, d'habitude. Il n'aurait jamais osé demander à un client de ne pas le laisser, pas plus qu'il n'aurait osé lui dire de partir. Dans le pire des cas, c'était lui qui disparaissait en douce pendant que l'autre avait le dos tourné. Il ne se permettait jamais rien, jamais frontalement. Même là, avec Rhoan, il ne savait pas à quoi il s'exposait en osant lui demander quoi que ce soit. Mais Rhoan n'était pas juste un client et ça foutait un bordel pas possible dans sa vie. Il n'arrivait pas à éteindre son cœur avant ses rendez-vous avec lui, il n'arrivait pas à n'être que l'androïde un peu trop convaincant qu'il offrait à ses autres clients. Le problème, c'est que Rhoan n'avait aucun moyen de savoir comment il était avec les autres, ni ce qui lui passait par la tête. Le problème, c'est que Rhoan voulait peut-être n'être qu'un client comme un autre et ne pas se retrouver empêtré dans les états d'âme de River. Ça l'aurait blessé, mais ça aurait été plus simple.

Les draps remontés jusqu'à la taille, il se redressa et posa le menton sur ses genoux. Peut-être qu'il fallait qu'ils l'aient, cette conversation, celle qui mettait les choses à plat. Il lui jeta un regard hésitant. Il ne voulait pas réveiller la colère qu'il venait d'apaiser à ses dépends. Il lui faisait un peu peur, Rhoan, et si ce n'était pas le seul de ses clients à lui faire peur, c'était le seul qu'il avait peur de perdre malgré ça. « C'est pas pareil avec toi, tu sais. J'suis désolé. » Et pourquoi il s'excusait, encore ? Il soupira doucement en baissant les yeux sur ses pieds qui s'agitaient sous le drap. Rhoan, il agissait comme les autres clients. Souvent, quand ils avaient fini leur affaire, ils ne le touchaient plus et ils se séparaient comme des inconnus. Généralement, ça lui allait très bien, à River. Mais Rhoan échappait à toutes les règles générales et River aurait voulu qu'il le touche, qu'il lui montre qu'il ne le dégoûtait pas, qu'il était plus qu'un exutoire.

Il était sur le point de se décider.
De se lever, se rhabiller machinalement, sans un regard pour celui resté dans les draps, de s'en aller et d'essayer d'oublier jusqu'à la prochaine fois. Il avait pris son courage à deux mains, posées sur le sommier, pour se redresser,
pour mieux retomber.
Un murmure qu'il pensait avoir imaginé. Pourtant, même si Rhoan était aussi instable qu'un bateau en train de couler, il n'entendait pas encore de voix. Et le murmure était distinct.
« Me laisse pas. »
Une torsion au creux du ventre.
Rhoan se rassit, toujours incertain d'avoir entendu. Mais il y eut le « J'veux pas que tu partes Rhoan », et il ne répondit rien, comme si on lui avait volé ses mots, le regard visé sur les draps. C'était pas comme d'habitude, et il ignorait comment se comporter. Rhoan et les gens, c'était la discorde. Rhoan et River, c'était une tornade. Et maintenant que celle présente entre les reins de Rhoan s'était calmée, il ne savait plus comment agir. C'était comme si River était un mirage qu'il n'arrivait jamais à saisir. À effleurer plusieurs minutes, avant de partir. Et il se disait toujours que c'était mieux comme ça. Car Rhoan s'exprimait par coups, de poings ou de bassins, pas plus. Jamais plus. Plus, c'était déjà trop. Mais comment fuir comme un connard, quand on avait une chimère suppliante entre ses draps ?
Et il le réalisa trop tard,
il avait envie de rester.
Il s'assit sur le lit trop confortable pour sa maigre fortune, ancré, je ne pars pas.
Je ne te laisse pas.
Pourtant, il le savait, il aurait du partir. Parce que River méritait mieux que de se faire traiter comme ça, comme il le faisait. Parce que malgré les cris et les soupirs, la boule dans le ventre de Rhoan chaque fois qu'ils finissaient ne venait pas de nulle part. Parce que malgré toutes les fois à vouloir se rassurer, il avait vu les ombres dans ses yeux, la facticité de son sourire. Parce qu'au fond, même s'il n'en avait pas envie,
il savait.
Et maintenant il l'observait à la dérobée, regardait les bleus former de minuscules constellations sur sa carotide, se mêler à ses tâches de rousseur. L'espace d'un instant, il eut envie d'y passer ses lèvres en caresses. De les soigner comme il le pouvait.
L'espace d'un instant, il voulait être guérisseur et non bourreau.
Et les mots.
 « C'est pas pareil avec toi, tu sais. J'suis désolé. »
Et le ventre qui se tord encore, le rictus pour cacher l'étonnement, feint.
« J'suis sûr que tu leur dis tous ça. »
Il regretta instantanément ses paroles, son semblant de rire s'évadant dans le vide qui semblait se creuser entre eux. Quel con, c'était pas possible, quel con. Il avait senti le regard de River, déjà éloigné, se perdre. Et c'était foutu. Il aurait aimé dire quelque chose. S'affirmer, comme il le faisait entre les draps. Mais il restait là, incapable de ne serait-ce que bouger.
Pourquoi est-ce que c'était aussi dur de poser la main sur lui, lui qui la levait si souvent ?
Il les avait laissés gronder autour de son cou, lier ses poignets et griffer son dos, et pourtant maintenant elles étaient incapables d'une seule caresse.
Alors, comme d'habitude,
il fixait le silence devant lui.
« Pardon, c'est pas ce que je voulais dire, je. »
A défaut de la glisser sur lui, ses doigts finirent mordus. Et pour la première fois, son regard chercha le sien.
« Pourquoi tu t'excuses ? »

Il aurait pu le frapper. Il aurait pu s'énerver, tout casser, lui sauter à la gorge, il aurait pu. Mais il s'était simplement laissé retomber sur le lit. Il n'avait rien prévu, River, il ne s'était attendu à rien et tout aurait pu arriver. Mais il avait pris le risque quand même, parce qu'il ne faisait que ça, avec Rhoan, agir quand même, agir malgré. C'était la première fois qu'il s'autorisait à exprimer sa volonté à voix haute, mais ce n'était pas la première fois qu'elle l'étreignait. Déjà la dernière fois, et puis celle d'avant, il avait eu envie que Rhoan reste. Il l'avait pris comme un signal, comme le signal que rien n'allait plus, que les cloisonnements qu'il avait durement bâtis s'effondraient autour de Rhoan, qu'il devait lui dire non, qu'il devait lui dire qu'il ne pourrait plus le voir, plus comme ça. Rhoan aurait pu faire à nouveau partie du décor, seulement l'ami d'un ami. Ils auraient au moins pu faire semblant. River aurait pu, en tout cas. Mais il n'avait pas dit non et voilà où il en était, maintenant, à demander à Rhoan de rester au risque de raviver l'orage qui lui faisait tant de mal. Et la part la plus raisonnable de lui savait qu'il aurait mieux valu que Rhoan parte, quitte à ce qu'il l'insulte et le frappe avant de tourner les talons, mais ce n'était pas ce qu'il avait fait et la part la plus raisonnable de River n'avait plus qu'à se terrer dans un coin et à observer, à guetter l'opportunité d'un retour en arrière.

Il avait beau savoir qu'il s'en mordrait les doigts, il était simplement content de voir Rhoan se rasseoir à ses côtés. Tout près. Mais refusant toujours de le toucher. « J'suis sûr que tu leur dis tous ça. » River sentit son cœur s'affoler dans sa poitrine. Il y avait une accusation pas entièrement infondée dans ces mots, et il se dit que finalement Rhoan n'avait pas choisi de rester, que finalement il allait juste lui cracher ses quatre vérités et confirmer tout ce qu'il savait déjà, qu'il le dégoûtait, au fond, dès qu'il était question d'autre chose que de se défouler sur son corps. Que peut-être c'était parce qu'il le dégoûtait qu'il y prenait autant de plaisir. Des pervers comme ça, River en avait connus, après tout. Il avait pensé ne plus se laisser avoir, mais ils étaient souvent aussi bons comédiens que lui, sinon meilleurs. Et pourtant, avant que la peur ne l'envahisse totalement, avant qu'il n'ait terminé de ressasser ces pensées-là et ses mauvais souvenirs, il perçut à retardement la fausseté de la note qu'il avait ratée. Rhoan plaisantait. C'était le genre de plaisanterie qui échappait toujours à River dans le premier temps, même dans les situations où il était à l'aise, alors il lui avait fallu encore plus de temps cette fois.

Et le temps qu'il comprenne, le temps qu'il se mette à chercher un semblant de répartie, Rhoan s'était excusé. C'était tellement inédit en soi que la surprise ne fut pas loin de suffire à balayer le reste de son visage, les résidus de peur comme le sourire naissant. Mais il voulait réussir à se raccrocher à ça, River, à l'humour, parce que dans son autre vie, celle où il ne couchait avec personne, celle où il avait des amis mais ni amants, ni clients, River aimait rire. Même s'il le faisait avec un train de retard. Même si les gens ne réalisaient pas toujours lorsque lui plaisantait. C'était un terrain connu, tout ce que n'était pas cette chambre avec Rhoan dedans. Alors, les bras encerclant toujours ses genoux, et malgré la petite boule au ventre qui refusait de le laisser tranquille, il fit un sourire en coin. « Ben oui, mais j'suis le seul savoir si c'est vrai. » Il avait la bouche sèche. Est-ce qu'il allait continuer à avoir l'impression de se jeter dans le vide en priant pour qu'on le rattrape chaque fois qu'il ouvrait la bouche ? C'était fatiguant. Quant à la question de Rhoan, il était bien incapable d'y répondre. Ou, plus exactement, il n'en avait pas envie. Il haussa les épaules. « Je sais pas. Tu préférerais peut-être... » Sous-entendu : que ce soit pareil, lui ou un autre. Mais ça lui paraîtrait stupide, à Rhoan, parce qu'il se doutait sûrement que la plupart des clients de River voulaient se sentir spéciaux, et c'était pour cette raison qu'il avait visé juste, tu leur dis tous ça. Il ne le leur disait pas, mais il essayait de le leur faire ressentir, c'était vrai. À ceux qu'il était prêt à revoir, en tout cas. Rhoan n'aurait pas dû en faire partie. Il n'en faisait pas exactement partie, d'ailleurs. River n'était pas juste prêt à le revoir, il l'avait même attendu, les dernières fois.

Quand leurs regards se croisèrent, River ressentit quelque chose dans son ventre qui n'était pas simplement le nœud qui tordait douloureusement son intestin quasiment en continu depuis tout à l'heure. C'était même plutôt quelque chose qui ressemblait à un nœud qui se relâche tout à coup, quelque chose qu'il ne connaissait que trop peu et qu'il n'identifiait pas vraiment. « Pourquoi tu t'excuses ? » Parce qu'il n'avait fait que plaisanter, hein ? Non, pas que, sûrement pas. River regarda à nouveau ses pieds. « Tu me crois pas hein ? » Et il n'avait pas le droit de l'en blâmer.

Il avait réussi à tourner ça en blague, lui qui gardait ses secrets enfouis si profonds qu'il n'arrivait plus à les déterrer. Une simple blague, qui s'était vite faite pardonner. Mais dans le fond, Rhoan savait ce qu'il était. Un simple client, les poches un peu plus vides même que ses clients habituels. Puisque River avait le corps d'un ange et le port altier d'un prince, même quand les coups pleuvaient, même quand les marques rougissaient sur la peau. River restait beau, River toujours pur. C'est aussi ça qu'il aimait, salir l'innocence entre ses doigts, sentir l'échine dorée courber sous ses poings. Il savait qu'il faisait du mal, il savait aussi qu'il le faisait bien, et il préférait se dire qu'il n'était qu'un visage, qu'un corps de plus entre deux autres bassins anonymes. Parce que ça lui faisait trop mal de compter.
Parce que ça lui faisait trop mal d'importer.
Alors il pensait à un discours mensonger. Il ne savait même pas pourquoi il restait. Parce que, comme d'habitude, il s'en voulait, se dégoûtait. Parce qu'il aurait du trouver quelqu'un avec un brasier dans le regard et pas un astre éteint. Parce qu'il voulait le sauver, mais qu'à chaque fois,
il le détruisait,
un peu plus.
Il soupira. Fit non de la tête.
Il ne préférait rien.
Il aurait aimé lui laisser le choix, à River. Parce qu'avec tous les autres, il laissait le choix, il n'imposait rien. Mais qui était-il s'il laissait une putain décider ? Et comment River pourrait-il s'affirmer ? Alors il continuait avec les marques les coups et les bleus et il retombait sur les draps comme il retombait dans son abîme de poussière. Le corps en lambeaux à côté du sien.
Sa main se leva,
pas pour cogner.
Il glissa simplement ses doigts le long du cou de River, repassant doucement sur les bleus le long de la carotide. Les marques de crocs rouge violet bleu. La présence de l'animal sanguinaire qui au loin dans son torse semblait gémir. Il ne le regardait plus, il fixait sa peau, le champ de bataille.
Et il murmura simplement, « Tu sais ».
Tu sais pourquoi je m'excuse,
et tu sais que je ne te crois pas.
Tu sais que j'me déteste parce que j'me contrôle pas,
surtout avec toi.
Tu sais que j'arrive à voir derrière le masque que tu mets en permanence sur toi.
Et il se pencha, le long de son cou ravagé il laissa ses lèvres effleurer.
La vérité, c'est qu'il continuait à le voir parce qu'il ne savait pas comment faire pour le garder.
La vérité, c'est qu'il voulait compter.
Et que ça le terrifiait.

Tu sais.

Il avait beau savoir, ça sonnait comme la confirmation de tout ce qu'il redoutait. Parce que même lorsqu'il se répétait qu'il n'était qu'un moins que rien, qu'aucun des hommes qui l'avaient touché ne l'avaient jamais aimé, qu'il ne valait même pas ça, même pas si peu, que la seule exception à la règle avait été une anomalie, une erreur dans le système, même lorsqu'il se répétait tout ça comme une incantation avant de s'endormir, les joues sillonnées de larmes, il avait toujours gardé un espoir, même infime : celui d'être détrompé. Parce qu'il y avait des étoiles filantes dans la nuit noire, pas suffisantes pour raviver sa flamme, mais assez brillantes pour qu'il se donne encore la peine d'avancer vers elles. Dans cette nuit-là, Rhoan, c'était une nébuleuse. C'était distant, c'était diffus, mais c'était beau, c'était lumineux à sa façon presque passive, c'était attirant et effrayant. Et maintenant qu'il osait surmonter sa peur, maintenant qu'il tendait la main pour le toucher, il lui filait entre les doigts comme un gaz qui lui avait laissé croire un instant qu'il était fait de la même substance que lui. Tu sais. Il savait, mais il avait osé croire. Il avait osé croire que Rhoan le comprendrait, qu'il verrait quelque chose de plus en lui, comme il avait imaginé quelque chose de plus en Rhoan. Mais il n'avait fait que ça, l'imaginer. Il avait oublié que de ce côté-là de sa vie, il n'avait surtout pas le droit de rêver.

Et c'était peut-être pour ça qu'il s'était excusé, finalement. Peut-être qu'il devenait fou, qu'il se dédoublait et qu'il se parlait à lui-même. Il n'avait pas demandé pardon à Rhoan. Il avait demandé pardon au gamin pas encore mort qui logeait dans son cœur, celui auquel il fermait les yeux quand il partait se jeter dans la gueule du loup, pour qu'il ne sache rien, pour qu'il puisse continuer à rire le lendemain. Il lui avait demandé pardon parce qu'il lui avait laissé ouvrir les yeux entre deux coups de reins, parce qu'il avait oublié de faire semblant, parce qu'il avait osé croire que Rhoan était autre chose qu'un loup parmi les loups. Mais rien ne justifiait son idée folle. Tout indiquait même le contraire, à commencer par les bleus qu'il regardait déjà se former autour de ses poignets.

Alors pourquoi ? Pourquoi la décharge électrique au contact des doigts de Rhoan qui caressent la fresque d'ecchymoses le long de sa gorge ? Pourquoi le frisson dans sa colonne vertébrale qui le fait se cambrer sous ses mains ? Pourquoi l'affolement de son cœur quand il sent son souffle et ses lèvres effleurer sa peau ?

Il ne voulait pas, pourtant. Il ne voulait rien de tout ça. Il mordit trop fort sa lèvre déjà craquelée. Il crispa ses doigts sur ses genoux, les ongles enfoncés dans sa peau à travers le drap. Il arrêta de respirer. Mais le sanglot éclata comme un raz-de-marée, comme tous ceux qu'il avait retenus, accumulés depuis trop longtemps, et il prit Rhoan dans ses bras comme s'il n'était pas le responsable de toutes les plaies qui constellaient son corps, comme s'il n'était pas insaisissable, comme s'il le voulait. Et il s'accrocha à lui comme à une bouée dans la tempête, alors que c'était lui, c'était Rhoan la tempête. Il était aussi tout ce qu'il avait en cet instant. Et lui-même ne savait pas ce qu'il voulait lui communiquer dans son étreinte, s'il lui disait qu'il lui pardonnerait tout toujours ou si c'était un adieu. Parce que ça devait s'arrêter, hein. Il le fallait. « J'peux plus te voir, » il finit par lâcher parce que c'était sa raison qui parlait, mais son corps n'écoutait pas sa raison, lui, et il le serrait toujours contre lui à lui faire péter les côtes.

L'espace d'un instant, Rhoan se demanda s'il avait bien fait de casser la barrière qu'il avait mis entre eux. Parce qu'une caresse, même infime, compte. Parce que les gestes tendres ne faisaient pas partie de leur quotidien. Il se déchiraient puis se fuyaient, mais aujourd'hui River lui avait demandé de rester. Et il n'avait pas envie de partir. Mais il y avait une bataille sanguinaire rageant à l'intérieur de son crâne. Parce que partir serait plus sage, mais que Rhoan n'avait pas envie de se raisonner. S'il était un homme de raison, il n'aurait jamais revu River, toutes ces fois, accumulé tous ces doutes jusqu'à la culpabilité. Il était homme de cœur, de sang et de rage. Malgré le répit qu'il avait instauré le long de son cou.
Et puis la mer se brisa en écumes de larmes contre sa cage thoracique, encerclé de bras et bercé de sanglots. Son cœur fit un bond en avant et lui en arrière lorsque le corps de River s'écrasa contre le sien dans l'étreinte désespérée des pleurs. Il ne comprenait pas -ou plutôt, il ne voulait pas comprendre. Comprendre que ce que ressentait River était plus que l'attraction machinale du client et de son argent. Comprendre que lui-même se languissait de lui chaque fois que River était loin. Mais il n'y avait plus de distance et il sentit son cœur se fissurer, saigner aussi abondamment que les larmes contre sa clavicule. J'peux plus te voir. Il ne pouvait pas faire semblant de ne pas entendre, et ses bras, jusque là ballants sous la surprise, se refermèrent sur lui, les pinces acérées du rapace transformé un instant en agneau. J'peux plus te voir. Est-ce qu'il le pensait vraiment ?
Rhoan avait l'impression de crever.
Mais il savait qu'il avait raison.
C'était mauvais pour eux, mauvais pour tout, de continuer. C'était un jeu dangereux et il comprenait que River en soit fatigué. Il caressa son dos constellé de traces, certaines même plus anciennes que d'autres, les siennes et sûrement celles des autres. Murmurant à l'orée de son cou.
« Alors va-t'en. »
Il éloigna le corps de River du sien, posant ses mains sur ses joues, le forçant à le regarder dans les yeux.
« Va-t'en si c'est c'que tu veux. J'm'en fous. »
Il n'avait jamais aussi mal menti.
Mais il se dit que peut être, ça serait mieux. Que peut-être River mentait et qu'il était comme les autres après tout. Il fuyait son regard à nouveau maintenant, comme s'il était déjà parti. L'envie de vomir au fond de sa poitrine.

Il avait senti les bras de Rhoan l'entourer avec une douceur qu'il ne lui avait jamais accordée avant, pas comme ça. River, il était seulement là pour calmer l'orage. Quand c'était fait, Rhoan n'avait plus besoin de le toucher. Il s'était plusieurs fois demandé à qui il les réservait, ses gestes apaisés. Il n'avait pas été surpris d'en ressentir une certaine jalousie, parce qu'il avait l'habitude d'envier les plus chanceux que lui, ceux qui étaient dignes d'amour. Il n'avait pas compris, jusqu'à maintenant, maintenant qu'il profitait de la douce pluie après la tempête, que sa jalousie n'avait rien eu d'aussi général. Il n'enviait pas seulement les gens qui se sentaient aimés, il enviait ceux que Rhoan aimait en particulier. Et ce n'était qu'une raison de plus de ne plus le revoir. Parce que même s'il ne l'avait pas repoussé immédiatement, même s'il l'avait écarté de lui sans brutalité, River savait qu'il n'aurait jamais droit à davantage. Ce n'était pas son rôle. Ce n'était pas pour ça que Rhoan l'appelait. Ce n'était pas pour lui, c'était pour d'autres, des gens qu'il ne voulait pas blesser comme il blessait River.

Il l'avait toujours su, il n'avait jamais eu de problème avec ça avant. C'était clair, c'était dans le contrat. Pourtant il n'avait pas envie de s'arracher aux bras de Rhoan. Il n'avait pas envie de le croire quand il lui disait va-t'en, j'm'en fous. Il chercha à déceler la fausse note dans son regard ou dans sa voix, mais s'il l'y trouva, ce n'était sûrement que parce qu'il était passé maître dans l'art de se bercer d'illusion. Il hocha légèrement la tête, juste une fois, pour lui montrer qu'il avait compris, qu'ils étaient d'accord. C'était donc un adieu. Bien sûr, ils se croiseraient encore chez Peter, dans les parages de Lenny, mais Rhoan ne serait plus son client. « Après, » dit-il doucement, sans détourner les yeux de ceux de Rhoan, mais ils lui échappèrent, partirent se fixer sur les murs, le sol de la chambre, mais plus son visage. Comme si c'était terminé pour de bon. C'était trop tôt pour River.

Il attrapa les poignets de Rhoan pour qu'il maintienne ses mains posées sur ses joues et chercha à capter à nouveau son regard. « Rhoan. Après. C'est la dernière fois, d'accord ? Mais... » Mais pas tout de suite ? Il ne voyait pas comment le retenir pourtant. Il n'avait pas appris à passer du temps en tête à tête avec Rhoan autrement qu'au lit. Il fit glisser ses doigts le long de ses bras et le prit par les épaules. Il contempla ses lèvres beaucoup trop longtemps, hésitant comme un adolescent amoureux pour la première fois, et puis il y pressa les siennes. Il avait encore le visage humide de larmes et il sentait sur sa peau toutes les griffures et tous les hématomes que Rhoan venait de lui laisser. Il n'avait jamais vraiment embrassé un client. Il n'avait jamais eu envie d'embrasser quelqu'un.

Il n'avait même pas retiré ses mains de ses joues.
Le regard lointain, essayant de se perdre, Rhoan voulait déjà être parti. Mais évidement, il ne pourrait pas. Évidement, il resterait aussi longtemps que River le voulait, parce qu'il était faible, faible et accro, sans se l'avouer. C'était mieux si c'était River qui partait, car lui s'en sentait incapable. Car ses jambes, repliées contre le matelas, étaient molles et dénuées d'envie. Et puis c'était lui qui ne voulait plus le revoir, non ? C'est lui qui l'avait voulu, lui qui devait partir. C'était lui qui l'avait détruit, cette fois. Et il ne pouvait se résoudre aux adieux. Et puis il y eut le après, le souffle murmuré et ses yeux replongeant à nouveau dans les siens, après, plus tard. Une fois la porte passée serait l'heure de ne plus se revoir mais maintenant, ils étaient dans leur monde que rien ne pouvait foutre en l'air, sinon eux.
Rhoan savait qu'il serait le premier à tout foutre en l'air.
Il avait cette capacité innée à tout gâcher en une seule phrase. Et il savait qu'il devait repousser River, que ce dernier devait partir sans regret. Il ne voulait plus le revoir, il y avait une raison. Il lui faisait du mal, il couperait la corde, net.
Il n'en eut pas le temps, il ne songea même pas à parler, absorbé dans le tourbillon de ses yeux et ses lèvres, et ses yeux, et ses lèvres, et les yeux de River regardant les siennes, et le baiser qui lui donna l'impression de déclencher une tornade dans sa poitrine. Mais pas la violence de l'ouragan habituel, quelque chose qu'il ne comprenait pas, qu'il avait du mal à maîtriser et qui lui faisait peur. Quelque chose qui le poussa à répondre à son baiser, jusqu'à ne plus avoir de souffle, jusqu'à sentir ses poumons crier à l'aide, mains pourtant stoïques, incapables de bouger. Ça n'avait rien des baisers échangés lors de leurs rendez-vous nocturnes, les factices et souvent mensongers qu'on échangeait contre des billets. Rhoan ne comprenait pas. Il n'aurait jamais du être ici, ils n'auraient jamais du se comporter comme ça, il n'aurait jamais pensé vouloir embrasser River encore et encore juste l'embrasser et oublier le reste. Il ne se comprenait plus. Et il ne le comprenait plus non plus. Il lui disait adieu pour mieux l'accrocher par la suite, il ne pouvait plus le revoir et ensuite il l'embrassait. Alors c'est vrai, c'est pas pareil avec les autres ? Mais qu'est-ce qu'il était censé faire, maintenant ?
Le souffle court et le palpitant meurtri, il posa son front contre celui de River, yeux clos. Il ne voulait pas le regarder et retomber, sombrer encore. Risquer de l'embrasser à nouveau.
Il voulait partir,
il voulait que ça soit la dernière fois.
Alors Rhoan allait faire en sorte qu'il ne veuille pas revenir. Parce qu'il ne comprenait pas, parce qu'il était en colère, parce que lui le voulait encore, des centaines de fois, toujours. Qu'au fond il savait qu'ils devaient se séparer mais qu'il agissait comme un gamin gâtée, dans son propre intérêt. Parce qu'il savait aussi que River ne le méritait pas et qu'il le fallait, qu'il faisait bien de partir. Qu'est-ce qu'il ferait avec toi, de toute façon ? Les princes ne restent pas avec les déchets.
Ça vrillait dans sa tête.
« Tu fais que... Rendre la chose plus difficile. Comment j'suis censé... »
Te dire de partir.
Il était tellement faible.
Et quand finalement il ouvrit les yeux pour les replonger dans les siens, océans de doutes, de secrets et de larmes, il savait qu'il ne pouvait pas le laisser partir. Il abandonna toute sa volonté. Le son des « après » toujours dans son crâne constellé de questions.
Pas encore.
« Merde. »
Et ce fut son tour de poser ses lèvres sur les siennes, peut être un peu moins doucement que River l'avait fait, parce qu'il ne connaissait pas la douceur, ni la tendresse.
Mais il essayait.
Il essayerait.
Une main sur sa nuque pour l'attirer un peu plus à lui comme s'il ne voulait jamais qu'il parte, arrêter le temps. C'était sans doute le cas.

C'était la dernière fois. C'était la dernière fois alors il avait peut-être le droit d'être égoïste. Il savait qu'il était contradictoire, il savait qu'il y avait un gouffre entre ses mots et ses gestes, il savait qu'il ne faisait que rendre la chose plus difficile. Mais Rhoan aussi, il lui rendait la vie difficile. Et il avait beau vouloir encore de ses lèvres et de ses bras, il avait beau l'embrasser comme on s'accroche à un masque à oxygène, il y avait toujours cette part de lui qui n'arrivait pas à le pardonner pour tout ce qu'il lui faisait ressentir.

Il n'avait pas menti, c'était différent avec Rhoan. C'était beaucoup plus compliqué. Il n'était pas la seule exception parmi ses clients. Il y en avait d'autres qu'il appréciait malgré le sexe, il y en avait même d'autres dont il ne détestait pas autant le contact qu'il le prétendait à l'enfant dans son cœur, il y en avait même d'autres pour lesquels il n'avait pas à inventer d'excuse pour justifier son absence d'excitation. Il ne les préférait pas vraiment, ceux-là. Il les redoutait parce qu'ils lui faisaient ressentir d'autant plus de honte et de dégoût envers lui-même, parce qu'ils lui faisaient se demander ce que ça faisait de lui, une catin, définitivement, rien de plus, rien de moins. Mais ceux-là ou les autres, ceux-là ou même Reuben lorsqu'ils passaient au lit, ça n'avait rien à voir avec Rhoan parce qu'il ne faisait que les subir, pendant, après ou les deux, il les subissait. Avec Rhoan, il subissait la violence, la violence physique et la violence de la honte qui le rattrapait, encore et toujours, la honte, après coup. Mais il y avait autre chose aussi, autre chose d'aussi violent, un grand chambardement qui distordait tout à l'intérieur de lui, qui faisait sauter les barrages et qui le submergeait. C'était le quelque chose qui lui donnait envie de le revoir malgré la douleur, le quelque chose qui compliquait tout et qui lui disait qu'il fallait qu'ils arrêtent.

Mais il avait envie d'être égoïste, pour une fois. Il avait compris qu'il n'avait pas imaginé le ton de fausseté dans le j'm'en fous de Rhoan. Il ne s'en foutait pas parce qu'il ne l'avait pas repoussé, il ne s'en foutait pas parce qu'il l'avait embrassé encore plus fort, il ne s'en foutait pas parce que lui aussi trouvait la situation beaucoup trop difficile. Alors ils devaient arrêter pour l'un comme pour l'autre. Il aurait dû demander pardon à Rhoan, pardon de lui compliquer la vie, pardon d'avoir la prétention de prendre plus de place dans sa vie qu'un objet réutilisable qu'on pouvait oublier dans un coin quand on n'en avait pas besoin. Il avait souvent envie de s'excuser, de s'excuser d'être un fardeau ou même d'exister, parfois c'était comme une pulsion. Rhoan méritait mieux que ça, après tout. Et il savait que ses amis lui auraient dit qu'il méritait mieux qu'un Rhoan qui le malmenait aussi. Ils avaient tort, mais il aurait dû faire l'effort pour eux. Mais il avait envie d'être égoïste et irrationnel et de dire je t'aime à Rhoan et peut-être qu'il aurait dit la vérité, peut-être que ça aurait sonné juste à ses propres oreilles là où il n'avait jamais réussi à s'en convaincre lorsqu'il avait répété les je t'aime susurrés de Reuben.

Il y résista quand même. Il ne voulait pas risquer de se faire finalement repousser par Rhoan. Il avait pris ce risque deux, trois, mille fois aujourd'hui et il avait réussi à le garder près de lui, il ne voulait pas tout mettre en péril maintenant. Et il ne voulait pas non plus croire que Rhoan puisse l'aimer parce que ça n'aurait pas pu être la dernière fois, après ça. Il était toujours résolu. Après. Rhoan ne l'aimait pas, mais il ne lui résistait pas. Il se sentirait sale, après, il aurait envie de se noyer pour tout nettoyer, mais il le voulait une dernière fois. Alors il quitta ses lèvres pour embrasser son cou, son épaule, son torse, et il laissa courir sa langue de son estomac à son bas-ventre, et tout allait beaucoup trop vite pour lui et son pouls trop rapide tambourinait contre ses tympans et il sentait la chambre tourner autour de lui et il aurait voulu que ça ne s'arrête pas parce que l'après allait être plus terrible que jamais.

Il ne se comprenait plus.
Il faisait parfaitement la distinction entre ce qu'il aurait du faire et ce qu'il était en train de faire. Et la barrière se faisait plus grande à chaque souffle échangé au cours de leur baiser. Le tambour dans sa tête cognait fort, mais pour une fois il n'avait pas mal. C'était simplement une façon de faire taire ses pensées,
le lâcher-prise.
Il ne voulait plus se comprendre.
Puisque de toute façon, il était foutu. Puisque de toute façon, il n'arriverait pas à le repousser. Il plongea la tête la première et il décida d'envoyer valser les conséquences. Après. On verra après.
Mais tout se renversa quand il sentit les lèvres de River dériver. Quand son souffle et sa bouche s'échouèrent de son cou à son torse à son ventre. Rhoan retint un soupir mais il revint à la raison, parce que cette fois c'était différent, et parce que River avait l'air d'en avoir envie, et ça lui faisait peur. Parce qu'il réalisait petit à petit que depuis le début, il feignait avec lui. C'était son métier et il ne devait pas être étonné, mais c'était comme un coup de poing dans le ventre. Il baissa la tête et regarda les lignes violet-bleues le long de son dos, et non, il ne pouvait pas faire ça, pas encore.
« River... River. »
Ses mains se posèrent à nouveau sur ses joues, attirer l'attention, même s'il ne savait pas comment faire ou quoi dire, et surtout, même s'il ne savait pas quoi penser.
« T'es pas obligé de faire ça, d'accord ? »
Même s'il sentait encore l'écho de ses lèvres sur sa peau. Et lui savait qu'il voulait River, comme chaque seconde depuis qu'il l'avait vu, mais il ne voulait pas laisser faire ça et retomber encore dans le dégoût et le regret. Ce n'était juste pour aucun des deux.
« T'es... Plus que ça. »
Plus que les coups de bassin au fond des hôtels anonymes. Plus que les regards qui fuient au petit matin. Plus que la peau constellée d'ecchymoses. Il était plus. Tellement plus.

Il releva la tête pour croiser le regard de Rhoan. C'était la première fois qu'il l'arrêtait, mais c'était peut-être aussi la première fois que River prenait une initiative. Ou pas. Peut-être pas. Il ne savait plus. Parce qu'au début il avait réussi à devenir l'autre lui avec Rhoan, celui qui était doué pour ça, celui qui savait anticiper les envies et satisfaire les besoins. Mais Rhoan n'avait pas eu pour habitude de lui laisser le temps de prendre des initiatives, il ne lui laissait pas vraiment le temps de quoi que ce soit. Il ne lui avait pas laissé de temps de réaliser ce qui lui arrivait, de comprendre qu'il fallait qu'ils arrêtent, et maintenant il était trop tard. Il le savait, au fond. Même s'ils ne se revoyaient pas, Rhoan l'avait touché en plein cœur et c'était trop tard pour changer ça. Malgré toute la distance qu'il avait mise entre eux, il avait appelé Reuben, une fois. Est-ce qu'il faudrait qu'il s'exile encore à l'autre bout des États-Unis pour résister à l'envie de voir Rhoan, à l'envie de Rhoan ? Est-ce qu'il allait devoir quitter son semblant de maison, son semblant de famille ? Il n'était pas certain d'être assez fort pour ça. Il n'était pas certain que ça en vaille la peine, surtout, parce que le cas n'était pas le même, parce que ça ne suffirait pas.

Les pulsations dans ses tempes étaient déjà moins lancinantes alors qu'il remontait poser sa tête sur l'oreiller, le rose aux joues. Parce qu'il avait chaud, parce qu'il était gêné. Il avait entendu qu'il n'était pas obligé, mais il avait peur de comprendre autre chose. « Tu veux pas ? » Son corps disait le contraire, mais ça ne voulait rien dire. Et puis il y eut le t'es plus que ça et River ne savait pas quoi en faire non plus. Rhoan qui l'estimait au-delà de sa fonction utilitaire d'amant, c'était sans doute une bonne chose. Mais s'il ne voulait plus de lui, tout à coup, est-ce que c'était parce que River venait de briser la seule chose qui les réunissait ? Est-ce qu'il n'était décidément pas bon à aimer comme les gens normaux s'aimaient ? River, c'était uniquement du sexe ou pas de sexe du tout. Il était le premier à faire cette distinction entre ses deux faces, il le faisait parce que ça le rassurait, parce qu'il avait besoin d'être tout sauf la catin des chambres d'hôtel lorsqu'il avait le droit d'être autre chose, d'être plus que ça. Mais Rhoan venait de confirmer l'idée avec laquelle il se débattait depuis des années, l'idée selon laquelle il s'avilissait forcément lorsqu'il couchait avec quelqu'un. Encore une fois, il avait voulu croire que ça pouvait être différent. Encore une fois, il avait eu tort, évidemment. « Et ça, ça peut pas être plus que ça ? » il s'entendit dire à voix basse. Il avait besoin que Rhoan le lui confirme sans détour. Et il aurait voulu se mettre des baffes parce qu'il sentait encore ses glandes lacrymales le titiller, et il en avait assez d'être faible et de pleurer pour un rien. Il s'était écarté de Rhoan comme pour ne pas lui imposer un contact qu'il ne désirait plus.

Rhoan ne savait jamais choisir ses mots.
Soit ils étaient trop, trop violents, trop clairs, soit pas assez. Jamais d'entre-deux, et il ne saisissait pas la subtilité du langage, il ne connaissait pas les paroles magiques à utiliser pour faire rester quelqu'un. Il compris dans le regard et l'expression de River qu'il avait foiré, encore. Son corps semblait à présent trop loin du sien. Instinctivement, il se rapprocha, lui qui il y a quelques secondes à peine était lion face à l'agneau. Il osait à peine le toucher, comme si ca allait le briser. Comme si ca allait confirmer toutes ses peurs et ses craintes, celles d'être un bourreau, de lui donner envie de fuir. Parce que malgré les apparences, non, il ne s'en foutait pas. Oui, il voulait que River reste. Et oui, il le voulait. D'ailleurs il rit doucement, sonné face à sa question, se demandant s'il était sérieux. Il ne voulait pas transformer ce moment en adieux. Il refusait d'y penser. Meme si c'en était.
"Tu te fous de moi ?"
Comme d'habitude, c'était trop brutal. Abrupt, comme lui. Il déposa un baiser sur son épaule, et du bout de ses doigts, caressa sa colonne vertébrale. Il était beau. Il l'avait toujours trouvé beau, évidement, mais dans la douleur et le chaos et sa propre perdition. Là, il regardait simplement la pâleur de sa peau, la courbe de ses hanches.
Il se refusait au temps. Et il sentait son ventre se tordre, parce que River ne semblait pas comprendre, et que lui ne savait pas expliquer. Comment fait-on, pour expliquer quelque chose dont on ne saisit pas le sens ? Il avait toutes les clés en main mais impossible de saisir ce que River lui faisait, dans la tête et dans le cœur.
Un soupir.
"River... C'est pas ça."
Sa main caressa distraitement sa hanche, elle qui avant la tenait d'une main de fer. Il s'étonnait de changer autant, il ne savait pas s'il devait s'en vouloir. Ou s'il devait retourner à l'état sauvage qui était naturel pour lui. Plus rien ne semblait naturel à part eux deux et la peau de River entre les draps.
"J'sais même pas comment faire pour ne pas avoir envie de toi. Même si ça serait mieux. Pour nous deux. Surtout pour toi. Si t'as une solution miracle, je prends, parce que j'te veux tout le temps et ça me rend dingue bordel."
Surtout pour lui car maintenant Rhoan arrivait à faire le tri dans le brouillard qui lui servait de cerveau. Il voyait les marques et il comprenait. Il n'était pas quelqu'un de très moral. Mais River était précieux.
"Mais... J'arrive pas vraiment à me contrôler, et c'est encore pire quand je suis avec toi."
Il se gratta la tête, cherchant ses mots, la frustration suintant par tous les pores. Il le voulait, lui. Mais il ne voulait pas l'utiliser, pas comme ça. Mais c'était pas normal. Toute cette situation l'énervait. Il aurait aimé qu'ils en restent aux coups de bassin sans visages. Ça aurait été tellement plus simple.
Rien n'était simple, quand il s'agissait de River.
Il le regarda comme si c'était la dernière fois et ses lèvres se déposèrent dans son cou. Elles appuyèrent cette fois, loin de la caresse précédente, loin de la morsure lointaine. Un baiser qu'il n'osait pas déposer sur les lèvres.
"J'veux pas que tu te sentes obligé de faire quoi que ce soit. Pas maintenant que... tu vois."
Que j'ai compris. Ses mots maladroits se confondaient avec ses lèvres tremblantes. Il soupira contre son cou. Il aurait aimé être poète et le bercer de belles paroles, de mots d'amour et de toutes ces choses dont il avait horreur. Mais il n'arrivait même pas à lui dire à quel point il le foutait en l'air. À quel point il était important, trop pour qu'il ne veuille l'assumer. Au point de le détester.
"Alors bien sûr que ça peut être plus que ça. C'est toi qui décide. J'en sais rien, j'sais pas quoi faire."
C'était la première fois qu'il lui laissait le champ libre, lui qui d'habitude ne lui donnait pas le choix. Il se recula un peu pour retomber sur le matelas, sans le quitter des yeux -car il ne le pouvait plus, de toute façon, c'était foutu. L'air de dire: affirme-toi.
Et si ce sont des adieux, aime-moi sans faire semblant.
"Toi, qu'est-ce que tu veux?"

Il avait le sentiment d'être pris dans une spirale d'incompréhension, d'envie et de frustration. Il s'était écarté et Rhoan s'était rapproché. S'il se mettait tout contre lui maintenant, il se demandait si Rhoan reculerait, comme deux aimants qui se repoussent autant qu'ils peuvent s'attirer. Alors il n'avait pas bougé, River, il était resté près de lui il mais n'avait pas cherché ses bras, le statu quo comme seule sécurité. Et puis Rhoan avait ri. C'était plus léger que le précédent, plus spontané, pas un rire complice non plus, mais il arracha quand même à River un sourire hésitant. Apparemment, il avait dit une énormité. Il hocha négativement la tête parce que non, il ne se foutait pas de lui, il était juste stupide. Mais il voulait bien être stupide, il voulait bien continuer à se faire des idées et tirer toujours les mauvaises conclusions, si Rhoan était là pour les rectifier. Il le laissa venir l'embrasser avec un soulagement beaucoup trop grand et se sentit vibrer sous sa main et ses mots.
Il ne comprenait peut-être que ce qu'il avait envie de comprendre quand il mettait de côté le surtout pour toi et le regard de Rhoan sur sa peau marbrée de mauve. Il avait envie de le croire, encore, même s'il était toujours déçu quand il croyait, même si les excuses de Rhoan étaient trop faciles — j'arrive pas vraiment à me contrôler —, même s'il savait d'avance qu'il lui ferait plus de mal que de bien, à la fin. La fin qui devait être imminente. C'était bien lui qui l'avait dit, qu'aujourd'hui était la dernière fois. Il avait du mal à voir comment ça pouvait être vrai, maintenant, comment il pouvait encore se convaincre de déserter le seul homme de sa vie qui l'avait fait se sentir bien dans une chambre d'hôtel. Et là aussi il refusait de tout prendre en considération, il refusait d'admettre que c'était le même qui l'avait fait souffrir tant de fois. Mais il était faible ce soir et il avait envie qu'on l'aime, voilà ce qu'il avait envie d'entendre dans le silence de Rhoan, de voir dans son tu vois. Et puis il y avait la façon dont Rhoan le bouffait des yeux, il ne l'imaginait pas, ça, il ne pouvait pas l'imaginer.
Alors ce qu'il voulait, River, c'était simple au fond. Pas simple à obtenir, mais simple à identifier. Je veux que tu m'aimes, Rhoan, disaient ses yeux, mais ses lèvres étaient incapables d'articuler une chose pareille. Il les humecta, ouvrit la bouche, la referma sur des mots qui ne voulaient pas venir. Il soupira à son tour et se blottit contre Rhoan, le bout du nez contre le creux juste sous son oreille, un bras en travers de son torse. Et puis, après un instant de réflexion : « Je veux vraiment que ce soit la dernière fois. La dernière fois que tu me payes. Comme ça tu sauras. » Mais lui, comment il saurait ? Il avait le cœur qui s'emballait encore à l'idée de ce dans quoi il venait peut-être de s'embarquer, comme un shot d'adrénaline, mélange délicieux d'appréhension et d'excitation. Même l'appréhension était bonne à prendre, pour River, parce que ça voulait dire qu'il regardait devant. Et il avait beau y voir une chute certaine, devant, un gouffre, à ce moment il était prêt à s'y précipiter.

C'était pourtant pas son genre, de ne pas obliger. De laisser le choix, de lui laisser le choix. Lui qui à chaque fois dominait et frappait, même, lui qui attachait et sur la peau laissait marquer ses doigts. Mais c'était plus que ça. Il avait l'impression d'être coupé du monde, et de laisser de côté le Rhoan d'avant sans le délaisser, juste le faire dormir sous sa peau, prendre une pause, enlever le masque féroce et laisser la douceur faire, maladroite et craintive.
Pourtant, il avait besoin de savoir.
Ce que River voulait, ce que lui devait faire. Il ne pouvait plus le revoir et ça résonnait dans sa tête. Un rythme effrayant, celui de l'adieu. Alors quand il sentit son souffle contre sa peau, Rhoan retint sa respiration, sans même s'en rendre compte. Ses doigts frôlant les écorchures le long de ses poignets.
La dernière fois,
comme un pieu au fond du cœur.
La dernière fois que tu me payes,
comme une note d'espoir.
Parce qu'il le payait encore uniquement car il ne savait pas comment faire pour le garder. Ça paraîtrait étrange de lui dire, tu veux pas qu'on se voit en dehors ? C'était pas comme ça, c'était pas eux. Eux c'était clair, des coups de bassin, des billets. Rhoan ne voulait pas voir en dehors de ça mais maintenant il savait. Plus que ça. Sa tête tournait. Il n'osait pas demander ce que River voulait dire. Si ça voulait dire plus d'un Rhoan client ou plus de Rhoan du tout. Il n'oserait probablement jamais demander, il aurait trop peur de la réponse. Alors il inspira et pris une décision,
celle de dire adieu,
pour de bon.
Du bout de son index, il releva son menton. Ses yeux dans les siens en espérant passer un message qu'il ne formulerait pas.
« Laisse moi te dire adieu alors. »
Et il déposa ses lèvres sur les siennes,
cœur volant en éclats,
préparé à la chute,
dis-moi,
tu veux bien m'aimer une dernière fois ?

« Non. » Il avait laissé Rhoan l'embrasser et puis : « Non, Rhoan, t'as pas compris. » Il n'avait pas compris, hein, c'était tout. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas de lui. C'est ce que River se répétait dans sa tête mais il était loin d'être sûr de lui, tellement loin. Il avait osé, il avait formulé sa pensée, son envie, il ne pouvait plus reculer. Il n'avait pas été clair, c'était juste ça, et maintenant il devait faire en sorte que Rhoan comprenne. « Rhoan je... J'veux plus que tu sois mon client c'est tout. » Et là, c'était clair ? Il n'avait pas fait exprès d'être énigmatique avant, il ne cherchait pas à embrouiller Rhoan. Il avait la tête qui tournait à nouveau, comme si ses pensées n'étaient pas habituées à y tourbillonner si vite. « J'veux dire. J'veux te voir encore. Juste plus comme ça. Enfin comme tu veux, juste pas pour des raisons... Juste pour te voir, juste pour toi. Et... J'veux pas que tu me payes ce soir non plus, hein ? » Il s'était décidément trop mal exprimé, et il s'en voulait maintenant. C'était difficile d'articuler ses idées, c'était difficile parce que ça fusait de partout dans sa tête. La vérité c'est qu'il était terrifié.
Terrifié à l'idée que Rhoan n'ait pas mal interprété ses propos.
Qu'il ait décidé que ce soir serait un adieu en toute connaissance de cause.
Qu'il ne veuille pas vraiment de lui, quoi qu'il ait pu dire quelques secondes plus tôt.
Mais il se raccrochait à l'espoir du malentendu, à l'espoir qu'avait avivé Rhoan en lui lorsqu'il lui avait assuré qu'il le voulait tout le temps, tout le temps. Et c'était terrible comme sensation parce qu'il avait l'impression que rien ne dépendait plus de lui, que sa vie ne tenait plus qu'à un fil et que Rhoan en tenait l'extrémité. Ce n'était pas le genre de River de confier sa vie à qui que ce soit, il ne faisait assez confiance à personne pour ça. Pourtant ses yeux braqués sur le visage de Rhoan lui criaient « me lâche pas, me laisse pas tomber, me fais pas ça ou je vais crever » et c'était bien ce qu'il ressentait. Sans doute qu'il exagérait. Sans doute qu'il y survivrait, si Rhoan s'avérait n'être rien de plus que l'enfoiré qu'il lui avait si souvent présenté. Sans doute que sa vie ne tenait pas réellement qu'à ce fil tordu. Sans doute oui mais ça ne l'empêchait d'en avoir l'impression, là, tout de suite. L'impression aussi qu'il venait d'inviter Rhoan à lui briser le cœur, à le réduire en charpie, et il battait fort contre ses côtes comme s'il cherchait à s'échapper. Et il l'entendait : T'es trop con, River, t'es décidément trop con, qu'est-ce qui t'a pris ? Qu'est-ce que t'a cru ? Tu sais bien que c'est pas pour toi ces choses là.
Il se rendit compte qu'il avait une main crispée sur le bras de Rhoan comme pour le retenir, qu'il y avait presque planté les griffes. Il desserra sa main et caressa les marques en demi-lune du bout des doigts, les yeux perdus et le cœur déchaîné. « C'est ce que j'veux moi. T'inquiète pas je comprendrai si... » Il laissa à Rhoan le soin de combler le vide.

Les airs d'adieux se transformaient en au revoir
et Rhoan sentait sa tête brûler, vaciller, agréable.
Il garde le silence quand River parle, et ça résonne
j'veux te voir encore
encore
encore
encore.
Il avait réussi à le garder, même sans savoir quoi faire, même avec sa brutalité et la destruction qu'il lui imposait et à l'intérieur de Rhoan c'était comme une lumière en train d'exploser, le cœur en charpie un peu réparé. Je veux te voir encore.
Il n'imaginait pas grand-chose, la tête vide, les pensées blanches, seulement son prénom et son visage et ses cheveux blonds, là dans la caboche. Il ne voulait pas penser à l'après car il savait qu'il gâcherait tout, forcément, comme toujours. Mais pour l'instant il pouvait garder River près de lui, encore un petit peu. Arrêter de compter les rares billets qu'il pouvait mettre de côté pour le payer lui, l'hôtel et le reste, arrêter de compter pour pouvoir espérer passer quelques heures à ses côtés, pour pouvoir espérer avoir d'autres baisers. Ça lui faisait bizarre de passer à autre chose, comme un plongeon au bord d'une falaise dont on ne voit pas le fond. Il espère juste qu'au moment de s'écraser, il n'aura pas entraîné River dans sa chute,
mais c'est trop tard,
les mains sur ses joues ont trouvé leur place,
les lèvres sur les siennes pour finir sa phrase.
Il a conscience d'être un mystère indéchiffrable et il l'est, même pour lui-même. Alors il essaye de formuler des mots cohérents, des mots qui rassembleront le bordel plein de couleurs que River a mis dans sa tête. Putain, il se foutrait des gifles, s'il le pouvait.
« Oui. Ok. Oui. Oui. »
Entre chaque baiser, il l'embrasse, un peu plus fort, un peu plus avide, mais pas désespéré comme les fois d'avant, pas désespéré comme les baisers d'adieu. Seulement avec cette soif de lui qu'il a en permanence au creux du torse, mêlé aux au-revoir, car il y en aura forcément. Pour l'instant, Rhoan ne se détache pas, au contraire, il renverse River sur le lit et leurs corps se fondent l'un à l'autre, il y a leurs sourires qui percent comme la lumière à travers les rideaux de la chambre, et s'il doit tout gâcher, il s'en fout, du moment que c'est plus tard, pas maintenant.
« J'sais pas comment j'aurais fait pour me passer de toi... »
Il regrette déjà ses mots preuves de faiblesse mais sur le coup il n'y pense pas, il n'y a dans son esprit que les baisers et leurs promesses de se revoir et River River River.

Il n'arriva pas à retenir un sourire quand Rhoan vint l'embrasser, plusieurs fois, ses baisers ponctués de mots qui faisaient danser les papillons qu'il avait plein le ventre. Oui oui oui. Il ne pouvait pas être entièrement heureux. Il y avait des craquelures plein la sphère de bonheur qui l'enveloppait. Il aurait aimé être assez sûr de lui, de ses décisions, de Rhoan, de leurs sentiments, pour croire que c'était l'aboutissement de quelque chose, la fin d'une histoire difficile et le début de la vie comme elle aurait dû l'être, qu'amour et insouciance, comme dans les contes de fées qui s'achevaient toujours sur le début d'une histoire heureuse. Mais River n'était pas quelqu'un de naïf. Peut-être que le prince lâchait Cendrillon pour Blanche-Neige après lui avoir fait huit gosses, peut-être qu'ils s'engueulaient sans arrêt dans leur grand château. De toute façon, ni lui ni Rhoan n'était un prince charmant. Pour que tout soit parfait, il aurait fallut qu'une comète vienne s'écraser sur eux immédiatement, marquer la fin de leur histoire et de leurs vies pour qu'aucun futur ne vienne gâcher le contentement qu'ils ressentaient maintenant.

En réalité, ça n'avait duré qu'une fraction de seconde, entre un oui et un baiser, et puis ses pensées étaient revenues le troubler. Il savait qu'il lui faudrait plus que Rhoan ou n'importe qui pour le rendre heureux. Il y avait un vide en lui que personne ne pouvait combler. Rhoan venait juste de lui donner une raison de plus pour continuer à vivre avec, et il lui en était reconnaissant. Ce qui l'embêtait, maintenant, c'est qu'il se disait qu'il ne serait pas à la hauteur, qu'il n'avait rien à donner à Rhoan en retour, rien de réellement important. Rhoan lui faisait la charité et il ne s'en rendait pas encore compte, mais un jour il réaliserait que River était un poids trop lourd à porter et il finirait par l'abandonner. C'était naturel. River ne lui en voulait pas pour ça. À vrai dire, il ne lui en voulait plus pour les marques violettes autour de ses poignets et les tiraillements dans son dos. Il ne lui en voulait plus pour tout à l'heure et pour les fois d'avant, pour la honte et la culpabilité qu'il lui avait fait ressentir à chaque fois. Si Rhoan voulait bien de lui, s'il était prêt à endosser un tel fardeau et à lui donner un peu d'amour, River était prêt à tout lui pardonner, même le moment où il le laisserait tomber sur le bas-côté. Il n'en revenait pas de la chance qu'il avait. Il avait même encore un peu peur qu'ils se soient mal compris. Est-ce qu'ils étaient une sorte de couple, maintenant ?

Il ne voyait pas comment lui poser la question sans gâcher le moment. Rhoan l'avait fait basculer sur le dos et était tout contre lui. Il sentait ses côtes contre les siennes, son menton sur sa clavicule et ses lèvres dans son cou, et il fut saisi d'une envie de le mordre. C'était plutôt le genre de Rhoan, ça. Mais il avait envie de l'absorber pour le garder pour toujours, et c'est ce qu'il essayait de lui faire comprendre en passant ses bras et ses jambes autour de lui.