Soufflant un peu d'air chaud sur ses doigts frigorifiés, River réprima un frisson. L'hiver avait été plus froid à Seattle, l'année dernière, mais il n'avait pas eu à poireauter des heures dehors, longtemps après que le soleil ait foutu le camp. Ses mitaines avaient suffit à lui tenir les mains au chaud le temps des courts trajet de l'appartement de Reuben au monorail, mais c'était juste pour faire le trottoir en décembre, même à Savannah. C'était ce qu'il faisait, bien sûr, le trottoir. Il n'y avait pas de trêve hivernale chez Peter, il fallait ramener de l'argent. Il avait fait la manche mais il n'avait quasiment rien ramené depuis deux jours. L'esprit de Noël, tu parles. Il n'avait pas encore frappé Savannah en tout cas, et le réveillon était dans cinq jours. Les lampadaires et les arbres étaient quand même joyeusement illuminés, au point que River et deux autres tapineurs s'étaient retirés un peu plus dans l'ombre. Il fallait qu'on les voit, bien sûr, mais l'idée n'était pas non plus de se tenir sous une enseigne « marché aux putes » clignotante — en l’occurrence une étoile filante. Alors ils attendaient le client à l'entrée d'une ruelle étroite derrière le gros cinéma du quartier. Il n'y avait pas beaucoup de passage en temps normal, si bien que dès qu'une voiture ralentissait au niveau de leur ruelle, ils savaient que c'était pour l'un d'entre eux. Alors ils s'avançaient à la lumière et laissaient le client faire son choix, essayant plus ou moins de le séduire avant les autres selon ce qu'il leur inspirait. River, il ne voulait jamais personne, mais il savait faire la différence entre un père de famille qui voulait juste retrouver le goût de sa jeunesse sans risquer de scandale et un homme dangereux en quête d'une victime. Pas qu'il n'y avait jamais de mauvaise surprise, évidemment, mais on prenait toujours un risque en montant dans la voiture d'un inconnu, ils le savaient tous.

River jeta un œil aux deux autres garçons. Il savait que l'un d'entre eux s'appelait Dylan, s'il n'avait pas menti au dernier client qui l'avait embarqué sous le nez de River. Il était plus jeune que lui, Dylan, à peine seize ans, et il ne tremblait pas autant de froid que de manque. River savait qu'il sauterait sur le premier client qui s'arrêterait parce que, dans quelques heures, il ne serait plus en état de faire quoique ce soit pour récupérer de l'argent pour sa dose. Dans son état, River n'était pas certain que quelqu'un veuille de lui, mais il était jeune et c'était ce que cherchaient certains clients. Les pires, il aurait voulu dire, mais ce n'était pas nécessairement eux qui les maltraitaient le plus. Il se frotta les bras pour se réchauffer, les yeux toujours rivés sur Dylan et l'autre garçon. Vingt ans, quelque chose comme ça. Ils étaient quasiment toujours ensemble, lorsque River les croisait, et il les avait même déjà vus monter tous les deux avec un client. River, il était toujours seul. Il n'arrivait pas à faire semblant d'apprécier leurs conversations lorsqu'ils essayaient de le faire parler. Ils lui rappelaient trop sa première bande, ceux qui avaient parlé si légèrement de leurs activités nocturnes, ceux qui lui avaient dit que c'était facile, qu'ils étaient plus chanceux que ceux qu trimaient au McDo, ceux qui lui avaient dit : « T'es jeune, t'es mignon, en deux mois tu peux te faire assez de fric pour refaire ta vie. » Ils l'avaient un peu jalousé aussi, parce qu'ils avaient eu en partie raison, il avait eu du succès. River ne comprenait pas comment ils avaient pu être convaincus par ce qu'ils lui avaient raconté, mais il savait qu'ils ne lui avaient pas menti. Il y en avait beaucoup, dans leur cas. River, il passait sa vie à hésiter entre continuer et se laisser mourir, comme s'il n'y avait pas d'autre alternative, et il ne savait sincèrement pas ce qui était le pire. La première, sans doute, mais l'autre était tellement définitive...

Il réalisa un peu après les autres qu'une voiture s'était arrêtée. L'homme avait ouvert la portière du siège passager et Dylan s'y était engouffré avant même de lui avoir parlé. River grimaça. Il l'inquiétait, Dylan, il finirait mal, et bien avant lui. Mais deux secondes plus tard, le conducteur de la voiture était sorti, avait contourné la voiture jusqu'à la portière que Dylan venait de refermer, et il la rouvrit pour faire sortir Dylan de force. Il ne hurlait pas, sans doute parce qu'il ne voulait pas rameuter les badauds qui sortaient du cinéma. Il parlait bas. Il criait bas, si c'était possible. Il crachait avec une hargne qui fit reculer River. Dylan se retrouva prostré sur le trottoir et son ami le releva aussitôt pour partir en courant avec lui, lâchant un « enfoiré ! » sans se retourner. Le client insatisfait porta son regard noir sur River. Il aurait voulu se faire tout petit, se fondre dans le mur contre lequel il s'était plaqué. Pourquoi il n'avait pas couru ? Il avait beau s'être reculé dans la pénombre, ses cheveux étaient si clairs qu'ils réfléchissaient la moindre lumière. L'homme s'avança, le moteur de sa voiture qui tournait encore derrière lui, et lui fit signe de l'accompagner. River secoua négativement la tête. « Non, désolé, non... » Il n'était pas prêt à étancher la mauvaise humeur d'une brute, pas ce soir, et tant pis s'il n'avait rien à manger demain. Il cherchait une bonne excuse, il cherchait la force de fuir. Mais l'homme avança encore et le saisit par le bras pour l'attirer vers lui. River se dégagea et commença à courir, mais l'autre le ceintura aussitôt et, malgré toute sa résistance et ses cris, ses « non ! », entreprit de le traîner jusqu'à sa voiture. « Je vais pas te bouffer, arrête de te débattre putain ! Je voulais pas du junkie, c'est tout. Tu feras très bien l'affaire toi, fais pas chier. » Il plaqua une main sur sa bouche pour le faire taire et River en profita pour le mordre, ce qui ne fit qu'énerver l'homme davantage. Il l'envoya valser contre la carrosserie et leva la main sur lui alors qu'il essayait de se redresser. Peut-être qu'il allait mourir avant même ses dix-huit ans, finalement.

Un œil au beurre noir pour avoir osé dire non à un client, ça n'avait rien d'exceptionnel. Ce n'était pas régulier non plus, mais c'était arrivé plusieurs fois à River. Il lui était déjà arrivé aussi d'être emmené de force. Une fois seulement. Une fois de trop. Mais chaque passe était une passe de trop, qu'il coopère ou non, qu'il parvienne trop bien à faire semblant ou non, alors qu'est-ce que ça pouvait bien changer ? Ce qu'il n'avait jamais vu, par contre, c'était quelqu'un d'extérieur intervenir en sa faveur. Les malheureux non-initiés qui passaient par cette rue à l'heure où les prostitués étaient de sortie avaient tendance à se hâter lorsqu'ils réalisaient ce qu'y faisaient les garçons — les filles, c'était de l'autre côté du parc, et puis il y avait ceux qu'on devait aller chercher dans le parc —, et ils accéléraient encore le pas s'ils entendaient des voix s'élever ou un coup s'abattre. Personne ne voulait se retrouver mêlé à ces histoires sordides. River les comprenait, ce qui ne l'empêchait pas de les mépriser tous autant qu'ils étaient. Creek n'aurait jamais tourné la tête de l'autre côté en dépassant quelqu'un en train de se faire tabasser. Merle non plus, sans doute. Mais les gens comme Creek et Merle étaient rares.

Recroquevillé contre la carrosserie de la voiture qui ronronnait encore, les bras croisés devant lui pour protéger son visage, River avait fermé les yeux en attendant le coup que l'homme s'apprêtait à lui donner. Il entendit un bruit sourd, sentit des mouvements vifs battre l'air, mais le coup ne vint pas. Il rouvrit les yeux et se redressa enfin contre la voiture. Il ne reconnaissait pas l'homme qui se battait avec son tourmenteur. Il aurait voulu croire que Peter avait le pouvoir de le préserver de ce genre de danger, mais il n'avait pas celui de se téléporter, ni le don de seconde vue. Et puisque ce n'était pas Peter, il aurait dû fuir. Il aurait dû partir en courant, laisser son sauveur se débrouiller avec le client mécontent, même si c'était lâche, même si c'était moche. Il les regarda se battre en tâchant de trouver la force de fuir. Il grimaça aux coups que le nouveau venu reçut, porta sa main à propre sa gorge lorsqu'il le vit maîtriser la brute, l'étranglant à moitié. Il expira un grand coup, peut-être de soulagement d'abord, et réalisa qu'il avait retenu sa respiration. Et puis il vit l'insigne. Évidemment. Il n'était pas qu'un bon samaritain. C'était un flic. S'il avait pu s'accélérer encore, le pouls de River aurait explosé tous les records. Cette fois, il devait vraiment partir, et au plus vite. Il ne pouvait pas se faire choper par les flics. Il n'avait pas encore dix-huit ans. En un sens, c'était mieux pour lui, la sanction serait moins sévère. Mais ça voulait dire intervention des services sociaux. Creek lui avait toujours appris à se méfier de ces gens, il lui avait expliqué qu'ils voudraient les séparer, lui et sa fratrie, lui enlever sa famille. Maintenant, il avait peur qu'on le ramène à ce qui restait de sa famille, à sa mère et son beau-père, au gosse qu'ils avaient peut-être eu ensemble, ou qui était mort avant son premier souffle, à ce qu'il avait cherché à fuir et à oublier.

Il aurait dû courir. Le flic ne risquait plus rien. Ce ne serait même plus un acte de lâcheté, c'était une question d'instinct de survie. Il entendit vaguement les mots que le policier prononça dans sa radio. Viol sur mineur. Il n'avait pas parlé de prostitution. Y avait-il la moindre chance qu'il ait mal interprété la situation ? Mais peu importait, en vérité, car dans tous les cas on voudrait le ramener au poste, on voudrait appeler ses parents, on voudrait savoir ce qu'il faisait là. Jetant un regard anxieux à son agresseur et au flic qui lui avait évité l'un des pires traitements qu'il aurait jamais reçu, il fit quelques pas de côté, mais il fut aussitôt pris de nausée. Il s'arrêta pour respirer, et puis il entendit une sirène. Les renforts que le flic avait appelé. C'était trop tard. S'il se mettait à courir maintenant, on saurait qu'il avait quelque chose à se reprocher. À moitié tétanisé, entre larmes et nausée, il resta planté dans un coin de la ruelle alors que d'autres policiers s'occupaient de menotter la brute et parlaient avec le premier. Il hésitait encore à partir, puisqu'on ne lui prêtait aucune attention, mais l'un des flics le remarqua dès qu'il fit mine de tourner à l'angle de la ruelle. « Il fout quoi à rester là, lui ? » Si son pouls s'était un peu apaisé, il ne lui en fallut pas plus pour redevenir fou. River fut surpris, pourtant, quand celui qui l'avait secouru prit son parti et assura à l'autre qu'il s'occuperait de lui. Surpris, et un peu inquiet aussi, parce qu'il perçut la fausse note dans leur échange, et il se demanda comment, exactement, il allait s'occuper de lui. Il ne serait pas le premier pourri qu'il rencontrait, après tout, mais ça ne collait pas vraiment avec ce qu'il venait de faire. Le pourri n'appelait pas de renforts, il se contentait de faire déguerpir le client et embarquait le gamin pour en faire ce qu'il voulait. River avait vu ça, une fois, à Richmond.

Il eut un léger mouvement de recul lorsque le policier passa un bras autour de ses épaules, mais il se laissa faire, conscient qu'il lui offrait une porte de sortie. River n'avait pas pour habitude de refuser ce genre d'offre, même lorsqu'il fallait passer par un instant désagréable avant de regagner sa liberté. Il n'arrivait pas à savoir sur quel pied danser avec le flic. Ce n'était jamais facile de faire confiance à quelqu'un qu'on venait de voir être violent, dangereux, même pour une bonne cause. Il y avait quelque chose d'inquiétant chez lui, il y avait eu cette fausse note et puis il y avait ces tremblements qui agitaient la main serrée sur son épaule. Et pourtant. « Tu ressembles au petit prince de Saint-Exupéry. » Il ne s'était pas attendu à quelque chose d'aussi inoffensif. Il s'imaginait déjà le pire. Il s'imaginait toujours le pire, il refusait de se laisser avoir par des espoirs stériles. Il savait bien que quelques mots doux ne garantissaient pas sa sécurité, mais il les laissa l'apaiser un peu. Il sentit ses muscles se détendre, ses épaules se relâcher sous la main fébrile. « Merci... De m'avoir aidé, je veux dire. » Pas pour la comparaison, pas qu'elle soit vexante non plus. Il tourna les yeux vers le visage de son sauveur et vit dans quel état il s'était retrouvé pour l'aider. Décidément, il avait sûrement tort d'être méfiant. Ou alors, au contraire, il le lui ferait payer encore plus cher. River secoua la tête en soupirant. Il n'en avait pas après le flic, pour le coup, mais après lui-même et son incapacité à croire qu'un inconnu pouvait être quelqu'un de bien et vouloir l'aider sans contrepartie. Il aurait voulu y croire, mais c'était devenu un automatisme. « Le Petit Prince, je connais, fit-il avec un sourire. Mais je suis pas sûr que je lui ressemble. » Il était sûr du contraire, à vrai dire. Il grimaça en posant à nouveau les yeux sur le nez tuméfié de l'homme. « Ecoutez, merci, vraiment, mais je peux rentrer tout seul, faudrait pas trop tarder pour votre nez. Il faut que vous soigniez ça. J'espère que c'est pas cassé... » Ce serait mieux pour tout le monde, s'il le laissait filer maintenant, mais il ne voulait pas se montrer trop ingrat. Il fourra ses mains gelées dans ses poches, tout à coup conscient du fait qu'il avait froid.

River savait qu'il était fini. Il ne savait pas ce qui mettrait le point final à sa courte vie, d'un coup de couteau ou d'une maladie, mais il était fini d'avance et personne ne pouvait rien y changer. Il n'y pensait pas, du moins il tâchait de ne pas y penser. Il préférait profiter de ses amis et du présent, du présent qui prenait tous ses sens à la fois pour lui, quand Ariel dormait dans ses bras, quand il était sur un siège passager à côté de Merle ou en train de faire la manche avec Jael, peu importe. Ces moments qu'ils lui offraient, ils lui épargnaient les pensées d'avenir et les ressassements, et ça lui convenait. Parce que River savait qu'il avait perdu, qu'il était perdu. Et s'il s'agaçait de voir le commun des mortels ignorer les mendiants et les prostitués malmenés, c'était rarement pour son propre compte. Il avait de la peine pour les Jael, les Lenny, les Ariel et les Dylan. Il avait de la peine et parfois un peu d'espoir pour eux, mais chaque regard détourné était une croix tracée sur cet espoir. C'était pour ça qu'il leur en voulait, parce qu'ils ne tendaient pas la main à ceux qui n'étaient pas encore totalement perdus. C'était pour ça qu'il avait remercié le policier, parce qu'il aurait fait la même chose pour n'importe lequel d'entre eux, parce que c'était un mec bien et qu'il n'y en avait pas assez. Il ne pouvait pas savoir qu'il avait mis sur le mauvais cheval en décidant d'aider River plutôt que Dylan. Il fut pourtant un peu déçu quand il lui dit bonsoir avant de tourner les talons. Il soupira et réprimanda intérieurement l'infime part de lui-même qui voulait encore être sauvée, celle qui ne pouvait pas s'empêcher de se demander, à de rares occasions, si ce n'était pas une lueur de compassion qu'il avait vu dans le regard d'un client, s'il n'allait pas se raviser et dire : « Merde, non, on va te sortir de là ».  Voilà à quoi il en était réduit, River, à espérer qu'un client le sauve, alors qu'il n'y avait rien de plus antithétique, alors qu'il était toujours détrompé plus ou moins violemment quand il osait s'imaginer ce genre de choses. Mais c'était rare, aujourd'hui. Il n'espérait plus vraiment River, plus avec le cœur. Pour autant, il savait qu'il ne pourrait plus se résigner à suivre un client ce soir, qu'il ne réussirait pas à jouer le jeu auquel il était devenu si talentueux. Alors il leva les yeux sur les décorations lumineuses qui éclairaient la rue de rouge et d'or, en se demandant vaguement si les larmes qui perlaient au coin de ses yeux allaient geler là — mais non, il ne faisait pas assez froid, lui souffla une voix qui ressemblait à celle de Lenny. Et puis il s'apprêta à prendre le chemin d'Historic District et de l'appartement de Peter, même s'il rentrait les mains vides et serait peut-être puni pour ça demain.

Il n'avait pas remarqué l'autre conducteur qui avait patienté à quelques pas. Les yeux dans les étoiles, il repensait déjà au policier et à sa remarque sur le Petit Prince comme à un vieux souvenir. Il avait envie de sourire et de pleurer en même temps, parce qu'il aurait aimé croire que sa fin soit la même que celle du Petit Prince, lui aussi, mais il savait qu'il n'en serait rien. Il entendit une portière claquer et sortit de son brouillard. Une seconde plus tard, un homme plus carré que le précédent l'accosta. Il se retourna aussitôt sur le policier qui était encore tout prêt. Il se dit qu'il pourrait toujours dissuader le nouveau venu en lui expliquant ce qui venait de se passer et que ce mec-là était un flic, mais il peinait à trouver ses mots. Il n'avait juste pas de force, ce soir. Il voulait rentrer, retrouver Ariel, dormir à côté de lui sans se sentir mal, sans avoir besoin de se décrasser avant, sans se sentir trop sale pour avoir le droit de le toucher. Il n'avait pas la force de faire semblant, mais pas davantage celle de lutter. Ce soir, Il était trop ce lui-même qui se laissait porter par les événements, qui ne cherchait ni à profiter de l'impulsion du courant, ni à nager contre lui. Il haussa les épaules à la dernière question de l'homme qui venait de l'aborder. « Quatre— », il commença, mais il entendit la voix qui venait de lui souhaiter une bonne soirée retentir derrière lui. Il était revenu sur ses pas pour le sauver une nouvelle fois.  « J’étais là avant. J'étais là avant et j’ai déjà payé pour la nuit. » Il ouvrit des yeux ronds, River, mais tâcha de revenir rapidement de sa surprise. « Ouais, désolé, » fit-il à l'adresse de l'autre homme, et il poursuivit son chemin comme s'il ne s'était rien passé d'anormal, comme si celui qui marchait maintenant à côté de lui n'était pas parti dans la direction opposée quelques secondes plus tôt. Il entendit un grognement derrière eux, une portière claquer à nouveau, et la voiture redémarrer. Au cas où il l'observe dans le rétroviseur, River se colla au policier et fit mine de lui prendre le bras, histoire de montrer à l'autre qu'il était bel et bien pris ce soir. Il ne dit rien jusqu'à ce que le vrombissement du moteur se soit suffisamment éloigné, et puis il s'écarta avec un sourire gêné, coincé quelque part entre la reconnaissance et un sentiment de culpabilité. Et l'état du visage du flic n'arrangeait rien à ça. « Alors... J'peux faire quelque chose pour vous ? » Pour le remercier, le dédommager, il ne savait pas trop. « Je suis pas docteur, mais je sais soigner un peu. » Dans sa famille, on n'allait pas voir les médecins pour des bobos, même lorsqu'ils étaient aussi impressionnants. Mais le flic préférerait sûrement un hôpital. Ce serait mieux, d'ailleurs. River haussa les épaules. « J'vis dans Historic District, sinon. » Si l'invitation du flic à le raccompagner tenait toujours, il n'était plus tellement contre. Il poireautait dehors depuis plus de deux heures et il était frigorifié. Il avait le nez rouge, les lèvres gercées et les larmes givrées, même si c'était impossible. Il en avait l'impression. Le stress lui avait filé des sueurs froides et ça aussi menaçait de geler jusque sous son manteau. Il n'acceptait pas l'aide du flic, pas vraiment, juste un trajet accompagné. Il ne se faisait pas d'idées, il ne s'en faisait jamais — et le pire, c'est qu'il en était convaincu.

À force de vivre dans la rue ou dans des squats où sa situation était toujours précaire, où chacun ne faisait que tolérer les autres, où il s'attendait à chaque seconde à devoir déguerpir sans se retourner parce que les flics faisaient une descente ou qu'un propriétaire contrarié avait décidé de se charger lui-même des squatteurs à coups de fusil, River avait l'habitude d'être toujours sur le qui-vive. À une exception près, lorsqu'il avait vécu comme quelqu'un de normal avec un garçon normal dans un studio normal quoiqu'un peu petit pour deux, il n'avait pas vécu dans un endroit aussi confortable que l'appartement de Peter depuis qu'il était enfant. Il y avait une éternité. La caravane de ses parents, il avait parfois l'impression qu'elle était le souvenir d'une autre vie, d'un rêve, d'un film, pas de sa vie à lui. Et même de chez Peter, il savait qu'il pourrait se faire virer du jour au lendemain. Quant aux gens, il ne saurait jamais lire en eux comme dans des livres ouverts, mais il avait eu affaire à assez de mecs dangereux, il avait appris à flairer le danger. Il se foutait de savoir si le policier jouait régulièrement les héros comme il venait de le faire à deux reprises ou s'il avait eu de la chance, de savoir s'il avait de sombres secrets ou des fantasmes honteux. Tout ce qui l'intéressait, c'était de savoir s'il serait en sécurité une fois en voiture avec lui, une fois à sa merci en quelque sorte, puisqu'il aurait pu décider de l'emmener n'importe où. Chaque fois qu'il montait en voiture avec un client, il lui confiait sa vie. C'était peut-être pour ça aussi qu'elle n'avait plus vraiment de valeur à ses yeux, à force. Quoiqu'il en soit, le policier ne lui faisait pas peur. Le mec d'avant non plus ne lui avait pas fait peur, contrairement au premier. Il ne lui avait pas fait peur, le second, c'était simplement que l'altercation précédente l'avait vidé pour la soirée. Alors il était reconnaissant envers le policier de l'avoir tiré de là, puisqu'il s'était apprêté à dire oui au client malgré tout. Une fois seul en sa compagnie, il eut la même sensation qu'après le départ des autres flics avec la brute menottée, la sensation qu'il n'avait à craindre de lui, même s'il y avait quelque d'impressionnant chez lui, quelque chose de presque antipathique dans la réticence qu'il montrait à briser le silence, à l'inviter à monter dans sa voiture alors même qu'il avait sous-entendu à ses collègues qu'il le raccompagnerait. Ou peut-être que River s'était fait des idées. Malgré son expérience des gens, il lui arrivait toujours de se faire de fausses idées. Le policier finit par lui faire signe de monter, pourtant, au bout d'un moment, et River fut soulagé.

Au moins, il faisait plus chaud dans la voiture. Mais le moins qu'on puisse dire, c'est que le policier n'était pas très avenant. Il était difficile de savoir sur quel pied danser avec lui. River lâcha un petit rire quand il lui promit de ne pas le bouffer. C'était comme s'il se sentait obligé d'enrober même ses mots rassurants d'un peu d'aigreur, comme s'il ne voulait pas trop l'encourager. À quoi ? À l'apprécier ? Elle se trouvait quelque part par là, la fausse note, définitivement. Parce qu'il y avait forcément quelque chose de moins glacial au fond du regard qu'il gardait résolument devant lui. Parce qu'il était le même qui avait pensé au Petit Prince en posant les yeux sur une pute décolorée. River n'arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui clochait exactement, c'était comme contempler un puzzle dont toutes les pièces s'emboîtent parfaitement et savoir que l'une d'elle n'est pas à sa place, même si elle fait bien semblant. Il ne chercha pas à s'imposer pour autant. Il s'était creusé la tête sans succès pour un sujet de conversation qui les occupe le temps du trajet jusqu'à leur quartier, mais ils y étaient presque quand le policier lui fit : « T’es pas obligé. » À croire  qu'il avait lu dans les pensées de River. Il avait justement été en train de préparer ses excuses pour son silence, et pour les désagréments de la soirée, au passage. Il hocha simplement la tête en réponse aux mots du policier. Il n'était pas vraiment satisfait pourtant. Il commençait à se demander si le flic aurait été plus loquace avec quelqu'un d'autre lui, si peut-être il estimait qu'un gamin aussi perdu que River n'avait rien d'intéressant à lui dire. Si peut-être ses derniers mots n'avaient pas été simplement une façon détournée de lui dire de la fermer. Il lui avait suffisamment rendu service pour la soirée, après tout. Et River hésitait à nouveau. Il se mordillait la lèvre en se demandant s'il était bien plus mauvais qu'il le croyait pour comprendre les gens, ou si c'était le policier qui s'exprimait d'une façon beaucoup trop ambivalente pour lui. Mais il brisa encore le silence. « Rentre chez toi, je te dépose. Et essaie d’oublier. » Et puis il lui avait indiqué vaguement où il habitait, et il lui avait dit son nom. En général, on commençait par les présentations, mais leur rencontre n'avait pas grand-chose d'ordinaire, après tout. Et puis il avait l'habitude des clients qui se foutaient bien de connaître son nom et n'avait aucune envie de lui donner le leur, alors ça ne l'avait pas perturbé. En revanche, il était surpris par le fait qu'Asher lui ait montré son immeuble. Encore une fois, River eut l'impression que ça ne concordait pas avec ce qu'il lui avait dévoilé de lui-même jusque-là. Décontenancé par l'ambivalence du flic et ce sourire en coin, River balbutia un peu avant de lui répondre lentement. « Euh je. Moi, c'est River. » Et il prit un certain temps avant de poursuivre, parce qu'il ne voulait pas mener le policier aux portes de chez Peter, mais il n'avait pas intérêt non plus à lui laisser penser qu'il avait des raisons de vouloir lui cacher l'endroit où il vivait. River n'était pas fait pour ces calculs rapides. « Pas loin, je peux finir à pieds si... » Si ça vous dérange pas. Il se mordit la lèvre pour se faire taire. Si c'était pas suspect, ça. « Si vous voulez rentrer chez vous. » Il savait très bien qu'il venait à la fois de se montrer trop nerveux et de mettre trop longtemps à répondre à une question simple. Voilà pourquoi il avait toujours fui les flics. Il n'était pas doué pour louvoyer. « Quelqu'un vous attend ? Vous êtes marié ? Je vous ai assez monopolisé, » il acheva avec un sourire d'excuse. Et puis avec la lenteur qui lui était caractéristique, il fronça les sourcils et ses lèvres dessinèrent une grimace. Parce qu'il réalisait seulement que ce n'était pas une évidence, que quelqu'un l'attende, que peut-être il était seul et n'aimait pas être seul, comme lui, que tout ça ne le regardait pas. « Oh je. Pardon. C'est juste que, moi ça va, j'ai déjà oublié. Enfin. J'ai l'habitude, vous savez, » bafouilla-t-il dans l'espoir désespéré de ramener la conversation vers les eaux troubles qu'il avait justement cherché à éviter.

Il n'était pas facile à cerner, le flic, Asher, s'était encore dit River en réalisant à quel point sa question était inappropriée. Il lui avait donné son nom, il lui avait dit où il habitait, c'étaient des choses personnelles, pas intimes non plus, mais personnelles, alors River avait continué sur la même lancée. Non, pas exactement. Sa question était de l'ordre de l'intime, pour le coup, mais il avait fait la distinction trop tard, River. L'intimité, c'était quelque chose qui le dépassait. River, il partageait sa chambre, son lit, il vendait son corps et ses lèvres, des « services » que la plupart des non-initiés considéraient sans doute comme des actes intimes, mais pas lui. Ce qui l'était, c'était ce qu'il ressentait à propos de ce qu'il faisait. Mais il était bien placé pour savoir qu'il y avait des sujets qu'il préférait garder pour lui, qu'il ne voulait même pas effleurer, son propre sentiment de solitude en était un, alors il avait encore été terriblement stupide de lâcher sa question sans réfléchir, encore, encore, toujours. Il s'en mordait les doigts, maintenant. Il s'attendait à ce que le flic lui crie dessus, qu'il le jette hors de sa voiture, parce que c'était le genre de chose qui arrivait quand il faisait ce genre de bourde avec un client, quand il ne se prenait pas un coup en guise de réponse, quand il s'en tirait assez bien. Il était relativement doué au jeu des confidences sur l'oreiller, mais il n'était pas toujours facile de savoir où se situait la limite de ce qu'il pouvait se permettre de dire, de demander, de commenter. Dans le cas du policier, il n'en avait pas la moindre idée. Il le vit détourner le regard qu'il avait pourtant rechigné à poser sur lui. Il vit son visage se fermer alors qu'il lui avait offert un demi-sourire juste avant, et River avait eu conscience du fait que c'était déjà beaucoup. Mais il avait merdé, voilà. C'était à cause de ce genre de connerie qu'il ne s'en sortirait jamais, parce qu'il s'y prenait mal avec les gens, parce qu'il était trop bête et pas assez adapté, parce qu'il n'avait aucune éducation, du moins selon les standards d'ici et de maintenant. Il pinça les lèvres en regardant Asher, la main posée sur la poignée de la portière, au cas où il faille l'ouvrir rapidement et se sauver en courant, encore.

Mais au lieu de s'énerver, Asher tourna à nouveau les yeux vers lui. Il ne souriait plus, mais il avait aussi perdu la glace dans son regard, son air un peu sévère ou agacé, ce qui avait donné l'impression à River de l'importuner. Et au lieu de lui dire de se mêler de ses affaires, ce que River aurait compris, ce à quoi il s'attendait dans le meilleur des cas, Asher parla, il se confia, presque. La tête penchée sur le côté, River l'observait, et sa main crispée sur la poignée se détendit, retomba sur son siège. Il avait l'impression qu'Asher ne lui parlait pas vraiment à lui, qu'il parlait tout seul ou à un fantôme, parce qu'il avait les yeux posés sur lui mais ils semblaient regarder à travers lui, loin quelque part dans le passé. Mais ça ne pouvait pas être un passé bien lointain, pourtant. Il n'était pas si vieux, le flic, et puis la plaie semblait encore ouverte. Il ne s'en foutait pas, c'était évident, quoiqu'il en dise. « Moi, je m'en fous pas. » C'était sorti du cœur. Parce qu'il était tombé amoureux de quelqu'un d'autre, mais ce quelqu'un d'autre ne l'attendait pas à la maison. Parce qu'il avait fini par partir. Certaines conclusions étaient faciles à tirer, même pour un esprit lent comme celui de River. Il avait perdu beaucoup, le flic, et il ne servait à rien de lui demander s'il regrettait quelque chose, c'était gravé sur son visage amoché. River eut un petit rire sarcastique et il secoua la tête. « Vous pensez que c'est vrai, qu'il vaut mieux être seul que mal accompagné ? Moi, j'suis pas toujours sûr. » Ce n'était pas son genre, le cynisme, mais c'était une question qu'il se posait souvent. Il toussota à cause de la fumée qui emplissait l'habitacle. Il avait beau respirer la fumée des autres sans arrêt, il avait dû mal à la supporter dans des endroits fermés, surtout aussi exigus. « Je peux ouvrir la fenêtre ? » Même s'il faisait froid, tant pis. Et puis : « D'accord alors, si ça vous dérange pas. C'est à trois ou quatre rues, je vais vous guider. » Il resterait le plus vague possible au moment de rentrer, il ferait semblant d'entrer dans le mauvais immeuble si la voiture s'attardait, il ne le mènerait pas à Peter et aux autres. Mais il n'avait plus tellement envie de fuir la compagnie du flic. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas se retrouver seul, retrouver ses amis surtout, mais il n'aimait pas l'idée de laisser Asher rentrer seul chez lui, maintenant. Il imaginait ça triste, terne, morne, chez lui, et il voyait déjà le flic se servir un whisky et se vautrer dans un fauteuil miteux en fixant un point dans le vide et en ruminant son passé pénible, comme dans les films. Il méritait mieux que ça. Les yeux sur le visage du flic, River fit une moue triste sans s'en rendre compte. Il ne voulait pas le laisser filer comme ça, pas si vite. « Pourquoi vous avez changé de travail ? C'était votre vraie vocation d'être flic, du coup ? » Il avait réfléchi, pour changer, et ça ne lui semblait pas trop inapproprié comme question.

Ouais. Ouais quoi ? Ouais, mieux vaut être seul que mal accompagné ou ouais, tu peux ouvrir la fenêtre ? Il n'était pas vraiment sûr, River, mais il n'y avait rien eu de plus alors il avait haussé les épaules et ouvert la fenêtre. Il aurait voulu qu'Asher soit d'accord avec lui. Il aurait voulu qu'il lui dise qu'il valait mieux ne pas être seul, même si ça voulait dire squatter l'appartement d'un mec louche aux motivations douteuses, même si ça voulait dire laisser des inconnus le toucher, même si ça voulait dire entretenir des relations plus ou moins saines. Il avait eu l'impression qu'il serait d'accord avec lui, le policier, pas sur le dernier point, simplement sur le fait que la solitude n'était pas une bonne chose. Il avait eu tort. Peut-être que ça lui convenait, à lui, que ça dépendait juste des gens. Même chez les gamins des squats, chez les Lost Boys, ça dépendait. Il y avait Lenny qui aurait peut-être pu mieux s'en sortir s'il ne traînait pas avec eux mais qui semblait ne pas pouvoir se passer d'eux, et puis il y avait Merle et Curly qui disparaissaient plus ou moins souvent, plus ou moins longtemps, peut-être parce qu'ils n'en pouvaient plus parfois, de leur compagnie. Mais ils revenaient. Égoïstement, River espérait qu'ils reviendraient toujours. Il avait besoin de constantes. Même quand sa tête était ailleurs, comme ça arrivait si souvent, River aimait sentir une présence près de lui, il aimait avoir quelqu'un à qui se raccrocher pour ne pas se noyer dans ses pensées, dans son passé, dans ses lendemains. Pour une raison étrange, il avait eu envie qu'Asher lui fasse sentir qu'il comprenait ça. Mais au fond, qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Il était sympa, il le raccompagnait, il ne l'avait pas coffré, mais ils ne se reverraient peut-être jamais. Avec un peu de chance. Il s'était renfrogné pourtant, presque vexé. « La prochaine à droite, » se contenta-t-il de répondre à sa question.

« C’est pas ma vocation. C’est la vocation de personne, » Asher avait fini par lâcher. Pour le contredire, encore. River ne se vexait pas facilement, pourtant, mais il avait l'impression de systématiquement toucher à côté avec Asher et ce n'était pas dans son habitude non plus. Ce mec était un mystère ou juste un têtu. River le regarda sans broncher cette fois, il commençait à hésiter entre l'impatience et l'amusement. Mais Asher poursuivit, et il comprit en quoi c'était vrai pour lui, au moins, que ce n'était pas une vocation. C'était une sale histoire, une mère qui se retournait comme ça contre son fils. Le sourire qui avait agité le coin des lèvres de River s'affadit aussitôt. Il se demanda ce qui avait pu se passer. Il se dit que c'était peut-être pour ça aussi, qu'il sentait une affinité entre Asher et lui malgré son esprit de contradiction assez spectaculaire. Il s'était fait trahir par sa mère, lui aussi. Et puis il lui balança le coup de grâce. Il fallut un certain temps à River pour faire le lien entre le fait qu'il était tombé amoureux de la mauvaise personne et le fait qu'il avait dû complètement changer de vie. Et tout le temps du monde ne lui aurait pas suffit pour comprendre pourquoi, au fond, ça avait été nécessaire, comment une mère pouvait agir contre son fils pour une telle raison, comment des parents pouvaient préférer perdre un enfant plutôt que de le voir évoluer hors des clous qu'ils avaient prévus pour lui. Ça n'avait aucun sens pour River. il avait fallu la mort de Creek pour décomposer sa famille, à lui. Est-ce qu'il avait suffit d'un mariage annulé pour celle d'Asher, ou était-ce sa préférence pour un homme ? Il était bien placé pour savoir que c'était tabou, River, mais ça lui semblait si dérisoire. Il resta silencieux, pas certain de ce qu'il devait dire, de ce qu'il devait faire après ce genre de confidences. Il indiqua quand même à Asher de tourner à gauche. « Ce sera au bout de la rue. » Il s'empêcha de se mordiller encore la lèvre, elle était abîmée à force, il pianota des doigts sur la portière à la place pour évacuer son malaise. Il était paumé. En l'espace d'un quart d'heure, Asher avait joué les héros, s'était fermé comme une huître, puis lui avait livré des blessures intimes. Qu'est-ce qu'il devait faire de ça ? Qu'est-ce qu'il avait le droit d'en faire ? Il l'observa dans un silence beaucoup trop tendu pendant qu'ils remontaient la rue. Ils auraient dû mettre la radio, ça aurait évité tout ça. Il regardait le jeune flic, River, et il était incapable de savoir ce qu'il voulait. C'était pourtant quelque chose qu'il maîtrisait bien, interpréter et anticiper les envies des hommes. Mais il ne savait pas si Asher préférait que River fasse celui qui n'avait rien entendu ou s'il le trouverait odieux de ne faire aucun commentaire, comme si ça ne le touchait pas, comme s'il n'avait pas de cœur. Asher était loin du parfait prince charmant, mais il l'avait quand même sauvé du dragon. River lui devait bien quelque chose, il lui devait bien de l'écouter, de lui rendre quelque chose, mais quoi ? Quand Asher ralentit, il sentit son pouls s'accélérer, parce que c'était maintenant ou jamais, s'il voulait ne pas être un gros salaud comme les parents d'Asher — parce qu'ils étaient des salauds, il avait au moins réussi à en tirer cette conclusion —, s'il voulait être quelqu'un de bien. « Mais j'comprends pas. J'sais pas, » fut tout ce qu'il réussit d'abord à articuler, un soupçon de panique dans la voix. Il n'aimait pas laisser tomber les gens bien, River, il voulait faire quelque chose, mais il ne comprenait pas, il ne savait pas, et il avait fallu qu'il ouvre la bouche et il n'avait rien trouvé de mieux à dire. « J'comprends pas. Pourquoi ils t'ont viré ? Et ton meilleur ami ? Et ta fiancée ? Pourquoi ils t'ont pas soutenu ? C'était pas ta faute, t'as pas choisi. On peut pas choisir, je le sais, j'ai essayé, j'ai essayé de tomber amoureux mais j'y arrivais pas, c'est pas possible. » Alors l'inverse devait être vrai aussi, alors on n'y pouvait rien quand on était amoureux, sans doute. Il parlait vite, vite par rapport à son habitude, comme si ça pressait, et ses mots ruisselaient avant qu'il ait eu le temps d'y penser. « Moi aussi j'suis parti, tu sais. J'suis pas parti parce que j'aimais la mauvaise personne, j'suis parti parce que je l'aimais pas, pas comme lui, et que je voulais pas lui faire de mal. Si tu t'étais marié, qui aurait été plus heureux ? Tes parents, ouais à condition de pas savoir c'que tu ressentais vraiment, mais ils peuvent pas être si égoïstes si ? C'est des parents, ils peuvent pas. » Les siens ? les siens, c'était différent. Mais peut-être que ceux d'Asher, c'était différent, il ne savait rien après tout. Il s'arrêta net et acheva juste dans un souffle : « Désolé, j'en sais rien, je sais pas de quoi je parle, pardon. » Dans son emportement, il n'avait pas remarqué qu'il s'était fait plus familier avec Asher. Il avait parlé vite, trop vite, et il avait senti de la colère s'insinuer au milieu de sa confusion, il l'avait lui-même entendue dans sa voix, mais il ne savait pas contre qui elle était dirigée sa colère, contre les parents d'Asher ou les siens, ou son beau-père ou Creek ou Brooke. Ou lui. Parce qu'il avait été lâche. Parce qu'il ne savait pas comment gérer ce qu'Asher lui avait balancé et il avait peut-être franchi les limites. Parce que ce qu'il lui avait dit, ça lui avait échappé, c'était évident maintenant, mais il le réalisait trop tard, River. Et il venait de remuer le couteau dans la plaie et il s'en voulait terriblement. Il en voulait un peu à Asher aussi de l'avoir mis dans une position pareille, mais il l'avait sauvé du dragon, il n'avait pas le droit de lui en vouloir. Il avait la main qui tremblait légèrement sur la poignée de la portière, la tête baissée, les yeux rivés sur les genoux, comme un enfant qui s'attendrait à se faire disputer.

Il avait bien senti, avant d'avoir achevé sa tirade, qu'il avait dit n'importe quoi. Il avait bien senti qu'il avait idéalisé le monde d'Asher, tout simplement parce qu'il vivait du bon côté des barreaux des prisons. Il avait oublié que tout ce qui n'était pas crasseux de sang et de sperme n'était pas nécessairement de sucre et de miel. Il cloisonnait trop les choses, River, et il oubliait. Il oubliait que ses souvenirs d'enfance étaient à moitié fantasmés, que les soirées en famille à chanter et à jouer de la guitare autour d'un feu à côté de la caravane, les discussions de ses parents et ses aînés sur la tolérance et la spiritualité, tout ça n'était qu'une facette de la vie qu'il avait menée avec eux. Elles n'étaient pas toutes aussi reluisantes. Il y avait aussi Creek qui volait des sacs à mains et qui tirait des bagnoles parce que leurs parents oubliaient de nourrir leurs gosses. Il oubliait parfois. Il oubliait que la femme jeune, belle et douce qui avait aimé son vieux père était la même qui l'avait abandonné à sa maladie, qui avait enlevé River et Brooke pour les livrer aux coups d'un junkie. Il oubliait parce qu'il en avait besoin. Il oubliait parce qu'il fallait bien que quelque part, dans ce monde, il existe des gens heureux. Sinon, à quoi pouvait-il encore rêver ?

Malgré tout il s'en voulait d'avoir parlé si naïvement, d'avoir contrarié Asher encore. Il n'aimait pas qu'on lui fasse sentir qu'il était à côté de la plaque, mais le regard d'Asher qui le fit se sentir tout petit était justifié. Il aurait voulu s'excuser encore mais ça n'aurait servi à rien, et Asher lui répondit. « Plus que toute autre personne, tu devrais savoir. » Les mots lui coupèrent le souffle comme un coup de poing dans l'estomac. Plus que toute autre personne. Toi, la pute qui en as vu tellement. River lui lança un regard d'animal blessé, hésitant encore entre mordre ou courir se terrer dans sa tanière. Il aurait pu, après tout, sortir sans rien dire et claquer la portière derrière lui. Il ne s'en rendait peut-être pas compte, Asher, mais il y avait beaucoup trop de mépris dans ses mots, trop de sous-entendus que River préférait faire semblant de ne pas comprendre. C'était exactement ce qu'il redoutait lorsqu'il parlait avec quelqu'un qui savait ce qu'il faisait pour vivre. Il ne bougea pas, pourtant. Il se contenta de soutenir son regard avec un brin de défi, les mains plus tellement tremblantes, mais crispées sur son jean un peu trop lâche.

Asher enchaîna, et River se dit qu'il aurait mieux fait de commencer par ça, de lui épargner les premiers mots. Il savait, oui, il connaissait le tabou. Il aimait prétendre qu'il n'existait pas dans le monde des gens biens, dans le monde de ceux qui vivaient d'activités légales, la tête haute, mais il ne pouvait pas en vouloir à Asher de ne pas savoir jouer à son jeu. Il hocha doucement la tête. Il en avait, des clients mariés, trois enfants, bon job, barbecue le dimanche avec les voisins, et c'était lui le tabou dans leur histoire. Il écouta attentivement Asher et son regard s'adoucit. La deuxième fortune de New York. Il n'en avait pas imaginé tant. Il n'aurait pas pu deviner qu'Asher venait de ce genre de milieu. Il ne le portait pas franchement sur lui. Mais des secrets, il y en avait partout, sans doute encore plus dans les familles de ce genre. Ça lui faisait penser à la royauté, ce genre d'histoires, où on se mariait par intérêt mais pas par amour, où le bonheur individuel importait moins que la satisfaction de la famille. Les parents d'Asher, ils étaient donc faits de cette étoffe-là. Mais eux aussi, ils rêvaient, s'ils pensaient que le monde pouvait se conformer à leur idéal, à commencer par leur fils. Il était fini, le temps des rois. River trouvait étrange d'avoir senti cette sorte d'affinité avec un homme issu d'un tel monde, l'extrême opposé de celui dans lequel il était né. C'était peut-être pour ça qu'il avait du mal à le lire, à le cerner, comme s'il y avait des millions d'interférences entre eux quand ils tentaient de communiquer. Mais il y avait quelque chose qui passait malgré la résistance, il ne l'imaginait pas, ça, c'était ce qui l'avait fait rester, c'était ce qui l'avait fait monter dans sa voiture et accepter son aide.

Le sourire qu'il lui adressa finalement était encore emprunt de tristesse, parce que Asher allait rentrer seul dans son appartement désert, parce qu'il aurait préféré ne rien dire de travers comme il l'avait fait, ne pas réveiller ses démons encore frais, mais il était plein de douceur aussi. Il lâcha un petit rire à Blondie et il l'imita, haussa les épaules : « Au pire, je sais où t'habites, je viendrai te chercher. » Il lui fit un sourire en coin et puis, la tête un peu arrière contre l'appui-tête, il reprit un air plus grave sans le quitter des yeux. « Tu sais où j'habite aussi, à peu près. T'as pas à rester seul. » Il n'était peut-être pas toujours seul, il avait peut-être des amis, River n'en savait rien, mais il lui semblait seul quand même, du genre de solitude qui n'a pas grand-chose à voir avec le fait d'être entouré. River savait trop bien qu'on peut être seul dans une pièce bondée.
Il paniqua en réalisant comment Asher risquait d'interpréter ses propos et il ajouta rapidement : « C'est pas des avances. J'racole pas. Juste. » Il haussa encore les épaules. Juste quoi ? Comme si un homme de son âge pourrait avoir envie d'une telle compagnie, si ce n'était pas pour ses talents d'amant. Il grogna en se maudissant pour sa naïveté tenace. « Juste merci. » Il n'avait rien de mieux à lui offrir, alors il se pencha vers lui pour lui donner une accolade, brève et sans équivoque. « Bonne nuit m'sieur l'agent. » Et il sortit dans l'air froid qui avait au moins l'avantage de ne pas empester le tabac.