Je n'ai clairement pas eu l'enfance que j'aurais voulu, qu'une fille de mon âge aurait voulu, mais j'ai fait avec, j'ai apprit à avancer, à me relever. J'ai apprit que pour ne pas se noyer, il fallait sortir la tête de l'eau, que pour ne pas se bruler, il fallait retirer sa main. Je suis née et j'ai grandit en Alaska, dans une petite ville où tout le monde connaissait tout le monde, un village ou la misère s'encrait à vous. J'aimais sincèrement l'Alaska, à chaque fois que je regardais par la fenêtre je voyais les arbres, la neige, mais les années que j'y passais furent parmi les pires de toute. Ma mère n'était qu'une ombre, mon frère et moi avions bien souvent la peau sur les os, et lorsque je fus en âge de sortir seule, je me mis à ramener de la nourriture à la maison, bien souvent du pain industriel et du fromage, de quoi nous faire une ou deux tartines pour tenir. Et puis avec le temps, je me mis à aller chercher en forêt, des choses un peu meilleur, à faire les poubelles aussi, car bien souvent, le diner jetaient de la nourriture quand les poids lourds repartaient. Je faisais vivre mon frère. Pourtant, je n'arrivais pas à haïr ma mère, ni cet endroit, pour moi, elle était faible et c'était à moi de l'aider, mais les choses basculèrent brutalement lorsqu'à mes huit ans, notre voisin demanda mes services pour des petites choses. Il rentrait tard du travail, je devais aller faire ses courses, contre un peu d'argent. Mais un soir, alors que je venais de jeter mon vélo sur sa pelouse, il m'ouvrit la porte et m'invita à rentrer. La suite me fit presque de suite comprendre que tout serait différent. Trop gentil, trop tactile, il me força à le toucher avant de me faire devenir une femme alors que je voulais simplement être une enfant. J'eus beau le dire à ma mère, elle ne voulut rien comprendre. Il s'amusa avec moi jusqu'à mes quatorze ans. Ma mère me forçant à aller chez lui certains soir juste pour avoir sa dose, ou renvoyant mon frère pour qu'il vienne à la maison. En six ans, il réussit à m'anéantir, si bien qu'avec les années, je finis par ne plus me débattre, par ne plus crier. Je ne ressentais rien, si ce n'est une brulure profonde me traversant le corps, me rappelant un peu plus que je n'aurais pas la vie que je voulais. Manque de courage, ou faiblesse, je ne saurais dire, mais je finis par m'enfermer dans ma bulle, dessinant, de plus en plus, me créant un univers. À quatorze ans, j'eus finalement le courage de le dire, non pas à la police locale qui fermait les yeux, mais à une femme s'étant arrêter ici juste pour la nuit. Une inconnue qui ne protégerait personne. L'histoire se sut alors, et les menaces ne tardèrent pas. Forcé à partir, ma mère nous fit venir ici, en Georgie, pour un nouveau départ d'après elle. Rien n'avait changer, je devais toujours tout faire à sa place. Le ménage, les devoir de mon frère, les miens, lui chercher un travail, les courses, à manger… Je devais tout faire. Mais je n'avais plus peur de voir une ombre se dessiner dans la pièce. Un sourire reprit peu-à-peu sa place, le lycée m'aidant à chasser mes mauvais souvenir, je laissais les gens à nouveau m'approcher, même si parfois, tout ne se passait pas bien, j'étais plus rassuré dans une grande ville. J'avais aussi plus de chance d'atteindre mon rêve. Je voulais absolument faire une de ces grandes écoles d'art, mon professeur y croyait d'ailleurs plus que moi, si bien qu'il m'emmena plus d'une fois les visiter, jusqu'à cette année, ou celle de New York accepta de me recevoir, de regarder mon travail. Ils donnaient des bourses, je pouvais en avoir une si je continuais à bien travailler, et si ils me choisissaient. Ce qui arriva. Quelques semaines avant noël, je reçu ma lettre, j'allais pouvoir suivre mes études, mais un événement vient me remettre à terre. La vision de mon frère, étendu par terre, le visage en sang. Je m'en fichais pas mal que mon avenir s'écroule, que je doive quitter le lycée pour travailler, pour le sauver, mais il ne devait pas mourir.

Ma mère n'avait encore une fois rien comprit. J'allais devoir me battre seule pour lui, ne pas abandonner, car lui aussi avait des rêves, et il devait pouvoir les vivres. Alors je pris un premier travail comme soigneur dans un refuge, j'avais toujours eu un très bon contacte avec les animaux, c'était facile, mais ça ne payait pas assez. Les frais médicaux étaient si élevé que je n'en voyais pas le bout. Alors, je pris une décision allant contre moi-même, travailler dans un café bar, avec plein de gens, avec tous ces regards, et avec une tenu assez courte. Je préférais avoir peur dans un sens, mais le perdre, ce n'était pas acceptable. Il ne pouvait pas m'échapper.

Dans le fond, je me dis que mon vrai problème à présent c'était d'être seule. De n'avoir personne à qui parler, personne vers qui me tourner. J'avais peur d'un monde que je voulais pourtant découvrir, j'avais peur des gens et pourtant je voulais leurs sourire. J'avais peur de tout, et de rien. Je n'avais rien à perdre si ce n'est mon frère. J'arrivais à peine à payer les frais de l'hôpital, si bien que je finissais bien souvent mes journées sans la moindre trace de sucre dans le sang. J'étais déjà très pâle, mais là, j'en devenais transparente. Mais c'était pour lui, quand il reviendrait, je pourrais souffler. Je devais attendre octobre pour être majeur, pour pouvoir le garder, pour qu'il puisse vivre loin de ma mère. Et si je devais me sacrifier encore un peu plus, je le ferais volontiers. Il n'avait jamais su pour l'Alaska, mais il avait toujours su me faire sourire. Je continuerais pour lui.