Elle reconnait la lueur apeurée dans le reflet des yeux de son petit frère ; ses yeux trois fois trop grands pour les traits fins de son visage, trois fois trop noyés d'une innocence miraculeusement sauvée des débris en plein milieu du champ de bataille. Elle n'arrive pas à comprendre comment c'est possible, rescapé de gamin. Elle n'arrive pas à saisir comment il a fait pour garder ça malgré les frissons évidents qui parcourent ses bras gringalets. Peut-être si elle prenait le temps de l'observer un peu plus. Peut-être qu'elle verrait la réponse. Mais pour l'instant, la pénombre est trop opaque pour y distinguer autre chose que leur respirations respectives, à demie retenues dans le vide du silence, suspendues dans l'attente de la tempête qui ne les frapperait peut-être pas cette nuit. « Mais Rez elle… » C'est un deuxième soupir qui s'échappe de ses lèvres gercées, parce qu'elle connait déjà les arguments de Mihail. Un soupir, un sourire désolé. Il grandit tellement vite ; déjà, les effets de la croissance lui écartèle les bras sans prévenir. Huit ans. Trop élancé pour la pauvre excuse de lit qu'il partage avec sa jumelle, trop petit pour le tee shirt délavé dans lequel il flotte lâchement. Le tee shirt qu'il tord douloureusement entre ses doigts, le tee shirt qu'elle dénoue avec douceur avant de s'emparer de ses mains. « C'est avec Rez que tu dois voir ça, je peux pas toujours t'aider Mimi. » La vérité lui écorche la bouche, et le sourire se transforme en une ligne fine pour qu'il ne sente pas l'arrière goût qui empeste le sang. Je peux pas t'aider, je peux aider personne. La fatalité de sa ridicule condition d'humaine, la désillusion de s'être crue messie pendant des mois, des années. Personne n'était né pour les aider, eux et leur nom de famille infâme. Personne n'en écrirait des bouquins sur plusieurs tomes pour leur accorder un semblant de rédemption. C'était eux, le reste du monde, et le foutu océan de possibilités qui les séparait. Il suffisait d'un rien pour traverser les continents et se retrouver de l'autre côté. Elle se surprenait parfois à rêvasser sous la lune, les pieds nus piétinant la rive. Il suffisait de traverser. Seulement de traverser. « Rez, elle m’a réveillé et foutu par terre et… » Elle reporte son attention sur Mihail, loin de la houle et des vagues. Elle sait pas trop quoi lui répondre, elle oserait pas entrer dans la chambre des gars pour demander à Tereza de céder un bout de matelas. Elle n'en était encore qu'à répéter son rôle de grande sœur, passée de souffleuse à personnage principal. C'était bancal, la plupart du temps. Iulia. Iulia elle jouait bien, elle jouait mieux. « Je voulais pas réveiller les garçons… » « On va essayer de réveiller personne, d'accord ? » Les garçons hésiteraient pas à cogner, Mihail s'en prenait toujours une au passage. Elle fait pression de ses mains une fois, pour le rassurer. Personne ne te fera de mal ce soir, promis. Elle lui dit pas à haute voix, ça sonnerait presque vrai, son mensonge éhonté. Elle peut rien lui promettre lorsque le jour se lèvera. Alors la nuit, elle embellit la chose, elle balance des étoiles par poignées grossières. Elle en balance un peu trop juste pour s'assurer. Pour le préserver un peu.  « T'as faim ? Reste là, et surtout fait pas de bruit. Je reviens. » Elle dépose un baiser rapide sur son crâne, pour mieux le repousser discrètement contre le mur du couloir. Vite, vite, vite. Elle veut pas qu'il se fasse engueuler par sa faute. Elle détale jusqu'à la cuisine, pas fantômes sur le sol glacial. « Mimi ... » elle soupire en remarquant qu'il a mal rangé la bouteille de lait. Il avait pas du faire attention, c'était pas son genre de semer des indices pour se prendre une raclée après. Pas comme elle et sa joue constamment tendue dans l'attente. D'un geste rapide, elle ouvre le placard pour attraper les céréales. Elle hésite un moment avant de finalement replier les coins de son tee shirt et foutre une poignée généreuse dedans. Puis elle remet tout en place comme si personne était passé par là. Invisible. Dans le couloir, Mihail est encore enfoncé dans le décor, silencieux. Elle lui tend la main, l'autre trop occupée à pas envoyer valser son butin. « Ça peut pas devenir une habitude, Mimi. »

« Ça peut pas devenir une habitude, Mimi. » Non, ça pouvait pas ; et il avait beau la fixer avec ses grands yeux, elle pouvait rien changer à ça. C'était injuste, c'était dégueulasse. C'était le lot commun des réalités, la constante qu'on pouvait tordre un peu quand on avait de la chance mais jamais casser. Et la chance, elle n'en avait pas. Elle aurait pas été là sinon, à moitié accroupie dans un couloir sombre avec des miettes de céréales qui profitaient des plis pour se faufiler sous le tee shirt. Elle aurait pas été là, à prier que Mihail fasse pas trop de bruit en mangeant pour pas réveiller le reste de leur bande de malheureux. Qu'ils dorment tous, c'était peut-être le seul moment calme de la journée. Elle sait pas où elle aurait pu être, dans une autre vie où le mot justice servait pas seulement à faire joli, inscrit en lettres dorées dans une constitution. De l'autre côté de l'océan, peut-être. Un autre pays, un autre continent. Une autre Elena, un peu plus jolie. Un peu plus ambitieuse, un peu moins conne. Plus courageuse. C'était facile de rester. Le vrai courage, c'était d'ouvrir la porte et se barrer. Casse toi, casse toi, casse toi. « Mais je vais pas dormir par terre. » que Mihail rétorque du haut de sa voix pas imposante. Il est tellement jeune, Mimi, elle s'en rend jamais assez compte. Tous autant qu'ils sont, des siècles dans les cernes et dans le dos. Ils ont tous milles ans de fatigue au compteur. C'était facile d'oublier. C'était dangereux, d'oublier. « Promis, demain je me lève pas. » Oublier. Elle venait encore d'oublier où elle était. Merde. Ramenée au présent par les arguments de son frère, elle repasse une seconde fois la main dans ses cheveux. Du concret entre les doigts ; il fallait qu'elle se raccroche ou elle allait trébucher. Il a le sourire au visage et elle l'imite sans le vouloir. C'était trop beau pour qu'on l'oublie, ce sourire timide. « Mihail ... » qu'elle essaie de le raisonner sans grande conviction. Il allait pas retourner au lit, et elle pouvait pas le laisser traîner ici plus longtemps. C'était même pas un choix, en soit. T'es trop intelligent, gamin. « S'te plait Lena. » Elle souffle tout l'air de ses poumons, la bataille perdue d'avance qui la pousse à quitter le front, les armes posées au loin. « Une nuit. C'est la dernière fois, d'accord ? » Casse toi, casse toi, casse toi. Ouvre la porte et barre toi. Elle laisse Mimi finir tranquillement ses céréales avant de secouer vivement son haut de pyjama. Il dormirait pas si les draps piquaient à cause des miettes. « Allez viens. » Elle hésite une seconde à le porter dans ses bras, mais leur poids combinés feraient sûrement plus de bruit que leur pas respectifs. Gentiment, elle le tire par la manche pour le guider à travers le couloir, puis la chambre des filles. Dans le noir, les lits paraissent foutus dans tous les sens et elle manque de se prendre les pieds dans le matelas d'Anca. « Attention. » qu'elle murmure avant de repérer son propre lit au fond de la pièce. A défaut d'aimer ce dernier, elle était plutôt satisfaite de l'emplacement. Dans l'angle, accolé au mur. C'était un semblant d'intimité si elle faisait face au papier peint. C'était un semblant de calme si elle le fixait jusqu'à ce que les motifs dansent devant ses yeux. Puis c'était parfait pour que Mihail ne tombe pas pendant la nuit. « Vas-y, grimpe. » Elle lui laisse le temps de s'installer sous la couverture, avant de se glisser elle-même dans la chaleur des draps. Pendant une seconde, c'est presque réconfortant. Elle va pleurer. « Ça va, t'as assez de place ? » qu'elle lui chuchote pour pas embêter les autres. Elle a les genoux repliés sous elle, et les frissons sur ses épaules qu'elle a préféré laisser en dehors de leur pèle-mêle pour que Mimi récupère plus de couette. Les secondes passent, ponctuées des quelques fois où Mihail réajuste sa position. Les respirations finissent par se caler dans un rythme presque apaisant. Elle incline la tête, les yeux fixés sur la silhouette frêle de Mimi. « Mihail ? » elle lance dans le vide. « Je suis désolée. Tu sais, d'être un peu à côté de mes pompes en ce moment. » Ça lui arrache la gorge de déglutir, mais elle le fait quand même. Les mots sont trop rêches.  « Je vais arranger ça, d'accord ? Tu iras bien, je vais arranger ça. »

« Je vais arranger ça, d'accord ? Tu iras bien, je vais arranger ça. » Elle ment si bien que pendant un moment, un tout petit moment, elle commence à se croire. A y croire. Mythomane dans le sang. Et elle croit presque au lendemain et au soleil qui viendraient les sauver de Morphée. Elle croit à tout l'Olympe, aux Aphrodites et aux Hadès. Elle croit presque au matin, aussi, qui accourrait comme un vieil ami pour l'extirper de ses bras constricteurs qui l'étranglent et l'étouffent et la font suffoquer. Elle a du mal à respirer, écrasée entre la nuit et son frère. Elle se demande s'il arrive à sentir qu'elle est en train de crever à petit feu. Elle se demande s'il soupçonne un peu ce qui aller lui tomber dessus demain. Demain. Casse toi, casse toi, casse toi. Le cœur en fuite et la fuite dans le cœur. Plop. La grande évasion qui s'écoule en elle. Elle a hâte. Elle a peur. Elle s'en veut pas encore, et ça l’écœure profond. Elle ose plus regarder Mihail dans les yeux, peut-être qu'il devinerait. Est-ce que tu devines, gamin, qu'elle partira sans regarder une seconde fois derrière elle ? Qu'elle te laissera seul dans son lit, seul dans cette baraque, seul pour dix ans - ceux que t'as même pas encore ? Est-ce que tu devines seulement qu'elle t'aime, mais qu'elle peut pas, qu'elle peut plus ? Mihail, elle peut plus, elle a déjà échoué une fois dans le passé. Elle s'en voudrait tellement d'être celle qui te fait tomber. « Tsais, t’as le droit d’être triste hein. Papa, il engueule que les garçons quand on pleurs, toi il dira rien. T’es une fille. » Elle a beau s'être juré de ne pas le faire devant lui, lorsqu'il dépose doucement sa menotte sur sa joue, elle craque. Et la peine dégouline, crachée à travers les nervures qui viennent d'ébranler sa façade soigneusement montée au titane. Elle sanglote en silence, à demie dissimulée sous le drap qu'elle vient de remonter sur son visage. Et ça la tue, de savoir la moitié de sa fratrie dans la même pièce alors qu'elle pleure à s'en dessécher l'âme. Elle se sent trop vide, elle se sent trop aimée. Elle a envie d'être seule, elle a besoin de s'éloigner. Elle se décolle presque brutalement de Mihail et de son maudit geste d'affection, celui qu'est en train de lui faire perdre pied. Elle pourrait se casser maintenant si elle le voulait. Oh bon sang, elle le voulait. Elle voulait que ça. Mais il continue de parler comme si de rien n'était, parce que c'est qu'un gosse et qu'il a besoin de s'exprimer. « Tsais, moi aussi des fois… je pleurs. Tu le dis pas hein… » Reprends toi en main. Tu veux vraiment que ça soit la dernière image qu'il ait de toi ? Elle ravale les larmes comme elle peut, même si elle arrive pas à arrêter les quelques rebelles qui continuent leur chemin jusque son cou. Têtues comme une mule, les foutues larmes. Têtues comme elle qui se redresse un peu, toujours sans le regarder en face. « T'inquiète pas, bonhomme, je te dénoncerai pas. » elle murmure en lui attrapant timidement la main. Tu lui dois bien ça, Lena. T'as l'impression de lui devoir le monde, et de lui refiler les restes à la place. Tiens, Mihail. Attrape. Tu voulais une grande sœur prête à tout pour toi ? Désolé, celle qu'on t'a refilée est défectueuse et on échange pas. T'auras peut-être plus de chance la prochaine fois, dans une prochaine vie. Tranquillement, elle fait pression sur ses doigts minuscules. Elle a vieux un flashback en sépia qui défile derrière les paupières, un souvenir à moitié effacé par le temps. Elle sait même pas si le bébé qu'elle revoit c'est lui. Elle sait qu'elle s'est remise à sourire, c'est tout. Alors elle resserre la main un peu plus fort contre elle. « T'es un gamin génial, tu le sais ça ? » Le meilleur, sûrement. Ça aussi elle y croit de toutes ses forces. « Qui sait, pt'être un jour tu sauveras le monde. Ou tu deviendras chirurgien, ceux qui sont payés une fortune. Tu mangeras du homard à tous les repas, jamais plus des biscottes. » Son estomac à jeun gronde de colère, mais elle continue dans son délire heureux. « Puis t'auras même une maison en Uruguay, quand t'en auras marre de Savannah. Ou tu finiras psychologue -  ils sont bien payés aussi. Ils ouvrent pas des gens, d'accord, mais ils peuvent utiliser des mots cool comme ichthyophobie. C'est cool aussi. » A bout de souffle, elle s'arrête, juste le temps de hausser les épaules. « Tu feras ce que tu voudras. Laisse personne te dire que c'est une mauvaise idée, surtout pas moi. D'accord ? »

Tu feras ce que tu voudras. Et toi, Lena, qu'est-ce que tu veux, t'aspires à quoi ? Qu'est-ce qui te pousse à te lever le matin, qu'est-ce qui te fait tenir éveillée jusqu'au soir ? Tu regardes Mihail, et tu penses que tu tiens peut-être la réponse près de toi. Mais non, Lena. Tu te trompes. Si ça tenait qu'à tes frères et sœurs tu serais encore là demain. Et tu te réveillerais avec Mimi, avant tout le monde, les bras entremêlés avec les jambes dans un bazar sans nom. Tu serais bonne à dégager les miettes qui traînent encore, parce que t'es persuadée qu'il en a foutu partout. Et tu te dépêcherais de le ramener dans son propre lit, avec Tereza et les gars, pour pas qu'on puisse lui reprocher quoique ce soit. Tu serais une sœur modèle, un peu une Iulia. Tu te prends pour qui, jamais tu seras comme Iulia. T'es tarée, t'es cassée, t'es ridicule. Mihail, il est  intact. Mihail, il est beau, avec ses cils interminables et son regard qui comprend pas la moitié de ce qu'elle lui raconte. Elle veut lui raconter, tout lui raconter. Des histoires loufoques, des contes impensables, des personnages pour qui ça finit bien. Ça finira bien, Mihail, dans les dernières pages. Ça finira bien pour toi. « Mais tsais moi, je veux pas sauver le monde et je veux pas partir dans l’Uru je sais pas où. » qu'il répond dans un souffle. On dirait qu'il a peur, peur qu'on l'envoie loin. Alors elle flingue la distance entre eux, la balle entre les deux yeux. « Tsais… ailleurs il y a rien. » Ailleurs il y a tout, il y a le foutu monde qu'attend de tomber que sur des gens comme lui. Des gens qui changent, des gens bons au fond, bons au cœur. Des Mihails qui mangent des céréales à trois heures du matin, des Mihails qui viennent dormir dans son lit et qui posent leurs pieds glacés contre ses mollets. Il y a tout un monde, un monde qui connaît pas les Popescu. Un monde qui les jugerait pas pour ce qu'ils sont, qui les jugerait pas pour ce qu'ils pourraient être. « C’est moche quand on part, regarde Iulia. » Non. Il y a tout un monde, un monde qu'a pas su la soutenir, un foutu monde qu'attend de tomber sur tout sauf sur elle. Il y a la gravité qui la hait et l'écrase. Et les regrets, plus lourds que toutes les planètes réunies, assis sur sa poitrine, ses poumons. C'est moche. Putain. C'est tellement hideux. C'est triste à en pleurer et injuste à en crever. A en fuguer. Elle ressert Mihail contre elle, presque étouffante. Il a la clarté d'un adulte dans l’innocence d'un gamin, et c'est aussi moche que tout le reste. Elle en garde les yeux fermés. C'est moche quand on part. Si tu savais, Mihail, si tu savais. Ça va être encore plus moche de la voir revenir une autre personne. Une autre Lena, une Lena qu'a peur de serrer les gens dans ses bras. Une Lena que tu connais plus et qui te reconnait pas. Une Lena qui sourit par accident et qu'a les yeux morts. « Je crois que c’est pour ça que Madalina est là. Parce que c’est moche ailleurs. » Madalina, petite Madalina, balancée comme les autres dans la danse. La chorégraphie qui faisait tourner la tête et qui donnait la gerbe. Il en fallait encore combien, combien d'âmes prises au hasard pour commencer à comprendre que ça n'allait pas, qu'il fallait tout revoir. « C'est pas plus beau par ici ... » C'est beau où tu veux que ça soit beau. Là, maintenant, c'est beau. C'est superbe. C'est trop magnifique pour être autre chose qu'éphémère. Elle se racle la gorge. « Si je faisais un truc stupide, est-ce que tu me détesterais ? » qu'elle demande sans s'en rendre compte. Un truc stupide, pas comme manger le petit-déjeuner à la place du dîner. Un vrai truc stupide, comme se barrer et revenir que dix ans après. Est-ce que tu la détesterais, Mihail ? Est-ce que tu lui pardonnerais ?

Peut-être qu'elles étaient deux dans sa tête ; ça tenait comme explication. Peut-être qu'il y avait une Lena pas trop mal constituée, une Lena qui tenait la route, quelque part. Une route qui filait droit devant elle sur des milliers de kilomètres, une ligne continue sans embouteillages. Le trafic tranquille et les bras balancés par les fenêtres ouvertes. Peut-être même qu'elle gueulait sur la vitesse, les cordes vocales explosées à l'adrénaline de la liberté. Libre, libre, libre. Puis il y avait la deuxième, l'autre, perchée sur l'épaule à côté. La Lena qui haïssait les bagnoles au point de balancer elle-même les clous sous les roues pour provoquer le carambolage. Les clous, c'était les décisions qu'elle prenait à la place des autres. Les décisions qu'elle pensait bêtement prendre pour le bien commun. La décision qu'elle prenait à la place de Mihail, le mur de béton dans lequel elle les envoyait tous les deux, le pied vissé à l'accélérateur. Est-ce que tu me détesterais ? Est-ce que tu m'en voudrais d'avoir verrouillé les portes pour pas que je sois la seule défigurée ? Reste avec elle, Mimi. Encore quelques heures ; le matin est pas encore là. Il arrivera bien assez vite. « Non pourquoi ? » Tu mens pas, gamin, pourquoi tu mens pas. Elle attend que ça, elle attend seulement qu'on lui donne une bonne raison de rester. Dis lui que tu lui en voudras, dis lui que ça sera compliqué de renouer. Dis lui que tu lui feras le gueule quand elle voudra essayer. Donne lui la meilleure excuse de se battre pour toi parce qu'elle le ferait. Oh, elle le ferait. Tu mens pas, Mihail, c'est pas ta faute. C'est la faute à l'autre, j'crois qu'elle s'est jamais aimée. Mais toi elle t'aime, elle t'aime tellement. Faut qu'elle se retourne maintenant, qu'elle aperçoive dans le rétroviseur ce qu'elle est en train de laisser tomber. « T’es ma sœur. Je pourrais jamais te détester. » qu'il ajoute. Elle le ressert tout contre sa poitrine, près du cœur qui va exploser de trop pleurer. Donne lui une raison de se baffer, une vérité qu'elle pourrait pas réfuter. Prouve lui qu'elle a tort, qu'elle ferait mieux de t'écouter. Attend pas dix ans pour te décider. Gueule, Mihail, fait toi entendre. Y a l'autre qui s'en fout de devoir te bouffer. « J'suis vraiment désolée ... » qu'elle murmure dans ses cheveux. Inconsciemment, elle commence à le bercer. Un peu comme avant, un peu comme quand il était assez petit pour tenir dans le berceau de ses bras. C'est leurs respirations qui rythment la cadence, et la résignation qui marque lourdement le contre-temps. Elle s'accroche comme une noyée, ballottée par les vagues de regrets qui s'écrasent contre son flan. Ne me déteste pas, ne me déteste pas. C'est beau où tu veux que ça soit beau, Mihail. Là, maintenant, c'est beau. C'est beau à en couper le souffle, celui qu'elle arrive pas à reprendre. On s'en fout d'ailleurs, on a qu'à rester là un moment. Juste un moment. « Allez, faut qu'on dorme maintenant. » qu'elle chuchote. Elle continue de le bercer tranquillement, parfois elle se met à chantonner. Elle attend d'être sûre qu'il a fermé les yeux pour se remettre à pleurer, et fermer les siens.