Du fin fond de mes intestins bousillés par la défonce, la dépression et la provoc', je ne parvins pas à définir l'origine de mon mal. S'est-il insinué en douce dans mes veines, comme la fumée dans mes poumons des joints que je fumais déjà très jeune pour échapper à l'abrutissement général qui frappait la petite ville sudiste pro-Trump dans laquelle j'ai grandis ? Ou bien me le suis-je injecté moi-même, en rafale, comme une grande vague qui viendrait balayer tout ce qu'il reste de moi, comme je l'ai fais avec l'héro, j'me souviens c'était un mardi, j'avais 19 ans et j'pensais être heureux. Après tout, pourquoi je ne le serais pas ? 19 piges, je vivais en coloc avec Damon, Chris et Melvin. Quatre cavaliers de l'apocalypse, quatre cons qui buvaient trop. On était des potes d'enfance, j'crois bien que Chris et moi avions partagé le berceau. Puis Mel a squatté autour des 12 ans car il vendait du shit pas cher, et puis Damon est venu un peu plus tard, on l'a connu à un concert, on avait 15 piges. On partageait tous les quatre la même maîtresse, la même femme, la même muse : la musique. On la baisait ensemble dans le garage de la maison des parents de Mel. La musique, c'était le seul truc qui nous faisait vraiment triquer. On était affligé de la même manière devant le cul de Beyoncé, les débilités de Kanye West ou les clips des Black Eyed Peas. Tous nos héros étaient morts ou bien auraient mieux fait de l'être. La belle époque était passée. Du coup, on n'avait pas d'autres choix que de jouer nous-même des morceaux qui ne nous donnaient pas trop la gerbe. Du coup, j'ai commencé à écrire tout ce qui me venait en tête et qui sonnait mieux que les absurdités genre "si tu veux être mon copain, soit cool avec mes copines !". Ecrire était pour moi une vieille passion qui m'animait depuis tout gosse. J'me souviens que j'adorais inventer des histoires avec mon frère et ma soeur quand on était petits. Fallait toujours que ça se passe exactement comme je l'avais décidé. Parce que j'avais toujours une idée très précise de ce que je voulais. Ils m'écoutaient toujours. Tout comme Damon, Chris et Mel. J'ai toujours décidé de tout et ça allait à tout le monde. C'est comme le nom de notre groupe Wood Broccoli Of The Shapely Herd plus ridicule tu meurs mais personne n'a rien retrouvé à redire. Faut dire qu'on était défoncé ce jour-là. Comme je vous le disais, on avait 19 piges, et on prenait de l'héro pour la première fois. Ca faisait depuis qu'on avait 14 ans qu'on faisait de la musique sans avoir de nom particulier, ou alors on changeait toutes les six semaines. On n'était pas connu mais on faisait des scènes dans la région, on s'est produit en première partie au Savannah pas mal de fois, et puis on traînait avec des groupes qui avaient de l'influence. On les avait vu plusieurs fois se défoncer et un de ces soirs, à la coloc à Savannah on s'est dit que ça serait cool d'essayer. Y a une rumeur qui dit qu'une fois qu'on prend de l'héro, on est déjà accro. Je ne suis pas tellement d'accord avec cette théorie. On a pris de l'héro une fois et puis on n'en a plus pris pendant des mois. Cela dit après cette nuit-là, on a changé faut l'avouer. On est devenu un vrai groupe, et on savait qu'on ne trouverait pas le repos avant d'être entré dans la légende. C'est peut-être là que ça à déconné, à y réfléchir à deux fois : quand on a commencé à prendre ça au sérieux. On vivait pour ça. On s'entrainait tout le temps et aucun de nous n'avait ne vrai boulot. Moi, je vendais des sandwich dans un foodtruck, Mel faisait le ménage dans un collège, et pour le reste c'est ma copine Holly qui nous aidait pour pratiquement tout. On ne dormait quasiment plus, obsédé par l'idée de marcher dans les pas de ceux qu'on admirait tellement. On envoyait des maquettes à toutes les maisons de disques de l'Etat. Et puis, un jour, ça a marché. D'un coup, on est devenu la figure incontournable de la scène punk-rock alternative. D'un coup venir à nos concerts est devenu génialement cool. D'un coup on a été des méga stars. D'un coup on nous invitait partout. D'un coup, fallait qu'on s'installe à Los Angeles, fallait faire le late show de Jimmy Fallon, ou Kimmel, j'en sais rien je les confonds toujours. On se marrait bien la plupart du temps. Mel virait complètement alcoolo, mais c'était vraiment très drôle sur les plateaux télé. Damon avait cette punchline qu'il sortait tout le temps, vraiment tout le temps et qui faisait rire le public. Et Chris et moi, à la fin des concerts, on finissait toujours par faire les cons, finir à poil, faire tomber les enceintes, faire un combat de guitares en faisant des bruits de sabre laser dans le micro. Ca faisait partie du jeu, du spectacle, et tous les journalistes nous adoraient pour ça. On leur donnait de quoi écrire, y avait toujours une connerie à raconter et on salopait toutes nos chambres d'hôtel mais c'était devenu habituel, on taguait des "hashtag gros bisous les pétasses" sur le plafond, c'était drôle. C'est devenu moins drôle quand Holly est tombée enceinte. On avait vingt-trois ans et elle ne s'en ait rendu compte qu'au bout de 4 mois la conne ! Pas de sa faute, avec notre rythme de vie elle avait apprit à pas s'inquiéter d'avoir du retard ou une connerie du genre. Bref, une fois qu'elle est tombée enceinte, ça n'a plus fait rire personne notre attitude. Parce que j'étais passée du leader charismatique des Wood Bro, ado attardé, anarchiste et irrévérentieux au père indigue, toxico, prêt à overdoser toutes les secondes. Je crois que j'ai finis par croire ce qu'on disait de moi.
Loin des clichés romantique de la vie de bohème qu'impose une super carrière de super star, c'est devenu bien plus toxique. Holly a vécu sa grossesse seule parce que clairement je n'avais ni envie d'enfant ni envie d'arrêter mes conneries. Mes copains m'ont supplié de la larguer. Et comment tu vas faire sur les tournées avec un gamin séreux ? comment je vais faire ? j'sais pas. J'ai jamais su. Incapable de me projeter plus loin que dans quelques minutes. C'était cette vie que j'avais choisi, voulu, désiré de toute mon âme. J'avais l'impression bizarre d'avoir pactiser avec le diable sans savoir, comme Robert Johnson pour qui j'avais une sorte d'obsession bizarre pendant la composition de notre deuxième album (et du coup j'ai écris genre 4 chansons sur lui). Et quand on pactise avec le diable, il nous donne toujours ce qu'on veut, mais de la mauvaise manière, vous voyez ? Si vous souhaitez avoir une voiture, votre père crève et vous héritez de sa caisse, truc du genre. Le succès on l'avait, mais il avait un goût de cendre dans notre bouche. Peut-être parce qu'on avait perdu la naïveté de nos début. Les plateaux télé devinrent le pire endroit sur terre pour nous. Du coup, là-bas on était de mauvais poil, défoncé, on n'écoutait pas les questions et on ne répondait qu'avec des sourires hypocrites. Dans les rues de NY, Los Angeles ou San Francisco (the-place-to-be faut croire) on nous suivait partout comme si on était les nouveaux One Direction. D'ailleurs, une fois, ils nous ont proposé de faire un plateau avec le petit Justin Bieber qui perçait à l'époque. Franchement on a cru à une mauvaise blague et ça nous a vexé jusqu'au plus profond de notre âme qu'on nous associe à un loser pareil. Je sais que je parle que de musique, je sais. Mais de quoi pourrais-je parler d'autre ? Tout le reste passait au second plan pour moi. Alors ouais, pendant notre tournée en Asie de 2008, Holly a accouché à Savannah où elle vivait dans notre grande maison de vacances. C'était un fils, on l'appela Ryan Leroy Broccoli Wood, enfin Ryan quoi. Y avait une super raison méga sarcastique pour Ryan, mais là tout de suite j'ai oublié. Bref j'étais père, et au même moment je fumais un pétard sur une scène à Tokyo, j'm'en souviens parce que mon portable a sonné, j'ai tout arrêté et j'ai demandé au reste du groupe de s'arrêter aussi, j'ai décroché sur scène, pétard entre les lèvres et j'ai sorti un Oh, c'est cool ! ahuri. Puis, j'me suis tourné vers Chris et j'ai dis : Mec, t'es tonton ! Et il m'a envoyé sa guitare dans la tronche en gueulant un NO WAAAAAAAAAAAAAY ! Ces cons d'asiatiques qui savaient pas parler un mot d'anglais ont rien capté à notre échange. Sinon quoi ? Ma soeur s'est mariée, j'ai pas pu venir à son mariage, elle a eu trois gosses en deux ans (si c'est possible), ma mère s'est retrouvée un mec, mon frère a surfé sur la pseudo notoriété que je lui donnais et sinon... je sais pas. Je serais incapable de vous dire qui était le président des Etats-Unis, ni ce qui se passait dans le monde.

On était déconnecté, tous. Mais au moins, on restait connecté aux uns et aux autres. Tout était flou, mais nous on était là. Les quatre cavaliers de l'apocalypse, les quatre gamins de Keller qui y avaient cru, qui avaient eu raison d'y croire. J'essaie de retrouver cette sensation, cette conviction, l'inspiration. J'essaie de revivre nos orgies sur scènes, car c'était ça, des orgies, des orgasmes, le pied total, le nirvana. Mais je ne m'en souviens plus aujourd'hui. Ma mémoire fiche le camp, se désagrège, j'me sens parfois comme un petit vieillard de cent ans avec un Alzheimer avancé. La seule chose qui me redonne le sourire c'est que je ne finirais pas que un vieux pruneau ridé qui se croit encore légende du rock (Axl Rose, si tu m'entends !) et qui refuse de quitter les planches. J'aurais oublié jusqu'aux accords basiques de Knocking on Heaven's Door avant de vouloir faire un come back détestable. J'disais donc, on était déconnecté. Je passais mon temps entre tournées et désintox. Les services sociaux menaçaient tous les quatre matin de nous retirer la garde de Ryan, et donc je devais prouver de ma bonne foi en tentant toutes les désintox possibles et imaginables. J'ai croisé deux ou trois cadavres de starlettes de téléréalités là-bas, dans ces désintox pour "riches" où on te sert des smoothies aux pouces de quinoa ou j'sais pas quel conneries sans gluten. Si vous vous posez la question, la mode vient de là, elle vient de nous, des déchets de la société à qui on apprend à avoir un mode de vie "healthy". La désintox, c'est l'antichambre de l'enfer qu'on se le dise, et chaque fois, alors que tu penses être préparé, ça te renvient en pleine gueule. C'est comme si ton corps te disais "goodbye" et qu'il partait complètement en live, faut dire qu'à part quand on s'est mis au tantrisme avec Holly, j'ai jamais rien ressenti d'aussi chelou qu'en désintox. Sur les 7 que j'ai faites en tout, et c'est franchement pas beaucoup quand on y pense, j'en ai menées 2 jusqu'au bout, j'ai décidé de partir à mi parcours car j'me sentais déjà désintoxiqué de 2 autres et je me suis enfui au bout de 48 heures pour rejoindre un dealer de 3. J'me revois, complètement paniqué dans les rues de la ville dans laquelle mes bien-pensants de managers avaient décidé de m'envoyer, chaque fois c'était un endroit plus reculé, mais peu importe, j'avais toujours un dealer à porté de main. Parfois, je leur envoyais même un sms depuis la voiture qui me menait au centre. J'étais là "Salut, Mel me conduit à la désintox, rdv dans le Vermont dans 2jours, je t'envois l'adresse !". J'ai toujours trouvé ça assez couillon que Mel me conduise en désintox, lui qui était alcoolique. Enfin bref, je m'enfuyais donc et je chancelais dans les rues, les cheveux gras, le teint blafard, je gerbais dans des poubelles et je tremblais de tous mon corps. Là, je tombais sur l'un de mes dealers, et je m'écroulais dans ses bras en chialant "t'en as hein ? t'en as sur toi ? viens.. viens on va dans un coin, dans le cul de sac ! tout de suite !" que je suppliais. Il me rassurait toujours, mon dealer, et me piquait lui-même dans le pied, entre les orteils, car je tremblais trop pour le faire. Et puis ça allait mieux. J'étais héroïnomane, donc. Faut pas se formaliser, Chris l'était tout autant que moi, Mel était alcoolique et il n'y avait que Damon qui était et l'un et l'autre mais de manière plus modéré donc personne ne l'emmerdait jamais. Mais voilà, j'étais le visage, la voix et la tête pensante des Wood Bro, j'étais au centre de tous les posters, j'étais devant sur scène, on ne voyait toujours que moi, on ne regardait que ce que je faisais. Alors forcément, fallait que je gère mieux que les autres. J'étais aussi le seul à avoir un gamin que je trimbalais parfois derrière moi sur les plateaux de télé. Alors forcément, j'devais pas être héroïnomane. Enfin j'pouvais, pas fallait pas que ça se voit. Mais on n'était pas très doué pour les faux semblants, tous les quatre. On était le genre de mec nature qui va pas prendre une douche juste parce qu'on avait rendez-vous avec la lesbienne des talk-show (j'ai aussi oublié son nom, celle que tout le monde adore, à savoir : elle est beaucoup moins sympa qu'on ne le pense). Et parce que mes prises de drogue étaient de plus en plus rapprochées et de plus en plus dosées, forcément ça crevait les yeux. Alors voilà, j'ai sombré dans ce flou artistique, cette vapeur hypnotique. J'étais le pote qu'il ne fallait pas ramener en soirée. Et ça s'est détérioré d'un coup. Quand Holly m'a quitté, j'ai arrêté de faire semblant, complètement.

Comme dirait l'autre the grunge is dead. Moi aussi j'le suis. J'me souviens de mon dernier concert. C'était horrible. J'étais en plein milieu de notre musique emblématique et j'me suis arrêté, d'un coup. J'voyais plus rien, j'entendais plus rien, j'disais plus rien. J'avais plus de voix. J'savais plus où j'étais. Total blackout. Chris a mis quelques secondes à capter, et puis il a plongé sur moi pour me secouer. J'avais perdu quelque chose, la foi j'crois. Je suis retourné à l'hôtel et j'ai demandé une chambre rien que pour moi le soir, normalement on prenait toujours une suite pour nous quatre. Une fois seul, j'ai écris une longue lettre à mon fils, à Holly, à la musique et aux Wood Bros. Les gars sont venus et ont frappé plusieurs fois, ils ont crié, ils ont défoncé la porte. La seule chose qu'ils ont vu en entrant sont mes pieds, j'étais allongé par terre. Y avait une lettre sur mon bide et mon bras étendu sur le sol, j'tenais un flingue. Damon qui a hurlé m'a réveillé en sursaut, je m'étais endormi comme ça après mon shoot d'héro qui était sensé me donné assez de courage pour me suicider. Ils avaient déjà appelé une ambulance et à cause de la lettre de suicide j'ai été interné dans un hôpital psychiatrique près de chez moi, près de Savannah. Les théories fumeuses des psychologues me semblaient moins conne. J'crois que j'ai atteint un point de ras-le-cul sans retour, v'voyez ? J'étais vraiment à bout. Et être isolé, dans cet HP, c'était vraiment le pied. Là-bas, tous mes congénères se fichaient bien de savoir quelle connerie m'avait fait gagné un disque de platine. J'ai trouvé le repos dans ce silence. Alors je n'ai plus jamais voulu entendre le bruit. J'ai tout plaqué. Ma vie, ma passion, mes copains, mes managers, mes avocats, j'ai vendu mes 4 maisons... Et j'ai acheté ce grand truc, ce manoir, à l'extérieur de Savannah en lisière de forêt là où il n'y a aucun humain à moins de 15 kilomètres. Et là, je ne suis plus rien, plus personne, qu'une ombre. Je ne sais toujours pas d'où vient mon mal, mais il s'est apaisé.