Il quitte la pièce, ignore le blondinet, va jusqu’au bout du couloir et referme derrière lui la porte du cagibi qui lui sert de bureau. Là, derrière la porte, il essaie de pleurer, parce qu'on lui a toujours dit que ça faisait du bien, que ça permettait d'extérioriser. Il n’y arrive pas. C’est pas inhabituel qu’il n’arrive pas à faire couler ses larmes, mais c’est la première fois qu’au lieu de la tristesse dont il est coutumier, il ressent une espèce d’indifférence, une absence de sentiments, un vide, un trou béant en plein milieu de sa poitrine. Plus rien.